2022韓素音國(guó)際翻譯大賽(英譯漢)二等獎(jiǎng)譯文

行禪人生中的“疫”與益

1965年，加里·斯奈德、艾倫·金斯伯格和菲利普·韋倫暫別凡塵雜念，行走在塔瑪

佩斯山上，冥思苦想。在此番或曰作環(huán)山行禪的旅途中，他們既是詩人，又是佛學(xué)生。他們

依循佛教傳統(tǒng)以順時(shí)針方向經(jīng)行，哪兒的自然風(fēng)光讓他們眼前一亮，他們就在哪兒擇定儀式

并逐一施行：以佛教、印度教的詠唱、誦咒、念經(jīng)、祈愿等形式。

在1992年的一次采訪中，斯奈德鼓勵(lì)后來的經(jīng)行者們能像他們表現(xiàn)出來的那樣富有創(chuàng)

新力。采訪最后他還想說點(diǎn)什么，但欲言又止，或許他原本還想說道說道他們仨選停的地點(diǎn)

吧。

經(jīng)行，是指出于特定目的，圍繞神物進(jìn)行莊嚴(yán)的旋回往返的活動(dòng)。這一古老的儀式植根

于世界上諸多文化。那么在現(xiàn)代的語境下，它的意思是什么呢？

斯奈德解釋道：“要訣是你得用心，得行動(dòng)，一邊走、一邊停，一心一意。它不過是人

類駐足欣賞風(fēng)光——同時(shí)也是審視自身——的一種方式。”二十世紀(jì)九十年代末，我在加利

福尼亞大學(xué)戴維斯分校研究生院師從斯奈德學(xué)習(xí)詩歌。他教會(huì)我，人類察覺并能闡明自己在

哪、周圍是什么，有多么的重要。這也是生物地域主義所倡導(dǎo)的觀點(diǎn)。

二十世紀(jì)九十年代，英文教授、攝影師大衛(wèi)·羅伯特森效仿斯奈德，推行環(huán)山繞行。他

會(huì)帶著學(xué)生前往塔山作短途旅行，以紀(jì)念斯奈德、金斯伯格與韋倫。1998年3月里寒冷的

一天，我彼時(shí)的男友、現(xiàn)時(shí)的丈夫和我一同參與他組織的長(zhǎng)達(dá)14英里的上山、下山旋回往

返徒步，途中我們會(huì)停下來誦念相同的佛教、印度教咒語、經(jīng)文，在1965年三人朝圣的十

個(gè)地點(diǎn)祈愿。羅伯特森此舉意在讓戴維斯分校里學(xué)習(xí)荒野文學(xué)課程的學(xué)生離開教室而深入風(fēng)

土。該門課程以斯奈德的詩歌為一大特色，因此讓學(xué)生去一趟塔山看上去是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

霧氣里彌漫著加州灣月桂的濃烈氣味。整整一天的時(shí)間里，我們?cè)陟F氣中翻越一座又一

座青翠的山坡、穿越一片又一片的加州櫟、花旗松、北美紅杉。終于，我隨大部隊(duì)穿過了最

后一片叢林。這也太難熬了，即便我身體強(qiáng)壯、酷愛徒步。但是，我終得一窺歷史的真容、

重走先驅(qū)者之路、重念他們誦讀的經(jīng)文，我的每一滴汗都沒有白流。盡管如此，我仍有疑惑：

我不信佛，這些咒語如何報(bào)驗(yàn)于我？我們用得上這些咒語嗎？我們?nèi)チ私夥鸾掏健?/span>踐行他們

的傳統(tǒng)以示敬意，這就足夠了嗎？我向同樣不是佛教徒的羅伯特森請(qǐng)教。他說，他繞行塔山

而得以與大自然聯(lián)系在一起，這是他為自己創(chuàng)造意義的一種方式。

1965年人類首次發(fā)起塔山行禪。隨后，無數(shù)的人也來繞行塔山，正如羅伯特森以及他

的學(xué)生（包括我）那樣。人們喜歡管這一活動(dòng)叫“環(huán)塔行”。塔山是灣區(qū)人所敬愛的母山，

與戴厄波洛山、無莽漢山屹立于大地之上。她高聳入云、大氣磅礴。盡管灣區(qū)人可能身處不

同的地方，但她總能讓我們謹(jǐn)記自己在哪、自己是誰。她是如此讓人心馳神往，“環(huán)塔行”

遂成為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)。

2020年是艱難的一年，原因是多方面的，不用說也知道全球蔓延的流行病是其中之一。

2020年末，我的丈夫、17歲大喜愛遠(yuǎn)足的兒子和我已經(jīng)困在家里幾個(gè)月了。整個(gè)夏天，我

們一塊利用意外獲得的時(shí)間在加利福尼亞州的山里露營(yíng)、遠(yuǎn)足、自助旅行。但到了冬天，我

們哪兒都去不了，只得躲在家里發(fā)慌。我們每年都要到約書亞樹國(guó)家公園與朋友共度美好時(shí)

光，一塊“走個(gè)過癮”。這是我們的“朝圣之旅”，我經(jīng)常這么說。可是，由于北加利福尼亞

州的第三次封禁，我們今年無法成行了。我在戴維斯城的小屋子內(nèi)來回踱步，像極了一只困

在籠子里的野狼。寒冬里的日子黯淡的很，我長(zhǎng)期羈絆在一個(gè)地方，無力做些什么改變現(xiàn)狀。

我無時(shí)無刻不在想，再這樣下去，沒準(zhǔn)哪天心氣就給耗沒了。

元旦環(huán)塔行活動(dòng)召集：經(jīng)過一天的通告和幾位熱愛冒險(xiǎn)的小學(xué)友的不懈努力，我們通力

策劃了一場(chǎng)紀(jì)念2021年1月1日的旅行，希望藉此為新年奠定基調(diào)。新的一年一定會(huì)比上

一年更好——我們是如此熱切地為全人類期盼著。

小學(xué)友保羅和珍妮戲稱這趟環(huán)行旅程為“環(huán)保限停”。這其實(shí)是源于三個(gè)事實(shí)的三個(gè)字

——新冠肺炎流行時(shí)期人與人之間隨時(shí)需要根據(jù)實(shí)際情況必要地“保”持社交距離；一月份

的日照時(shí)長(zhǎng)非常有“限”；進(jìn)入二十一世紀(jì)后，三藩市大幅削減了“停”車位的數(shù)量。

于是我們從距離山腳半英里的潘托爾護(hù)林站出發(fā)。我們下了車，在車前擠成了一塊，道

路一側(cè)一時(shí)少了點(diǎn)“剩意”。大衛(wèi)·羅伯特森借我一串木制的念珠項(xiàng)鏈和繡有花紋的綢緞披

肩。這是他到日本的大峰脊去了解當(dāng)?shù)毓爬系睦@行禮儀的旅途中購(gòu)得的。它們是久經(jīng)沙場(chǎng)的

環(huán)塔行者，渾身上下沾滿了汗?jié)n。我穿上禮服，向大衛(wèi)和加里的師徒情誼致敬，向他們?yōu)樾?/span>

揚(yáng)人地合一重要思想而施行教化所走過的長(zhǎng)路致敬，向生物區(qū)域致敬。

路上的車輛從我們身邊疾馳而過，四處尋找著停車位。我們吟誦一段咒語，或曰陀羅尼，

祈求消弭災(zāi)禍。盡管這并非我們的文化傳統(tǒng)，它卻是斯奈德等賢者開啟繞行的方式。鑒于當(dāng)

時(shí)的時(shí)代背景，它看上去是那么的合適；我們希望在漫漫人生路上求得安康，但也禮敬去年

所遭遇的種種苦難，只求在未來能一一避開它們。

斯奈德在他的《塔山繞行》一詩中曾用濃厚筆觸描繪“凸石環(huán)”。它是一副什么模樣？

我們?cè)缫雁裤蕉鄷r(shí)。跨城來到老礦道后，我們便徑直前往。

我們最后找到了嗎？并沒有。但是，我們?cè)谝粠r石圓陣處停了下來，靜靜駐足，沐浴在

寒冬里的陽光中，呼吸著迎面吹拂的霧氣，觀賞著風(fēng)中搖曳的枯草。少年厄文和羅斯雖陪著

我們，但卻和我們鬧起了別扭。

靠近石泉市的地方，我們看到某蛇紋石峭壁一處被悉心裝點(diǎn)，一旁擺著祭品：玫瑰花瓣、

松木枝、松果仁、檸檬和酸橙混雜在一起，被擺成了一個(gè)圈。我們仔細(xì)端詳著這塊圣地，想

是有人盼星星盼月亮也沒盼來他想要的東西，所以他只好到這兒來祈求了。在這里，我看到

了更多人類需要和大地建立聯(lián)系的證據(jù)。

中午，我們一路跋涉前往附近的觀景點(diǎn)，準(zhǔn)備在那兒一邊享用野餐，一邊欣賞風(fēng)光。我

們走近一棵參天的花旗松，靠近察看才發(fā)現(xiàn)它已變成一座樹形的糧倉：橡木啄木鳥在樹上啄

出了成百上千個(gè)小洞，并用橡木子將這些小洞填滿，將其改造為它們的食品儲(chǔ)藏室。高大的

針葉樹與小鳥兒群之間竟然存在如此緊密的聯(lián)系，我很驚訝。

在觀景點(diǎn)，我們欣賞到了滑翔傘運(yùn)動(dòng)員壯著膽兒在空中輕盈舞動(dòng)，這真的是太酷炫了。

我們目送他們飛躍懸崖，朝著斯汀森沙灘方向飛去。我們和他們聊天，保羅對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生

了濃厚的興趣，我真害怕他會(huì)一把抓住滑翔傘運(yùn)動(dòng)員身上的安全帶，隨他們一塊躍入空中。

在經(jīng)歷過近乎一年不能自由走動(dòng)的生活以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你重新走在外面的世界時(shí)，

一切看上去都是那么地嶄新，甚至是美妙。斯奈德說，1965年他們?cè)谒缴线x停的地點(diǎn)，

只感覺“……像是在與山的靈魂嬉戲，而別無奇特之處”。我們的一個(gè)小學(xué)友就是抱著這樣

一個(gè)游客的心態(tài)在這天剩余的時(shí)間里漫步前行，一不小心就偏離了既定的經(jīng)行路線。

吃完午餐，我們漫步走在石泉道上，沿路行至戲劇山。這是一個(gè)大型的露天戲劇院，于

二十世紀(jì)三十年代由公共資源保護(hù)團(tuán)所建造。像是有人施展了魔術(shù)，三個(gè)藍(lán)草音樂家出現(xiàn)在

我們俯視的舞臺(tái)，調(diào)試著樂器給我們演奏著樂曲。我們坐下，細(xì)細(xì)品味今年以來首次聽到的

現(xiàn)場(chǎng)奏樂。我的雙臂自上而下豎起了雞皮疙瘩，似乎是定數(shù)——一個(gè)充滿希望和可能的新的

開始——在震顫著我們?nèi)怼Ｎ覀兙谷蝗绱擞行夷軌蚋兄剿Ｎ殷@得大氣都不敢出。

直到臨近傍晚，我們才前往西點(diǎn)客棧，一路欣賞著落日余暉，沉醉在北部灣、東部灣的

壯闊景致中。孩子們向我們展示如何在保持社交距離的情況下自拍，咔嚓一聲，我們用拍照

的形式紀(jì)念此次遠(yuǎn)足中最為美妙的時(shí)刻。然后，我們來到馬特·戴維斯道，啟程返回潘托爾，

一個(gè)多小時(shí)后，我們?cè)邳S昏中抵達(dá)了停車“剩”地。為慶祝今天的旅途一路平安，我們向彼

此及大山致謝詞。致詞完畢，旅途圓滿結(jié)束，天也剛好徹底地暗下來了。

我們迫不及待地鉆入車中，啟動(dòng)車子往家里駛?cè)ァ?/span>

我們看著地圖，只稍作思考，便起身給瓶子里灌滿水，心懷探險(xiǎn)精神啟程出發(fā)，由此開

創(chuàng)了一個(gè)新的家常活動(dòng)。疫情肆虐，但我們遠(yuǎn)離病毒侵?jǐn)_，在自娛自樂中增強(qiáng)了身心健康。

我們亦得以置身于塔山的自然風(fēng)光與壯美景致中去感悟自身與環(huán)境之間的關(guān)系。我們要注重

體悟事物之間的聯(lián)系，不僅是人與人之間的聯(lián)系，也包括自身與周圍大事小事的聯(lián)系。特別

是在這人人自危的時(shí)代里，這顯得尤為重要。

凝望著車窗外的夜空，我感到我們與繁星是一體的，還是那個(gè)熟悉的感覺呀。我是如此

的渺小與微不足道啊，但又是與它們緊緊相連在一起，在交疊的思緒中，我透過望遠(yuǎn)鏡欣賞

著這片星空。