
百家講壇 蘇軾 少年成名 康 震
蘇軾,字子瞻,號東坡居士,北宋中期的公元1037年出生于四川眉山,1101年死于江蘇
常州,終年65歲。蘇軾所在的家庭是一個小康之家,父親蘇洵是著名的散文大家,共生有
三男三女,蘇軾與弟弟蘇轍排行老五與老六,而排在他前面的哥哥姐姐均幼年夭折。而恰恰
就是蘇家碩果僅存的這哥倆兒,竟然在日后成為蘇軾家族中最著名的人物。那么,幼時的蘇
軾接受的是怎樣的家庭教育?這種教育對他的少年成名有怎樣的影響?他與弟弟蘇轍的名
字又有怎樣的深刻寓意呢?
古人云,學而優則仕。才華出眾的蘇軾經過十幾年的歷練之后,終于開始向仕途進發了。
公元1057年,21歲的蘇軾和18歲的弟弟蘇轍在父親蘇洵的帶領下,父子三人趕到當時的
京城開封參加科舉考試。那么,蘇軾兄弟會在這場至關重要的考試中會金榜題名嗎?這場考
試會改變蘇軾的命運嗎?
在三關考試最關鍵的第二關——禮部考試之中,本來可以穩拿第一名的蘇軾卻出人意料地
獲得了第二名。這對蘇軾來說,雖然有些委屈,但對后人來說,卻給人們留下了一個千古傳
頌的佳話。我們不禁要問,蘇軾在這篇頗有點傳奇色彩的文章里頭到底寫了些什么東西?主
考官歐陽修為什么對它那么青睞呢?歐陽修與蘇軾這對師生之間又會因為這篇文章而發生
什么特殊的故事呢?
蘇軾用他天才的文思與妙筆,一舉成名天下知。可是,因為母親程夫人的不幸去世,蘇軾
只得返回家鄉服喪。三年之后,當蘇軾兄弟陪父親再次來到京城的時候,一次北宋朝最高級
別的科舉考試——制科考試即將舉行。曾經在三年前的考試中小試牛刀、一舉成名的蘇軾兄
弟自然不會放過這次千載難逢的好機會,他們準備向這次制科考試再次發起沖擊。那么,制
科考試到底是一種怎樣的考試制度?而蘇軾兄弟在這場制科考試中又會有怎樣的表現?少
年成名的蘇軾還會帶給人們更多的驚奇嗎?
自長江逆流而上,經漢口,過名滿天下的三峽,便進入了中國西南的一大省——四川,再
沿江上行,過重慶,直到水源,便可看見一尊大石佛,其高三百六十英尺,是由江邊一個懸
崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的邊界,在雄偉高聳的峨眉山麓,就是樂山,當年在蘇東
坡時名為嘉州,岷江就在此處流入長江。岷江自大西北原始部落聚居的山嶺上,洶涌澎湃奔
流而至,與來自峨眉的另一河流匯合后,直向樂山的大石佛奔騰而來,洪流漸漸折向東南,
然后向東,便一直流入中國海。在千年萬古為陰云封閉的峨眉山的陰影中,在樂山以北大約
四十英里之外,便是眉州的眉山城,在中國文學史上,這座小鎮以當地一個杰出的文學世家
出了名。這一家便是蘇家,亦即人所周知的三蘇。父親蘇洵,生有二子,長子蘇軾,字子瞻,
號東坡;次子蘇轍,字子由,父子三人占唐宋八大家中的三席之地。
宋仁宗景佑三年(一O 三六)十二月十九日,在這棟房子里,一個嬰兒腳踢著襁褓的包
布,發出了啼聲。自從第一個兒子夭折之后,這個初生的嬰兒便成了這家的長子。現在在這
兒乘著這個嬰兒并沒有什么特別的活動,也可以說只像其他的嬰兒一個樣的活動之時,我們
利用這段時光把這一家大略看一下吧。不過關于這個孩子的生日先要說一說,不然會使海外
中國傳記的讀者感到紛亂。在中國,小兒初生便是一歲,這是由中國人歷來都愿早日達到受
人尊敬的高齡的緣故。第一個新年一到,人人都長了一歲,那個嬰兒就是兩歲。根據中國的
計算法,一個人在他生日前來算,他總比實際年齡大兩歲,在生日之后算,總是大一歲。在
本書里,年齡是按西方計算的,不再精確估計生日。不過在論到蘇東坡,還是要顧到一點兒
精確。因為他一降生就是一歲大,那是十二月十九日,再新年來臨,他就已經兩歲大——實
際上他還不足半個月。因為他的生日是在年終,按中國年歲計算,他總是比實際年齡小兩歲。
關于他的生日要說的第二件事,他的降生是在天蝎宮之下。照他自己的話說,這就是為什
么他一生飽經憂患的原因,不管是好謠言,壞謠言,他總是語言的箭垛,太好的謠言,他當
之有愧;太壞的謠言,他無端受辱。這種命運和韓愈的命運相似。韓愈降生也是屬于同樣的
星座,韓愈也是因固執己見而被朝廷流放。
那棟宅院中,一間屋子墻的正中,掛著一張仙人的畫像,畫的是八仙中的張果老。嬰兒
的父親蘇洵,現年二十七歲,正是一生中精神上多災多難的歲月。他在市場上看見這張畫像,
乃用一只玉鍋子換來的。在過去的七年之中,每天早晨他向這幅張果老像禱告。數年前他妻
子已經生了一個女孩兒,再生的就是那個夭折的孩子。他過去一直盼望生個兒子,現在是如
愿以償了。他必然是非常快樂;并且我們也知道,當時他正在飽受屈辱折磨,痛苦萬分。
蘇家總算是個小康之家,自己有田產,也許比一般中產之家還較為富有。家中至少有兩
個使女,并且家里還能給蘇東坡和他以前姐姐各雇用一個奶媽。等弟弟轍生下時,家中還能
再雇一個奶媽。奶這兄弟二人的兩個奶媽,按照中國的習慣,要一直跟她們照顧到成年的孩
子過活一輩子。
蘇東坡一降生,祖父仍然健在,正是六十三歲。以前年輕時,生得高大英俊,身體健壯,
酒量極大,慷慨大方。后來有一天,蘇東坡已經成為當代公認的文壇泰斗,官居翰林學士知
制法之職,家已移居在開封城皇宮附近。一天,幾個至交與仰慕他的人前去拜訪,正好那天
是他祖父的壽誕之期,他就開始向來客述說這位怪老漢的幾件趣事。老人不識字,但是人品
不凡。那時他們正住在鄉間,自己廣有田地。他祖父不像別家那樣儲存食米,他卻以米換谷,
在自家谷倉中存了三四萬石之多。別人不知道他何以如此。隨后荒年歉收,他祖父乃開倉散
糧,先給他自己的近族近親,然后才輪到他妻子的娘家人、再后給他家的佃農,最后給同村
的貧民。這時別人才知道他當初為什么廣存稻谷——因為稻谷可藏數年,而稻米天潮時則易
霉壞。他祖父衣食無憂,優哉游哉,時常攜酒一樽,與親友在青草地上席地而坐,飲酒談笑,
以遣時光。大家飲酒高歌,規矩拘謹的農人都大為吃驚。
一天,老漢正在喝酒取樂,重要消息來到了。他的二兒子,蘇東坡的叔父,已趕考高中。
在鄰近還有一家,兒子也是同樣考中。那是蘇東坡的外祖母程家。因為蘇程連親,所以可以
說是雙喜臨門。程家極為富有,算得是有財有勢,早就有意大事鋪張慶祝,而蘇家的老漢則
并無此意。知父莫如子,蘇東坡的叔叔親自派人由京中給老人家送上官家的喜報,官衣官帽,
上朝用的飭板,同時還有兩件東西,就是太師椅一張,精美的茶壺一個。喜信到時,老漢正
在醒醒大醉,手里攢著一大塊牛肉吃。他看見行李袋里露出官帽上的紅扣子,一下子就明白
了。但是當時酒力未消,他拿起喜報,向朋友們高聲宣讀,歡樂之下,把那塊牛肉也扔在行
李袋里,與那喜報官衣官帽裝在一處。他找了一個村中的小伙子為他背行李袋,他騎著驢,
往城走去。那是他一生最快樂的日子。街上的人早已聽到那個考中的消息,等一看見酪配大
醉的老漢騎在驢背上,后面跟著一個小子扛著一件怪行李,都不禁大笑。程家以為這是一件
令人丟臉的事。而蘇東坡則說只有高雅不俗之士才會欣賞老人質樸自然之美。此老漢也是一
個思想開通的人。一天,他在大醉之下,走進一座廟里,把一尊神像摔得粉碎。他原來早已
對那尊像懷有惡感,并且那尊神像全村人都很懼怕,更可能的理由是對那廟里的廟視存有敵
意,因為他常向信徒們勒索錢財。
蘇東坡的酒量倒不是由祖父那里繼承而來,但是他的酒趣則是得自祖父,以后不難看出。
這位不識字的老漢的智慧才華,原是在身上深藏不露,結果卻在他兒子的兒子的身上光榮燦
爛的盛放了。身心精力過人的深厚,胸襟氣度的開闊,存心的純厚正直,確都潛存在老人的
身上。蘇家在當地興起,和別的望族世家之興起一樣,也是合乎無限的差異變化與物競天擇
的自然規律的。對于蘇東坡外婆家的才智如何,我們尚無明證,但是蘇程兩家血統的偶然混
合,不知在何種情形之下,竟產生了文學天才。
此外,祖父對他孫子的文學生活并無何苦大的影響,只是一點,祖父的名字是“序”。當年
對一個作家而言,這確是最為難的事,因為蘇東坡是個名作家,必須寫很多序。蘇東坡若用
“序”這個字,便是對祖先失去尊敬。于是他只好把他作品中所有的“序”,都改稱之為“引”。
不稱父母與祖父母的名諱,在中國是很古老的風俗,有時候十分麻煩。尤其父親的名字是很
普通的字時為甚。在中國最偉大的史學家司馬遷皇皇巨著中,我們找不到一個“談”字,因為
“談”是他父親的名字。有一個人名叫“趙談”,司馬遷竟擅自改為“趙通”。同樣,后漢書的作
者范曄必須避開他父親的名字“泰”,所以今天我們在他那一百二十卷的大作中找不到一個
“泰”字。詩人李翱的父親名“今”,于是此位詩人必須用一個古字代替現代這個普通字“今”。
這種禁忌是由禁寫當朝皇帝名字的禁忌而起。科舉考試時,考生的名字之中若有一個字與當
朝已駕崩的皇帝的名字相同,則被逐出考場。可是皇帝通常總是稱年號或溢法,而不稱名,
所以就有不少考生忘記了皇帝的名字,而真被逐出考場。有時一個皇帝也會在這方面犯了禁
忌,因為誰也不易隨時記著十代祖先的名字。一次,一個皇帝一時沒記清楚,在給一座亭子
起名字時用錯了字,忽然想起來犯了禁忌,誤用祖先之名。于是,剛為那個亭子頒賜了名字,
立刻又改換。蘇東坡的父親蘇洵,天性沉默寡言,就其政治上的抱負而言,他算是抑郁終身,
不過在去世之前,他想追求的文名與功名,是在他兩個兒子身上出現了。蘇洵秉賦穎異,氣
質謹嚴,思想獨立,性格古怪,自然不是與人易于相處的人。直至今日,人人都知道他到二
十七歲時,才發憤讀書。大人常舉這件事來鼓勵年輕人,告以只要勤勉奮發,終會成功的。
當然,聰明的孩子也許會推演出相反的結論,那就是孩童之時不一定非要專心向學。事實上,
蘇洵在童年并非沒有讀書作文學習的機會,而似乎是,蘇洵個性強烈,不服管教,必又痛恨
那個時代的正式教育方式。我們都知道好多才氣煥發的孩子確是臺此。若說他在童年時根本
沒讀書寫字作文章,恐非事實。他年輕之時,必然給程家有足夠好的印象,不然程家不會愿
意把女兒嫁給他的。另外,同樣令人驚異的是,他晚到二十七歲才發憤讀書,而能文名大噪,
文名不為才氣縱橫的兒子的文名所掩,這究屬極不尋常之事。
大約他得了長子之后,自己才態度嚴肅起來,追悔韶光虛擲,痛自鞭策。他看到自己的哥
哥,自己的內兄,還有兩個姐丈,都已科考成功,行將為官做吏,因而覺得含羞帶愧,臉上
無光。此等情事,即便平庸之才,都會受到刺激,對一個天賦智力如此之高的人,當時的情
形一定使他無法忍受,今日由他的文集中所表現的才智看,我們對此是不難了解的。在蘇洵
給他妻子(蘇東坡的母親)的祭文里,他表示妻子曾激勵他努力向學,因為那位程家小姐是
曾經受過充分的良好教育的。祖父對他兒子并沒有說什么,也沒有做什么,在他眼里,他這
個兒子,無論從哪方面看,只是一個倔強古怪的孩子,雖有天才卻是游手好閑不肯正用。有
朋友問他,為什么他兒子不用心讀書而他也不肯管教,他很平靜的回答說:“這個我不發愁。”
他的話暗示出來他那才氣煥發而不肯務正的兒子總有一天會自知犯錯,會痛改前非,他是堅
信而不移的。
四川的居民,甚至遠在宋代,就吃苦耐勞,機警善辯,有自恃自治的精神,他們像偏遠地
區的居民一樣,依然還保持一些古老的風俗文化。由于百年前本省發明了印刷術,好學之風
勃然興起,在蘇東坡的時代,本省已經出了不少的官員學者。其學術的造詣都高于當時黃河
流域一帶,因為在科舉時,黃河一帶的考生都在作詩方面失敗。成都是文化中心,以精美的
信箋,四川的錦緞,美觀的寺院出名。還有名妓,才女,并且在蘇東坡出世百年以前,四川
還出了兩個有名氣的女詩人。那些學者文人在作品上,不同于當時其他地區文章浮華虛飾的
纖麗風格,仍然保有西漢樸質速健的傳統。在當年,也和如今一樣,四川的居民都耽溺于論
爭,酷愛雄辯的文章。甚至在中等社會,談話之時都引經據典,富有妙語佳趣,外省人看來,
都覺得充滿古雅精美的味道。蘇東坡生而辯才無礙,口舌之爭,決不甘拜下風。他的政論文
章,清晰而有力,非常人可望其項背,數度與邪魔鬼怪的爭辯,自然更不用提了。東坡和他
父親,被敵人攻擊時,都比之為戰國詭辯游說之士,而友人則譽之為有孟阿文章的雄辯之風,
巧于引喻取譬,四川人為律師,必然杰出不凡。
就因為這種理由,眉州人遂有“難治”之稱。蘇東坡一次辯稱:此地居民,不同于教養落后
之地,不易為州官所欺。士紳之家,皆置有法律之書,不以精通法律條文為非。儒生皆力求
遵守法律,亦求州官為政不可違法。州官若賢良公正,任期屆滿之時,縣民必圖其像,懸于
家而跪拜之,銘之于心,五十年不能忘。當地人像現代的學生一樣,新教師初到任,他們要
對他施以考驗。州官若內行干練,他們決不藉故生非。新州官若但有擾民傲慢之處,以后使
他為難棘手之事多矣。正如蘇東坡所說,眉州之民難治,非難治也,州官不知如何治之耳。
在眉州那些遺風古俗之外,民間還發展出一項社會的門閥制度。著有名聲的世家列為甲等乙
等,而稱之為“江卿”。江卿之家不與普通人家通婚嫁,只要對方非江卿一等,再富而有勢,
亦不通融。另外,農民之間有一種完美的風俗。每年二月,農人開始下田工作。四月份以前
拔除野草。農人數百之眾,共同動手。選出二人管理,一人管鐘漏,一人管擊鼓。一天的開
工收工完全聽從鼓聲。凡遲到與工作不力者皆受處罰交納罰金。凡因多而工作人少者,都捐
款歸公。收割已畢,農民齊來,盛筵慶祝,擊破陶土做的鐘漏,用所收的罰金與指派的捐款,
購買羊肉美酒,共慶豐收。這項典禮開始時,先祭農神,然后大吃大喝,直至興盡,才各自
歸家。
蘇東坡八歲到十歲之間,他父親晉京趕考。落第之后,到江淮一帶游歷,母親在家管教孩
子。這段期間內,家中發生一件事,宋史蘇東坡的傳記與蘇轍為他母親寫的長篇碑文里,都
有記載。母親那時正教孩子后漢書。書上記載后漢時朝政不修,政權落入閹宦之手,當時書
生儒士反抗不陰不陽的小人統治。貪婪,納賄,勒索,濫捕無辜,是經常有的。因為地方官
都是那些太監豢養的走狗小人,忠貞廉正之士和太學生,竟不惜冒生命之險,上書彈劾奸黨。
改革與抗議之聲,此起彼落,調查與審訊之事,層出不窮。當時學者與太學生輩,在朝廷圣
旨頒布之下,或遭皮肉之苦,或遭迫害折磨,或遭謀殺喪命。
在這群正人學者之中,有一個勇敢無畏的青年,名叫范滂,而蘇詢的妻子正教兒子讀
的就是《范滂傳》。
建寧二年,送大誅黨人,詔下急捕滂等。督郵吳導至縣,抱詔書,聞傳舍伏床而泣。
滂聞之,日:“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚,出解印緩,弓怖俱亡,日:“天下大
矣,子何為在此?”滂日:“滂死則禍塞,何敢以罪累君,又令老母流離乎!”其母就與之訣。
滂由母日:“仲博孝敬,足以供養,滂從龍舒君歸黃泉,存亡各得其所。惟大人割不可忍之
恩,勿增感戚!”母日:“汝今得與李、杜齊名,死亦何恨!既有令名,復求壽考,可兼得乎?”
滂跪受教,再拜而辭。顧謂其子日:“吾欲使汝為惡,則惡不可為;使汝為善,則我不為惡。”
行路聞之,莫不流涕。時年三十三。
小東坡抬頭望了望母親,問道:“媽,我長大之后若做范滂這樣人,您愿不愿意?”
母親回答道:“你若能做范滂,難道我不能做范滂的母親嗎?”
東坡六歲入學。這個私塾不算小,有學童一百多人,只有一個老師,是個道士。蘇東
坡那副絕頂聰明的幼小頭腦,很快就顯露出來,在那么多的學童之中,蘇東坡和另外一個學
生是最受老師夸獎的。那個學生是陳太初,后來也考中科舉,但是出家做了道士,一心想求
道成仙去了。陳大初在晚年時,一直準備白晝飛升。一天,他去拜訪一個朋友。朋友給他食
物金錢。他出門之后,把那食物金錢全散與窮人,自己在門外盤膝打坐,在不食人間煙火之
下,就準備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之后,他呼吸了最后一口氣就不動彈。那位朋友
叫仆人把他的尸體移走。但是當時正是新年元旦,在一年如此吉祥的日子,仆人們不愿去搬
運尸體。但是死人說了話:“沒關系,我可以自己搬運。”他立起身來,自己走到野外,在一
個更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道家修煉之士的“白晝飛升”。
幼年時,蘇東坡在讀書之外,富有多方面的興趣。下學之后,他就回家往鳥巢里窺探。
他母親已經嚴格告誡東坡與家中的使女,不得捕捉鳥雀。因此之故,數年之后,鳥雀知道在
庭園里不會受害,有的就在庭園的樹枝上做巢,低得孩子們都可以望得見。有一只羽毛極其
美麗鮮艷的小鳥,一連數日到他家的庭園去,蘇東坡對這只小鳥記得特別清楚。
有時,有官員經過眉山鎮,到蘇家拜訪,因為東坡的叔叔已經做了官。家里于是忙亂
一陣,使女就光著腳各處跑,到菜園去摘菜、宰雞,好治筵席待客。這種情形在孩子里,留
下了很深的印象。
東坡和堂兄妹等常在母親身邊玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集,或是在菜園中掘
土。一天,孩子們掘出來一塊美麗的石板,既晶瑩光澤,又有精美的綠色條紋。他們敲擊之
下,發出清脆金屬之聲。他們想用做硯臺,非常合用。硯臺必須用一種有氣孔的特別石頭,
要善于吸收潮濕,并且善于保存潮濕。這種好硯臺對書法藝術十分重要。一個上品硯臺往往
為文人視為至寶。好硯臺是文人書桌子上的重要物品,因為文人一天大半的生活都與之有密
切關系。父親給孩子一個硯臺,他必須保存直到長大成人,他還要在硯臺上刻上特別的詞句,
祝將來文名大噪。
據有些文字記載,蘇東坡十歲時,已經能寫出出奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》里,
我們找到了兩句。這篇短文字是描寫一個狡猾的小老鼠,掉入一個瓦甕里,假裝已死,等把
甕倒在地上,便急速逃去,這樣把人欺騙過。大約也正在此時,他的老師正讀一篇長詩,詩
里描寫當時朝廷上一群著名的學者。蘇東坡這個幼小的學童在老師肩膊后面往前窺探了一
下,就開始問到與他們有關的問題。他們都是中國歷史上的名人,因為在蘇東坡的童年,中
國是在宋朝最賢明的君主統治之下,他極力獎勵文學藝術。國內太平無事,中國北方與西北
的游牧民族如金,遼,西夏,這些部落蠻族本來常為患中國,這時也與宋朝相安無事。在這
樣朝廷之下,賢良之臣在位,若干文才杰出的人士都受到思寵,侍奉皇帝,點綴升平。正是
在這個時候兒,幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、范仲淹等人的大名,當下深受到鼓舞。幸好在
這位大詩人的童年生活里,我們還有這些對他將來嶄露頭角的預示。雖然蘇東坡記載了不少
他成年時代做的夢和夢中未完成的詩句,可是還沒有什么無心流露的話,供現代的傳記作家
使之與解釋,直覺、狂想相結合,而捏造出東坡這位詩人下意識中神經病的結構形態。蘇東
坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時,進入中等學校,認真準備科舉考試。為應付考試,學生必須讀經史
詩文,經典古籍必須熟讀至能背誦,在班上背誦時,學生必須背向老師而立,以免偷看敞開
在老師桌子上的文章。肯發憤努力的學生則把歷史書上的文字整篇背過。背書時不僅僅注重
文章的內容、知識,連文字措詞也不可忽略,因為作文章用的字匯就是從此學來的。用著名
的詞語與典故而不明言其來源出處,飽學之士讀來,便有高雅不凡之樂。這是一種病好相投
者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章,心懷敬佩,自己讀之而能了解,亦因此沾沾自
喜。作者與讀者所獲得的快樂,是由觀念的暗示與觀念的聯想而來,此種暗示比明白真說更
為有力動人,因為一語道破,暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統的老方法則是要學生背一整本書,書未
加標點,要學生予以標點,用以測驗學生是否徹底了解。最努力苦讀的學生竟會將經書和正
史抄寫一遍。蘇東坡讀書時也就是用這種方法。若對中國詩文樸質的經典,以及正史中常見
的名稱事故暗喻等典故,稍加思索,這種讀書方法,自有其優點。因為將一本書逐字抄寫之
后,對那本書所知的深刻,決非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法,對蘇東坡的將來大有
好處,因為每當他向皇帝進諫或替皇帝草擬圣旨之際,或在引用歷史往例之時,他決不會茫
無頭緒,就如同現代律師之引用判例一般。再者,在抄書之時,他正好可以練習書法。
在印刷術發明之前,此種抄寫工作自不可免,但是在蘇東坡時,書籍的印刷早已約有百
年之久。膠泥活字印刷術是由一個普通商人畢升所發明。方法是把一種特別的膠泥做成單個
的字,字刻好之后,膠泥變硬;然后把這些字擺在涂有一層樹膠的金屬盤子上,字板按行排
好之后,將膠加熱,用一片平正的金屬板壓在那些排好的字板上,使各字面完全平正。印書
完畢之后,再將樹膠加熱,各字板便從金屬盤上很容易脫落下來,予以清洗,下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在這樣熟讀大量的文學經典之時,他父親趕考鎩羽而歸。當時的
科舉考試有其固定的規矩形式。就像現代的哲學博士論文一樣。當年那種考試,要符合某些
標準,須要下過某等的苦工夫,要有記住事實的好記憶力,當然還要一般正常的智力。智力
與創造力過高時,對考中反是障礙,并非有利。好多有才氣的作家,像詞人秦少游,竟而一
直考不中。蘇洵的失敗,其弱點十之八九在作詩上。詩的考試,須要有相當的藝術的雅趣,
措詞相當的精巧工穩,而蘇洵則主要重視思想觀念。因為讀書人除去教書之外,仕途是唯一
的榮耀成功之路,父親名落孫山而歸,必然是懊惱頹喪的。
晚輩高聲朗讀經典,老輩倚床而聽,抑揚頓挫清脆悅耳的聲音,老輩認為是人生的一
大樂事。這樣,父親可以校正兒子讀音的錯誤,因初學者讀經典,自然有好多困難。就好像
歐陽修和后來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書,現在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書
聲,他的兩眼注視著天花板,其心情大概正如一個獵人射了最后一箭而未能將鹿射中,仿佛
搭上新箭,令兒子再射一樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功,父
親因而恢復了希望,受傷的榮譽心便不藥而愈。這時兩個青年的兒子,在熟記經史,在優秀
的書法上,恐怕已經勝過乃父,而雛風清于老風聲了。后來,蘇東坡的一個學生曾經說,蘇
洵天賦較高,但是為人子的蘇東坡,在學術思想上,卻比他父親更淵博。蘇洵對功名并未完
全死心,自己雖未能考中,若因此對兒子高中還不能堅信不疑,那他才是天下一大癡呆呢。
說這話并非對做父親的有何不敬,因為他以純粹而雅正的文體教兒子,教兒子深研史書為政
之法,乃至國家盛衰隆替之道,我們并非不知。
對蘇東坡萬幸的是,他父親一向堅持文章的醇樸風格,力誡當時流行的華美靡麗的習
氣;因為后來年輕的學子晉京趕考之時,禮部尚書與禮部主試歐陽修,都決心發動一項改革
文風運動,便藉著那個機會,把只耽溺于雕琢文句賣弄詞藻的華美靡麗之文的學子,全不錄
取。所謂華美靡麗的風格,可以說就是堆砌艱深難解之詞藻與晦澀罕見的典故,以求文章之
美。在此等文章里,很難找到一兩行樸質自然的句子。最忌諱指物直稱其名,最怕句子樸質
無華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章里構句用字各自為政,置全篇效果于不顧,如演戲開場
日,項臂各掛華麗珠寶的老姬一樣。
這個家庭的氣氛,正適于富有文學天才的青年的發育。各種圖書插列滿架。祖父現在
與以前大不相同了,因為次子已官居造務監裁,為父者也曾蒙思封贈為“大理評事”。此等官
爵完全是榮譽性的,主要好處是使別的官員便于稱呼。有時似乎是,求得這么一個官銜刻在
墓志銘上,這一生才不白過——等于說一個人若不生而為士紳,至少盼望死得像個士紳。若
不幸趕巧死得太早,還沒來得及獲得此一榮耀,死后還有一種方便辦法,可以獲得身后贈予
的頭銜。其實在宋朝,甚至朝廷正式官員,其職銜與真正職務也無多大關系。讀者看蘇家的
墓志銘,很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評事,甚至做過太傅,而且誤以為他父親也做
過太子太傅——其實這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時朝廷頒贈的。蘇東坡這時有個叔父
做官,兩個姑母也是嫁給做官的。因此他祖父和外祖父都擁有官銜,一個是榮譽的,另一個
是實際的,剛才已經說過。
在蘇家,和東坡一齊長大一齊讀書而將來也與他關系最密切的,就是他弟弟轍,字子
由。他們兄弟之間的友愛與以后順逆榮枯過程中深厚的手足之情,是蘇東坡這個詩人畢生歌
詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉,患難時相扶助,彼此相會于夢寐之間,寫詩互相寄贈以
通音信。甚至在中國倫理道德之邦,兄弟間似此友愛之美,也是絕不尋常的。蘇子由生來的
氣質是恬靜冷淡,穩健而實際,在官場上竟爾比兄長得意,官位更高。雖然二人有關政治的
意見相同,宦海浮沉的榮枯相同,子由冷靜而機敏,每向兄長忠言規勸,兄長頗為受益。也
許他不像兄長那么倔強任性;也許因為他不像兄長那么才氣煥發,不那么名氣非凡,因而在
政敵眼里不那么危險可怕。現在二人在家讀書時,東坡對弟弟不但是同學,而且是良師。他
寫的一首詩里說:“我少知子由,天資和且清,豈獨為吾弟,要是賢友生。”子由也在兄長的
墓志銘上說:“我初從公,賴以有知。撫我則兄,誨我則師。”
走筆至此,正好說明一下三蘇的名字。根據古俗,一個中國讀書人有幾個名字。除去
姓外,一個正式名字,在書信里簽名,在官家文書上簽名,都要用此名字。另外有一個字,
供友人口頭與文字上稱呼之用。普通對一個人禮貌相稱時,是稱字而不提姓,后而綴以“先
生”一詞。此外,有些學者文人還另起雅號,作為書齋的名稱,也常在印章上用,此等雅號
一旦出名之后,人也往往以此名相稱。還有人出了文集詩集,而別人也有以此書名稱呼他的。
另外有人身登要職,全國知名,人也以他故鄉之名相稱的。如曾湘鄉,袁項城便是。
老蘇名詢字明允,號老泉,老泉是因他家鄉祖瑩而得名。長子蘇軾,字子瞻,號東坡,
這個號是自“東坡居士”而來,“東坡居士”是他謫居黃州時自己起的,以后,以至今日,他就
以東坡為世人所知了。中國的史書上每以“東坡”稱他而不冠以姓,或稱東坡先生。他的全集
有時以溢法名之,而為《蘇文忠公全集》,宋孝宗在東坡去世后六十年,贈以“文忠公”溢法。
文評家往往以他故鄉名稱而稱他為“蘇眉州” 。小蘇名轍字子由,晚年隱居,自稱“穎濱遺老”。
因而有人稱他為“蘇穎濱”。有時又因其文集為《奕城文集》而稱之為“蘇奕城”。奕城距北平
以南之正定甚近,蘇姓遠祖二百年前,是自奕城遷至眉州的。
一個文人有那么多名字,對研究中國歷史者頗以為難,蘇東坡在世時,當時至少有八
人同叫“夢得”,意思是在母親懷孕前,都曾夢到在夢中得了兒子。
東坡在十六歲時,發生了一件意外的事情,使他家和他母親的娘家關系緊張起來,也
使他父親的性格因而略見一斑。事情是,蘇東坡的父親把東坡的姐姐許配給東坡外婆家東坡
的一個表兄,在中國家庭里這是常有的。而今去古已遠,我們無法知道詳情,但是新娘在程
家并不快樂。也許她受程家人折磨,總之,不久去世。經過的情況激起蘇洵的惱怒。似乎這
個新兒媳的公公是個大壞蛋。蘇洵寫了一首詩,暗含毒狠的字眼兒,為女兒之死而自責。然
后,他露了一手非常之舉。他編了一個家譜,刻在石頭上,上面立了一個亭子。為慶祝此一
盛事,他把蘇姓全族請到,他要在全族面前,當眾譴責他妻子家。在全族人已經奠酒祭告祖
先之后,蘇詢向族人說,村中“某人”——暗指他妻子的兄長——代表一個豪門,他已經弄得
全村道德淪喪;他已然把幼侄趕走,獨霸了家產;他寵妾壓妻,縱情淫樂;父子共同宴飲喧
嘩,家中婦女丑名遠播;一家是勢力小人,欺下媚上,嫌貧愛富;家中車輛光亮照眼,貧窮
的鄰人為之側目而視,他家金錢與官場的勢力可以左右官府;最后是,“是三十里之大盜也。
吾不敢以告鄉人,而私以戒族人焉。”東坡的父親自然把妻子的娘家得罪到底了,不過他已
經準備與這門親戚根本斷絕關系,所以他又告訴兩個兒子永遠不要和那個表兄來往。這件事
發生之后四十多年內,東坡兄弟二人一直沒有和那個表兄程之才有往還。不過老泉逝世之后,
蘇氏兄弟和外婆家別的表兄弟,倒保持了很好的親戚關系。蘇洵的對豪門挑戰與當眾對豪門
的譴責,略微顯示出他激烈的性格,他的疾惡如仇,他兒子東坡在晚年時也表現出了這種特
性。
東坡的母親當然為這件事很不快,也為自己的小女兒很傷心。在這一場親戚沖突之中,
她究竟是站在娘家那一方,還是站在自己的亡女這一方,這就很難猜測了。前面已經提過,
這位母親是個受過良好教養的,她父親在朝為官,而且官位不低。據我們所知,她曾經反抗
家中那份金錢勢力的惡習氣,至少反對她哥哥的邪惡敗德的行為。她可以說是受了傷心斷腸
的打擊,身體迅速壞下去。
在中國流行一個很美妙的傳說,說蘇東坡有一個雖不甚美但頗有才華的妹妹。她頗有
詩才,嫁了一位詞家,也是蘇東坡的門下學士,秦觀。故事中說,她在新婚之夜,拒絕新郎
進入洞房,非要等新郎作好了她出的一副對子才給他開門。那個上聯很難對,秦觀搜索枯腸,
終難如意,正在庭院里十分焦急的走來走去,蘇東坡卻助了他一臂之力,他才對上了下聯。
另有故事說這一對情侶曾作奇妙的回文詩,既可順著讀,又可以倒著讀,更可以成為一個圓
圈讀。在此等故事里,據說蘇東坡曾經向他妹妹說:“妹若生為男兒,名氣當勝乃兄。”這雖
然是無稽之談,人人卻都愿相信。但不幸的是,我們找不到歷史根據。在蘇東坡和弟弟子由
數百封信和其它資料之中,雖然多次提到秦觀,但是我始終沒法找到他們有什么親戚關系的
蹤跡。蘇東坡當代數十種筆記著作之中,都不曾提到蘇東坡還有個妹妹。再者,秦觀在二十
九歲并且已經娶妻之后,才初次遇見蘇東坡。蘇東坡的妹妹,即便真有此一位才女,在秦觀
初次遇見蘇東坡時,她已然是四十左右的年紀了。這個故事后來越傳越廣越逼真,成了茶余
酒后最好的趣談。此等民間故事之受一般人歡迎,正是以表示蘇東坡的人品多么投好中國人
的癮好。
不過,蘇東坡倒有一個堂妹,是他的初戀情人,而且畢生對伊人念念不忘。東坡的祖
父去世之后,他父親遠游歸來,他的叔叔和家屬也回來奔喪。這時堂兄堂妹頗有機會相見,
也可以一同玩耍。據蘇東坡說,伊人是“慈孝溫文”。因為二人同姓,自然聯姻無望,倘若是
外婆家的表妹,便沒有此種困難了。后來,此堂妹嫁與一個名叫柳仲遠的青年。以后,蘇東
坡在旅游途中,曾在靖江她家中住了三個月。在堂妹家盤桓的那些日子,東坡寫了兩首詩給
她。那兩首頗不易解,除非當做給堂妹的情詩看才講得通。當代沒有別的作家,也沒有研究
蘇東坡生平的人,曾經提到他們特殊的關系,因為沒人肯提。不過,蘇東坡晚年流放在外之
時,聽說堂妹逝世的消息,他寫信給兒子說“心如刀割”。在他流放歸來途經靖江之時,堂妹
的墳就在靖江,他雖然此時身染重病,還是掙扎著到墳上,向堂妹及其丈夫致祭。第二天,
有幾個朋友去看他,發現他躺在床上,面向里面墻壁,正在抽搐著哭泣。
在蘇東坡兄弟年二十歲左右,已經準備好去趕考之時,不可免的事,婚姻問題也就來臨了。
他們若是未婚晉京,并且一考而中,必然有女兒長成之家托人向他們提親。那時有求婚的風
俗。京都中有未婚之女的富商都等待著考試出榜,向新得功名的未婚舉子提親。所以科舉考
試舉行的季節,也是婚姻大事進行得活躍的季節。在父母的眼光看來,讓兒子娶個本地姑娘,
他們對姑娘的家庭知根知底,自然好得多。按照當年的風俗,青年的婚姻一向是由父母妥為
安排,蘇東坡年十八歲時,娶了王弗小姐。王弗小姐那時十五歲,住家在青神,在眉山鎮南
約十五里,靠近河邊。次年弟弟子由成家,年十六歲,妻子比他小兩歲。當然算是早婚,但
是并不足為奇。
在根本道理上看,早婚,當然并不一定像蘇氏兄弟那么早,在選擇與吸引合意的配偶
時,可以省去青年人好多時間的浪費,和感情的紛擾。在父母看來,年輕人若能把愛情戀愛
早日解決,不妨礙正事,那最好。在中國,父母自然應當養兒媳婦,年輕的男女無須乎晚婚。
而且一位小姐愛已經成為自己丈夫的男人,和愛尚未成自己丈夫的男人,還不是一樣?不過
在拼命講浪漫風流的社會里,覺得婚前相愛更為驚奇可喜罷了。無論如何,蘇家兄弟婚后卻
很美滿。但這并不是說由父母為兒女安排的婚姻不會出毛病,也不是說這樣的婚姻大多都幸
福。所有的婚姻,任憑怎么安排,都是賭博,都是茫茫大海上的冒險。天下畢竟沒有具有先
見的父母或星相家,能預知自己兒女婚姻的結果,即便是完全聽從他們的安排也罷。在理想
的社會里,婚姻是以玩捉迷藏的方式進行的,未婚的青年男女年齡在十八歲到二十五歲之間,
雖然當地社會倫理和社會生活十分安定,但是幸福的婚姻的比例,也許還是一樣。男人,十
八歲也罷,五十八歲也罷,幾乎沒有例外,在挑選配偶時,仍然是以自然所決定的性優點為
根據的。他們仍然是力圖做明智的選擇,這一點就足以使現代的婚姻不致完全墮落到動物的
交配。婚姻由父母安排的長處是簡單省事,容易成就,少廢時間,選擇的自由大,范圍廣。
所有的婚姻,都是締構于天上,進行于地上,完成于離開圣壇之后。
次子子由成婚之后,父子三人啟程赴京。他們先要到省會成都,拜謁大官張方平,后來張
方平對蘇東坡幾乎如同嚴父。為父的仍然打算求得一官半職。他現年四十七歲,但自上次科
舉名落孫山之后,一直苦讀不懈。在那段期間,他已經寫了一部重要的著作,論為政之道、
戰爭與和平之理,顯示出真知灼見,此一著作應當使京都文人對他刮目相看。當時只要有名
公巨卿有力的推介,朝廷可以任命官職。蘇詢把著作呈獻給張方平,張方平對他十分器重,
有意立刻任他為成都書院教席。但是老蘇意猶未足。最后,張方平在古道熱腸之下,終因情
面難卻,乃寫信給文壇泰斗歐陽修,其實當時張與歐陽相處并不十分融洽。另外有一位雷姓
友人,也寫了一封推薦信,力陳老蘇有“王佐之才”。懷有兩封致歐陽修與梅堯臣的書信,父
子便自旱路赴京,迢迢萬里,要穿劍閣,越秦嶺,為時須兩月有余。
在仁宗嘉佑元年(一0 五六)五月,三蘇到了汴梁城,寄宿于僧廟,等待秋季的考
試。這是禮部的初試,只是選擇考生以備次年春季皇帝陛下親自監督的殿試。在由眉州來京
的四十五個考生之中,蘇氏昆仲在考中的十三名之內。當時除去等候明春的殿試之外,別無
他事,父子三人乃在京都盤桓,在城內游覽,參加社交活動,與社會知名人士結交。蘇洵將
著作向德高望重的歐陽修呈上。歐陽修一副和藹可親的樣子,兩耳長而特別白皙,上唇稍短,
大笑時稍露牙齦。歐陽修,看來并非美男子,但是一見這位文壇盟主而獲得他的恩寵,卻足
以使天下士子一慰其夢寐之望。歐陽修之深獲學術界敬愛,是由于他總是以求才育才為己任。
他對蘇洵熱誠接待,并經他介紹,老蘇又蒙樞密韓倚邀請至家,又轉介紹認識一些高官顯宦。
不過蘇洵的冷淡自負的態度,在朝廷的領袖人物心目之中,并未留下什么好印象。
蘇氏兄弟則游逛華美的街市,吃有名的飯館子,站在寒冷的露天之下,以一副羨慕的
心情注視大官在街上乘坐馬車而過。宋朝共有四個都城,河南開封為首,稱為東都。開封有
外城內城。外城方十三里,內城七里,城周有城門十二座,入城處有兩層或三層的城圈,用
來圍困進犯的敵軍。城墻上筑有雉諜,供發炮射箭之用。因為國都地處一低下之平原,無險
可守,只有北部黃河綿延約有二百里(今日之隴海鐵路即沿河而行),可以拱衛國都,因此
擬定了一個設想極為周密的軍事防御計劃。
在西部洛陽,距開封約一百三十里,建立西都,用以扼制經軍事要隘渲關自西北而來
的進犯。在東部約八十里以外的商丘,設立另一軍事重鎮,是為南都。并不怕有敵人自南部
而來。在另一方面,唐朝末年,蠻族已自北方侵入中國。當時有一軍閥,由于向北番異族一
霸主效忠,在其卵翼之下,遂成立朝廷,對抗中國。石敬塘向契丹王以兒子自稱,但自謂深
愛中國并關心國家之太平與百姓之幸福。他自稱“兒皇帝”,稱契丹王為“父皇帝”。他在世之
時,使中國形成分裂,獲取外族之贊美。但是國家應當慎謀嚴防有此等情形出現。不論古今,
在中國總是有打著愛國旗號的漢奸,只要自己能大權在握顯赫一時,便在救國救民的堂皇名
義之下,甘心充當異族的傀儡。石敬塘后來以“兒皇帝”之身,為“父皇帝”所廢,羞憤而死,
此一事實并不足以阻止十二世紀時另一傀儡張邦昌之出現。而在張邦昌失去利用價值后,立
即被推翻,棄之如敝展,但并不足以阻止清末另一個漢奸吳三桂向關外借兵,進入長城,讓
滿洲人毀滅了中國政府。宋朝因此在河北南部的大名府,建立了北京,遏止北方異族的南侵。
開封是中國首都大城,保有皇都的雄偉壯麗,財富之厚,人才之廣,聲色之美,皆集
于朝廷之上。城外有護城河圍繞,河寬百尺,河的兩岸種有榆樹楊柳,朱門白墻掩映于樹木
的翠綠之間。有四條河自城中流過,大都是自西而東,其中最大者為洋河,從安徽河南大平
原而來的食糧,全在此河上運輸。河上的水門夜間關閉。城內大街通行,每隔百碼,設有警
衛。自城中流過的河道上,架有雕刻的油漆木橋相通。最重要的一座橋在皇宮的前面,乃精
心設計,用精工雕刻的大理石筑成。皇宮位于城市之中央。南由玄德樓下面的一段石頭和磚
建的墻垣開始,皇宮的建筑則點綴著龍鳳花樣的浮雕,上面是光亮閃爍的殿頂,是用各種顏
色的琉璃瓦建成的。宮殿四周是大街,按照羅盤的四角起的街名。皇宮的西面為中書省和樞
密院。在外城的南部,朱雀門之外,有國子監和太廟。街上行人熙來攘往,官家的馬車,牛
車,轎子——轎子是一般行旅必需的——另外有由人拉的兩輪車,可以說是現代東洋車的原
始型,這些車轎等在街上川流不息。坐著女人的牛車上,簾子都放了下來。在皇城有個特點,
就是必須戴帽子,即使低賤如算命看相的,也要打扮得像個讀書人。
殿試的日子到了。皇帝任命歐陽修為主試官,另外若干飽學宿儒為判官。在讀書人一
生這個緊要關頭到來之際,大家心中都是緊張激動,患得患失。過去多年來三更燈火五更雞
的苦讀力學,都是為了這一時刻。考生必須半夜起身,天甫黎明就要來到皇宮之外,身上帶
著涼的飯食,因為沒考完是不許出考場的。在考試時,考生要各自關閉在斗室之中,有皇宮
的侍衛看守。朝廷有極嚴厲的規定,藉以防止納賄或詢私。考生的試卷在交到考試官之前,
先要由書記重抄一遍,以免認出試卷的筆跡。在重抄的試卷上,略去考生的名字,另存在檔
冊里。考生在考完放出之時,考試官則關入宮中閨場,嚴禁與外界有任何接觸,通常是從正
月底到三月初,直到試卷閱畢呈送給皇上為止。考生首先考歷史或政論。次考經典古籍,最
后,在錄取者的試卷已閱畢,再在皇帝陛下親自監察之下考詩賦,然后再考策論。宋仁宗特
別重視為國求才,對這種考試極為關注。他派貼身臣仆把題目送去,甚至有時為避免泄露,
他還在最后一剎那改變題目。
蘇氏兄弟都以優等得中。蘇東坡的文章,后來歐陽修傳給同輩觀看,激賞數日。那篇
文章論的是為政的寬與簡,這正是蘇東坡基本的政治哲學。不過,不幸有一個誤會。歐陽修
對此文章的內容與風格之美十分激賞,以為必然是他的朋友曾鞏寫的。為了避免招人批評,
他把本來列為首卷的這篇文章,改列為二卷,結果蘇東坡那次考試是名列第二。在仁宗嘉佑
二年(一0 五七)四月八日,蘇東坡考中,在四月十四日,他那時才二十歲,成為進士,
在三百八十八人之中幾乎名列榜首。得到此項榮譽,于是以全國第一流的學者知名于天下。
蘇東坡這個才氣縱橫的青年,這次引用歷史事例,卻失之疏忽,而且在試卷上杜撰了
幾句對話。他發揮文意時說,在賞忠之時,寧失之寬厚,在罰罪之時,當惻然有哀憐之心,
以免無辜而受戮。他寫道:“當堯之時,皋陶為士,將殺人。皋陶日殺之,三。堯曰宥之,
三。”這幾句對白讀來滿好,顯示賢君亦肯用不肖,使之有一展長才之日,這種史實頗可證
實明主賢君用人之道。判官梅圣俞閱卷至此,對堯與皋陶有關此事之對白,不敢公然提出查
問,因為一經提出,即表示自己對年久湮沒的古籍未曾讀過。蘇東坡因此,才得以混過。考
試過去之后,梅圣俞一天問蘇東坡:
“可是,堯和皋陶這段話見于何書?我一時想不起在何處讀過。”
蘇東坡這位年輕學者承認說:“是我所杜撰。”
梅圣俞這位前輩宿儒大驚:“你所杜撰!”
東坡回答說:“帝堯之圣德,此言亦意料中事耳。”
主考官錄取一學生,即表示自己克盡其職發現了真才,二人彼此之間即形成了“老師”
與“門生”終身不渝的關系。考中的門生要去拜謁主考老師致敬。并修函感謝恩德。歐陽修為
當時文學權威,一字之褒,一字之貶,即足以關乎一學人之榮辱成敗。當年一個作家曾說,
當時學者不知刑罰之可畏,不知晉升之可喜,生不足歡,死不足懼,但怕歐陽修的意見。試
想一想,歐陽修一天向同僚說的話,那該有何等的力量啊!他說:“讀蘇東坡來信,不知為
何,我竟喜極汗下。老夫當退讓此人,使之出人頭地。”這種話由歐陽修口中說出,全京都
人人都知道了,據說歐陽修一天對兒子說:“記著我的話。三十年后,無人再談論老夫。”
他的話果然應驗,因為蘇東坡死后的十年之內,果然無人再談論歐陽修,大家都談論蘇東坡。
他的著作在遭朝廷禁閱之時,有人還暗中偷讀呢。
蘇東坡的宦途正要開始,母親病故。根據儒家之禮,這當然是極其重大之事,甚至官
為宰相,也須立即退隱,守喪兩年三個月之后,才能返回復職。東坡的姐姐已于數年前去世,
因此蘇家全家三個男人晉京應試之后,家中只有母親和兩個兒媳婦。母親死時還沒聽到京都
的喜訊。蘇家父子三人急忙返家,到家只見母親已去,家中一團紛亂,籬墻傾倒,屋頂穿漏,
形如難民家園。
正式辦完喪禮之后,他們在一山坡之下名為“老翁泉”的地方,挑選一處作為蘇家的寶
地。這個泉之所以得名,是因為當地人說月明之夜,可見一白發俊雅老翁倚坐在堤防之上,
有人走近時,老翁則消失于水中。后來蘇洵也葬埋于此,因為那片地方的名稱,蘇洵通常亦
稱為“蘇老泉”。
蘇洵在祭妻文里說:
我知母心,非官是好,要以文稱。昔余少年,游蕩不學;我知子心,憂我泯滅。感嘆
折節,以至今日……有錯其丘,惟子之墳。鑿為二室,期與子同。……嗟余老矣,四海一身。
自子之逝,內失良朋。我歸舊廬,無有改移。魂兮未混,不日來歸。
居喪守禮之下的一年又三個月的蟄居生活,是蘇東坡青年時期最快樂的日子。兄弟二
人和年輕的妻子住在一起。東坡常到青神岳家去,青神位于美麗的山區,有清溪深池,山巔
有佛寺,涉足其間,令人有游仙尋異超然出塵之感。東坡常與岳家叔伯表兄弟等前往廟中游
歷,坐在瑞藻橋附近的堤防上,以野外餐飲為樂。在夏季的夜晚,他坐在茅屋之外,吃瓜子
和炒蠶豆。岳家為大家庭:有岳父王杰,兩個叔叔及其妻子兒女。在岳家約三十個人之中,
有一個小姐,名喚“二十七娘”,是命定與蘇東坡一生不可分的。
這時,老蘇正在等待京中的任命消息。這時他接受官職并無不當,因為妻喪和母喪不
同。京師已經有巨官顯宦答應提拔他,但是他已等了一年有余,尚無消息到來。最后,終于
有圣旨下降,要他赴京參加一種特殊考試。這一來,使此翁著了慌。因為這時他已經有了一
種懼怕考試的心理。他給皇帝上一奏折,謝絕前去,以年老多病為辭。但是在給朋友的信里
則說:“仆固非求仕者,亦非固求不佳者……何苦乃以衰病之身,委曲以就有司之權衡,以
自取輕笑哉……向者權書論衡幾策,乃歐陽永叔以為可進而進之。茍朝廷以為其言之可信,
則何所事試?茍不信其平居之所云,而其一日倉猝之言又何足信耶?”給梅圣俞的信里說:
“惟其平生不能區區附合有司之尺度,是以至此窮困……自思少年嘗舉茂林,中夜起坐,裹
飯攜餅,待曉東華門外,逐隊而入,屆膝就席,俯首據案。其后每思至此,即為寒心……”
第二年,仁宗嘉佑四年(一0 五九)六月,他又接到朝廷的圣旨,仍是上一次的內
容。并未言及免除任何考試,自然不足展足老泉之望。朝廷主其事者當對他前所呈奏信而不
疑才是——相信固好,否則即擱置亦可。他是不肯像學童一樣去接受考問的。所以他又再度
辭謝。他的奏折上說他已年近五十。五十之年又何以能報效國家?身為讀書人之所以愿居官
從政,欲有以報效國家也,否則為一寒士足矣。倘若他此時再入仕途,既無機會以遂報國之
志,又不能享隱逸賢達之清譽。他最后結束說,時已至夏季,下月其子之居喪將滿,他將隨
子入都一行。屆時當一謁當道,細敘情由。全信中之語氣顯示他在五十之年,實已無意入朝
為官,除非有力人士能使他不再如童子之受考試。
事實上,蘇洵的妻子已死,他已準備遠離家鄉而不復返。非常明顯,他是適于住在京
都的。他的兩個兒子既然已中進士,下一步就看朝廷何時有缺可以派兒子去任職,他自己倒
也罷了。在居喪滿期之后剛過兩個月,父子三人又再度啟程入京,這一次有兩個兒媳同行,
出發之前,已經把亡母之靈柩安派妥當。蘇洵使人請了六尊菩薩像,安放在兩個雕刻好鍍金
的佛龕中,供在極樂寺的如來佛殿里。那六尊菩薩是:觀世音菩薩、勢至菩薩、天藏王、地
藏王、解冤王者、引路三者。出發之前,蘇詢正式把這些佛像供在廟里,并且去向亡妻靈前
告別。祭文的結語是:“死者有知,或升于天,或升于四方,上下所適如意,亦若余之游于
四方而無系云爾。”
父子三人和兩個兒媳婦,現在已經準備妥當,即將晉京。這次和前一次自然不同。三人已
是文名大著,宦途成功幾乎已確然無疑。這次舉家東遷,要走水路出三峽,而不是由陸路經
劍門穿秦嶺。這次行程全長一千一百余里,大概是七百里水路,四百里旱路,要從十月啟程,
次年二月到達。用不著太急,因為有女人同行,他們盡可從容自在,在船上飲酒玩牌,玩賞
沿途美景。兩個妯娌從來沒有離開過老家。心里知道這次是與進士丈夫同游,但可沒料到她
倆是在大宋朝三個散文名家的家庭里,而且其中一個還是詩詞巨擘呢。一路上兄弟二人時常
吟詩。那時所有讀書人都會作詩,藉以寫景抒情,就如同今天我們寫信一樣。子由的妻子姓
史,出自四川舊家。東坡妻子的地位年齡較高,她屬于實際聰明能干一型,所以子由的妻子
與她相處,極為容易。并且,老父這一家之長,也和他們在一起,做晚輩的完全是服從柔順,
大家和睦相處。在這位大嫂眼里,三個男人之中,她丈夫顯然是易于激動,不輕易向別人低
頭,而說話說得滔滔不絕。子由身材較高而削瘦,不像哥哥那么魁偉,東坡生而顱骨高,下
巴頜兒和臉大小極為相配,不但英俊挺拔,而且結實健壯。和他們在一起的,還有東坡的小
兒子,是蘇家的長孫,就是那一年生的。有這么一個孩子,這家真是太理想,太美滿了。倘
若這個孩子早生一年,多少有點兒讓人不好意思,因為覺得這位年輕才子蘇東坡是在母喪期
間和妻子大任性,大失于檢點。宋朝的道學先生就會說他有虧孝道,要對他側目而視了。
蘇家在二月安抵京城。他們買了一棟房子,附有花園,約有半畝大,靠近儀秋門,遠
離開繁亂的街道。繞房有高大的老槐樹和柳樹,樸質無華的氣氛,頗適于詩人雅士居住。一
切安頓之后,父子三人便恭候朝廷任命了,當然那一向是需時甚久的。兄弟二人又經過了兩
次考試,一是考京都部務,另一種更為重要,名為“制策”,要坦自批評朝政。仁宗求才若渴,
飭令舉行此種考試,以激勵公眾輿論的風氣,所有讀書人經大臣推薦,并憑呈送的專門著述
之所長,都可以申請參加。蘇氏兄弟經大臣歐陽修的推薦,都申請而蒙通過。蘇東坡蒙朝廷
賜予的等級,在宋朝只有另一人獲得。他又呈上二十五篇策論文章,其中有些篇已經成為后
世學校中必讀的散文。后來,皇后告訴人,仁宗曾經說:“今天我已經給我的后代選了兩個
宰相。”

本文發布于:2023-11-21 15:14:55,感謝您對本站的認可!
本文鏈接:http://www.newhan.cn/zhishi/a/1700550895222130.html
版權聲明:本站內容均來自互聯網,僅供演示用,請勿用于商業和其他非法用途。如果侵犯了您的權益請與我們聯系,我們將在24小時內刪除。
本文word下載地址:百家講壇蘇軾少年成名.doc
本文 PDF 下載地址:百家講壇蘇軾少年成名.pdf
| 留言與評論(共有 0 條評論) |