可疑的“個人”——七十年代出生作家作品閱讀札記

可疑的 “個人’’

——

七十年代出生作家作品閱讀札記

周立民

Ｉ

一

、

換來的不過是一朵虛無的云

偶然讀到一首七十年代出生詩人所寫的詩： 接受過傳統的文學教育和審美培養骨子里有著傳統

你伸出手去，你以為你抓住了一切

其實，你用一生的時光

換來的不過是一朵虛無的云 過她成長中一些書。“１９８７年前后，我少有的知識來源

跌下云端的時候

苦難與悲傷才剛剛開始

但我還是想拉住每一位匆匆的過客

輕聲地問一問

還有沒有更高的路通往天庭ｎ

或許完全沒有關系，但我卻突然聯想到七十年代

作家在當今的處境：曾經有雄心勃勃的理想，也可能

認為自己抓住了一切，但實際卻是被無情地拋棄，即

便這樣，那顆尋找通往天庭的路的心還不死……是 學作品，《紅樓夢》、《圍城》以及張愛玲的小說……完

啊，這一切不過是十多年的事情，十多年前，他們是人 全因為喜歡，才翻來覆去地讀，有點類似我文學的教

們充滿期待的文學新生力量，有的人甚至這樣斷言： 科書。外國古典文學如托爾斯泰、巴爾扎克的小說也

“文學不可能永遠停留在托爾斯泰的時代”、“我敢說 讀，但是趣味相左，簡直難以卒讀。”而現代文學則“完

他們都是十分杰出而且將來必定都是很有出息的好 全是心領神會的”，卡夫卡的《判決》“讀完后，久久說

作家。”［２１而七十年代作家更是豪氣干云霄：“你們不給 不出話來，只是驚訝”，《百年孤獨》，幾乎是不忍心讀

我們位置，我們坐自己的位置；你們不給我們歷史，我

們寫自己的歷史。”網十年過后。他們似乎功成名 于五十年代的文學精英們的閱讀，它隨著上世紀八十

就——創作遍布中國所有純文學期刊、成為當代文壇

創作中最為活躍的主體——但他們自身的銳氣卻大

減，而人們對他們的失望感卻與日劇增，勢利的商人

們在榨干“美女作家”的一點血汗后，忙著炒作“八零 魏微的心中，要寫作就得去讀世界名著，哪怕她不喜

后”去了，再也沒有心思去理“七零后”了。

七十年代出生作家更為尷尬的在于，他們如同一

塊夾心餅干不純粹。盡管六十年代出生的作家曾詐詐

唬唬搞“斷裂”，但真正的斷裂的可能在八零后的作

家，七十年代出生的作家不是“遺老”，而是遺少，他們

的因子，卻時時趨新想抓住幾根新時代的毫毛。他們

的文學教育和審美趣味中，一面是經典文學的無形影

響，一面是大眾文化、消費文化的沖擊。魏微曾經列舉

是《讀者文摘》這一類的流行雜志、我父親書櫥里的幾

本人物傳記、‘五四’時代的新詩選。偶爾，不知從什么

地方也會看到《鐘鼓樓》、《夜與晝》等小說，我一遍遍

地閱讀，慣于舉一反三。…［４１‘上課時讀《射雕英雄傳》”，

“到了１９８７年，我高一，開始讀瓊瑤和三毛……我當

時喜歡三毛，以為她是文學，我希望有一天能做成她

那樣的作家……瓊瑤的小說也迷得不行，一本接一本

地看，哭得一塌糊涂”。在她通往文學的路上出現過哪