蘇霍姆林斯基給女兒的信

親愛的女兒：

你的問題使我激動不已。

現在你14歲，正在跨越成為一個成年女子的門坎。你

問道：“爸爸，愛情是什么？”

當我意識到，我現在已經不是在同一個小女孩談話時，

我的心在激烈地跳動。在你跨越這個門坎時，我祝你幸福。

但是，只有當你成為一個有頭腦的賢慧姑娘時，你才能得到

幸福。

千百萬女性，特別是年紀尚幼的14歲的女性，心兒突

突地跳著想：愛情是什么？每個人都有自己的理解。每個男

青年，當他成長為一個成年男子的時候，也在考慮這個問題。

現在，我親愛的女兒，我給你的信的寫法，和從前不一樣了。

我內心深處的一個愿望是傳授給你一種生活智慧，它就叫生

活技能。我希望從父親的每句肺腑之言中，就像從一粒小小

的種子中一樣，萌發出你自己的觀點和信念的幼芽。

“愛情是什么”這個問題，也曾使我心中很不平靜。在童

年時代和青年的早期，我最親近的人是祖母瑪利姬——一個

令人贊嘆的人，我心靈上一切美好的、聰明的、誠實的東西

都是她給予我的。她在戰爭前夕去世了。她為我打開了神話、

祖國語言和人類之美的廣闊世界。有一次，在一個早秋寂靜

的傍晚，坐在蘋果樹的濃蔭下，看著向溫暖國度飛去的仙鶴，

我突然地問道：“奶奶，愛情是什么？”

2

最復雜的問題她也會用神話來解釋。她的一雙藍色的眼

睛流露出沉思和不安的神色，她用一種極特殊的從來也未有

的方式看了我一眼。接著，她就講開了：

愛情是什么？……當上帝創造世界時，他在地球上安排了

各種生靈，并教給他們用自生同類的辦法延續自己的種族。

他給男人和女人劃出了田地，并教給他們如何建造窩棚，給

了男人一把鐵鍬，給了女人一小撮種子，他對他們說：“在這

里生活和傳宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再來，

看看你們過得怎么樣。”

剛好過了一年，上帝和天使長加福雷依爾來了。是在一

個大清早，太陽剛剛升起的時候來的。上帝看到：男人和女

人坐在窩棚旁邊，他們面前莊稼地里的谷物正在成熟，他們

身旁有一個搖籃，搖籃里的嬰兒正在睡覺。這男人和女人有

時仰望天空，有時互相對視。在他們相互對視的瞬間，上帝

在他們眼里發現了一種莫名其妙的美和一股特別神秘的力

量，這種美賽過藍天、紅日，超過寬廣的大地和金黃色的麥

田，比上帝親手制做的一切東西更美好。這種美使上帝震顫、

驚奇、發呆。

“這是什么呀？”上帝向天使長加福雷依爾問道。

“這是愛情。”

“愛情是什么？”

天使長聳了聳肩說不知道。上帝走到男人和女人跟前，

3

并問他們，什么是愛情。可是他們不能向他解釋清楚。于是

上帝生氣了。

“啊哈，是這樣！現在你們接受我的懲罰：從此時此刻起，

你們將會死。你們每活一小時，就將消耗掉你們的一分青春

和活力！五十年以后我再來，看看你們眼里還有什么，你們

這些人啊……”

“上帝生哪一門子氣呢？”我向祖母問道。

因為人不經請示上帝就創造了一種連上帝也不認識的

東西。你聽我往下說：五十年以后，上帝和天使長又來了。

上帝看到：在窩棚旁邊建起了一座用圓木造的木屋，在空地

上培植的鮮花開滿了花園，田地里的莊稼正在成熟，兒子們

在耕地，女兒們在收割小麥，而孫子們在草地上玩耍。在木

屋門前坐著一個老頭和一個老太婆，他們有時遙望鮮紅的朝

霞，有時相互對視。上帝在他們的眼睛里看到的那種美比以

前更巨大，那種力量比以前更強烈，并且還包括一種新的東

西，

“這是什么？”上帝向天使長問道。

“忠誠。”天使長答道，依然沒人能夠做出解釋。

上帝更生氣了。

“人啊，光讓你們衰老還不夠嗎？你們活不了多久啦。那

時我再來瞧瞧，看你們的愛情會變成什么東西。”

三年以后，上帝和天使長又來了。上帝看到，一個男人

4

在一個小士丘旁坐著。他的眼睛里充滿了悲傷，可是里面依

然存在著那種莫名其妙的美和那股特別神秘的力量，而且其

中不只有愛情和忠誠，又增添了一種什么東西。

“而這又是什么？”上帝問天使長。

“心靈的懷念。”

上帝捋了一下自己的胡須，就離開了坐在小土丘旁的那

位老人，他扭過臉，向長滿小麥的田地和鮮紅的朝霞望去，

于是他看見：在金黃色的麥田旁站著許多年輕的男女，他們

有時仰望天邊的彩霞，有時相互對視……上帝站在那兒望了他

們很久，然后，陷入了沉思，從那時起，人成了地球上的主

人。

你瞧，我的乖孫孫，這就是愛情。愛情——它比上帝還

崇高。愛情就是人類千古不朽的美和永恒的力量。人類一代

一代地相互交替。我們每個人都要變成一堆灰燼，而愛情卻

以充滿活力的、永不衰退的聯系保留下去！

我親愛的女兒，這就是愛情。千萬種生靈生活著、繁衍

著、延續著自己的種族，可是，只有人才能夠愛。如果一個

人不會愛，他就不能到達人類之美的這個頂峰，那就是說，

他只不過是一個生物，雖是一個人，但卻不會愛。

親愛的女兒：

現在我和你談話就像兩個大人談話一樣了，這有多好啊！

你已在深入思考人類智慧的最難理解的一頁，這又是多么叫

5

我這個做父親的人高興呀。假如所有的年輕人——男子和女

人——都毫不例外地能徹底理解這一頁，我們的社會就會和

諧得多，幸福就會成為每個人相依為命的東西和終生財富。

一代一代的年輕人在多大程度上具備這一偉大的智慧

——學會愛，不僅個人的幸福取決于這一點，我們整個社會

的美、道德純潔和安定也取決于它。顯然，我在這里強調的

僅僅是我們生活的一個方面，我并未忽視其它方面。一個人

可以學會從事最偉大的建筑——建造水電站和宮殿，建造宇

宙飛船和核潛艇，可是，如果他沒有學會真正地愛，他就依

然是一個野人。而一個有教養的野人，要比一個無教養的野

人危險一百倍。

我們的生活包括兩個方面：一方面是人的勞動，生產勞

動，人的社會面貌和每個公民應有的創造性，對人民和社會

應盡的義務；另一方面屬于精神心理和道德倫理關系領域，

家庭、子女、父母對子女的和子女對父母的義務與責任。在

這個領域，令人遺憾的是，人常常還是無知的、奴性十足的

或是卑劣的。

一個在精神心理和道德倫理關系方面不完善的人，不可

能成為一個真正的公民，真正的創造者，真正的愛國者。個

性潛力是多方面的，就其發展的可能性和表現形式來說，是

是人所固有的。

我經常收到和你同齡的和比你稍大的姑娘們的許多來

信，你回家以后讀一讀吧，足有幾千份。里面既有真正的人

類呼聲，也有發人深省的提示：人的愛情應當去創造、去培

養，它不會遺傳、也不可能繼承，它不會像人種延續的本能

那樣，可以自然而然地得到。

一位17歲的姑娘（中等技術學校的學生）寫道：她同

一個小伙子認識了，交上了朋友，很快活。可是她發現，小

伙子愛喝酒，說話很粗暴。姑娘為此哭過，煩惱過，但是原

諒了這小伙子的所有一切越軌行為，實際上，也原諒了他的

一些低俗舉動。這位姑娘自我原諒說：“反正我是愛他的呀。”

一件本來可以預料的事情終于發生了，她懷孕了。這姑娘委

身于那青年，與其說是出自愛情，不如說是出于恐懼：她擔

心，如果拒絕他的要求他會拋棄她，去找更順從，更好說話

的姑娘……。當姑娘告訴那青年說，“我們將有孩子了”時，他

吃驚地說：“怎么說‘我們’呢？是‘你’將有孩子。”于是他拋棄

了她。這姑娘不得不中斷了學業，遷到了另一個城市生活。

她的一生就這樣給毀了。我覺得，這些信的每一張每一頁就

像燒紅的金屬片一樣熾熱、灼人，不時從中發出絕望和惶恐

的呼喊：他愛我，可是不尊重我；為了使他不僅愛我，而且

尊重我，該怎么辦？

你瞧，我的好閨女，我所講的我祖母的那個富有哲理的

7

神話，我和你關于愛情是什么的談話，不是沒來由的吧。我

想使你避免許多姑娘犯過的不得不付出昂貴代價的那種錯

誤，有的姑娘因為犯這樣的錯誤而犧牲了自己的幸福、歡樂、

健康、甚至生命。人的愛情不僅應當是美好的、忠誠的、可

靠的，而應當是明智的、慎重的、機警的和是非分明的，只

有這樣，它才能帶來快樂和幸福。記住這一點吧，我的女兒。

記住：生活中不僅有美好和崇高的東西，令人痛心的是也有

丑惡、奸詐和卑鄙行為。你不僅要有一顆坦率、善良的心，

這顆心同時還必須是端正的、堅毅的和嚴格的。