書架產(chǎn)生和演變的歷史

2023年12月8日發(fā)(作者：楊老令公)

-

書架產(chǎn)生和演變的歷史

——讀[美]亨利·彼得洛斯基《書架的故事》隨想

我一直比較欣賞國外的一些研究人員，他們所關(guān)心的往往不是那些宏大的事物和現(xiàn)象，而是一些非常具體的事物。但卻常

常能在看似平常的事物中，發(fā)現(xiàn)人們平時(shí)不注意的細(xì)節(jié)，并以小見大，給人以多方面的啟迪。前面所讀的《永恒的玩具》是這

樣一種類型的研究成果，現(xiàn)在所說的《書架的故事》也是如此。

當(dāng)我們某一時(shí)刻將眼光移向書架的時(shí)候，我們看見了什么？“實(shí)際上，就我的書架而言，我往往看到的是書而不是書架”。

“即使書架是空的，由于書架本身的功能，我看到的也往往是沒有書的書架而不是書架本身”。這就像一條鄉(xiāng)村小路上的一座普

通的橋，對于每天過橋的人來說，雖然橋在那兒，卻被視而不見。然而一旦洪水把橋沖毀，突然這座橋就成了鄉(xiāng)村的最重要的

話題。通常技術(shù)也是如此，失去才覺珍貴，于不存在中存在。

在我自己成長的過程中，曾經(jīng)有過幾次“設(shè)計(jì)”書架的經(jīng)歷。由于一些書放在紙箱中很不方便，所以最初曾經(jīng)用磚頭和木板

搭建過有兩層的簡易書架。結(jié)婚的時(shí)候，要定制家具，特別給自己選擇了一個(gè)書櫥，用于擺放所購買的書籍。在上海買了房

子，裝修的時(shí)候親自設(shè)計(jì)了書房直達(dá)天花板的書櫥式樣，為自己購買的書籍安排放置的空間。隨著現(xiàn)在購買書籍的逐漸增多，

書櫥周圍的桌面又成了簡易的“書架”，堆放著大量不常用的書……盡管如此，我對書架本身的關(guān)注也是不多的，《書架的故

事》，給了我一個(gè)了解書和書架的新視角。彼得洛斯基以其工藝、設(shè)計(jì)方面的專長，從卷軸、手抄書、印制書一路談來，穿越

擺書的書架、藏書的書房、圖書館、從古到今的書店，詳細(xì)給我們描述了書架的演變和來龍去脈，探索了人類的閱讀行為，使

我對書和書架有了更多的了解。

1．卷軸時(shí)代

古代的文字大多是用紙莎草紙寫在卷紙或卷軸上，當(dāng)時(shí)稱這些卷軸為“書卷”，很像現(xiàn)在裝裱起來的書法或者繪畫作品。讀

的時(shí)候，將卷軸慢慢地展開，讀后再用繩子系好。有的卷軸還有專門的盒套，類似于現(xiàn)在裝裱起來的繪畫作品的盒子一樣。卷

軸的兩端附有標(biāo)簽，正如現(xiàn)代商品的價(jià)格標(biāo)簽一樣，標(biāo)簽上面注明介紹作者的必要信息等。

來保存這些卷軸呢？人們想到了許多辦法。一種辦法是制作一個(gè)更大的類似桶狀的容器，將這些卷軸放在其中，就像我們

現(xiàn)在用的筆筒那樣。當(dāng)然這種辦法有缺點(diǎn)，就是卷軸的上下受力不均勻，很容易使書卷發(fā)生形變而不能恢復(fù)。另一種辦法就是

搭建書架，書架再分成小格子，格架上平放著卷軸，軸端向外，看起來有點(diǎn)像現(xiàn)在的建材商店的倉庫。建于公元前300年前的

埃及亞歷山大圖書館，是當(dāng)時(shí)世界上最主要的卷軸書收藏地，據(jù)說該圖書館收藏了成千上萬的古卷，不論什么時(shí)候有船只進(jìn)

港，船上的古卷都會被圖書館借去抄寫、收藏。

2．手抄書時(shí)代

手抄書起源于木塊或象牙書版，古代這些木塊或象牙塊是用鉸鏈串起來的，以便于翻動書的頁面。稅收員和其他需要站立

或騎在馬上做記錄的人覺得卷軸很不方便，為了改進(jìn)記錄的方式，發(fā)明了這些木質(zhì)刻寫板。因?yàn)榉喎奖愕仍颍搅怂氖兰o(jì)

初，手抄書就已經(jīng)成為基督教和非基督教文獻(xiàn)的主要記錄形式，卷軸驟然大減。

手抄書往往都是孤本，因此保存非常重要。藏書的普通方法就是把它們鎖在像床頭柜那樣的箱子里。在英格蘭西部靠近威

爾士邊界的赫里福德大教堂里有三只書籍，一直幸存到19世紀(jì)，其中一只箱子可追溯到1360年左右。

書箱有利于搬書和儲存書，但卻不利于取書。假如書是一本挨一本摞起來的，要想拿靠近箱底的書，就得搬動上邊很多

書。后來人們又想到可以將書箱立起來，變成書櫥，這樣箱蓋就變成了櫥門。在立起來的箱子里裝上隔開的格架，書就能有條

理地摞起來隔開。書櫥比書箱更適合貯存書籍。

一直到中世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，書都是比較少的，一個(gè)人能夠收藏30～40本左右的書籍，那是非常了不起的。因此就個(gè)人保存

書籍來說，一個(gè)帶有格架的書箱就夠用了。

3．帶鏈條的書和讀書臺

由于很多書都只有一本，怎么讓人們讀呢？特別是修道士，需要祈禱和讀圣經(jīng)，需要不斷地進(jìn)行學(xué)習(xí)和修煉，既要保證有

更多的人能夠讀到書，又要防止那些可能把書扉頁撕下來當(dāng)筆記本用、從而把書弄得殘缺不全的惡劣的人。為此，人們設(shè)計(jì)了

一種讀書臺，在展示書的同時(shí)又不擋光，并能使讀者都顯現(xiàn)在管理人員的視線之內(nèi)。展示臺上放上書，書用鏈條固定在展示臺

上。讀書臺基本上分為兩種：站式和坐式。一些站式的讀書臺造得與胸一樣高，因?yàn)闇p去了座位，也就節(jié)省了地面空間，給更

多的讀書臺乃至?xí)舫隽丝臻g。坐式讀書臺最早起源于教堂的靠背長凳——僧侶們通常把圣經(jīng)和贊美詩集放在前面長凳的后背

上，坐在長凳靠椅上吟誦。在這里，讀書臺就是書架。

書被拴著一個(gè)很有趣的特點(diǎn)，拴書持續(xù)之久也是一般人所意想不到的。1742年曼徹斯特的謝哈姆大學(xué)和1751年的波德雷

恩大學(xué)都有購買新鏈條的記錄。牛津的馬格德林是保留鏈條的最后一所大學(xué)，在那里，拴書的鏈條直到1799年才摘除。

4．從水平擺放到書籍豎立隨著印刷術(shù)的出現(xiàn)，書籍的出版發(fā)生了一次翻天覆地的變化，以前總是通過手抄的方式進(jìn)行的文化傳遞，現(xiàn)在變得更加方

便了。一本書，可以一下子印刷數(shù)百上千本，讀書的人也比以前多了，寫書的人也多了很多。這樣就造成了書籍出版的步伐加

快，以讀書臺的方式貯書變得越來越困難，即使整座房屋都做圖書館之用，讀書臺也會占滿地面。為了解決這一問題，一個(gè)新

的變化，就是在傾斜的讀書臺的上方或下方增添一個(gè)水平的格架，在這個(gè)格架上可放一些在斜面上擠成一堆的書，在水平格架

上也可放置墨水瓶，這就可以騰出拿蘆葦或羽毛筆的手來翻書頁，今天講師們還會感謝在講桌上有這樣一個(gè)放一杯水的地方。

在讀書臺上增加格架后，令人煩惱的新問題又來了：一本本暫時(shí)不用的書堆放到了格架上，越來越多的鏈條纏繞起來。為

了解決這些問題，人們想到了將書豎起來放置，一方面解決空間問題，另一方面可以避免鏈條的相互纏繞。但是書還是在繼續(xù)

增多，這樣慢慢地就出現(xiàn)了讀書臺和書柜逐漸分開的情況，書柜上的書有圖書管理員統(tǒng)一管理，讀者前去借閱。這樣，鏈條失

去了它本來的作用，逐漸被取代了。

書籍最初豎直放置的時(shí)候，都是書脊朝里，切面朝外放置的。這和當(dāng)時(shí)用鏈條固定書有很大的關(guān)系。后來，人們在書脊之

上印制上了書名、作者等相關(guān)信息之后，人們才慢慢改變了書脊朝里放置的習(xí)慣，變成了現(xiàn)在我們常見的放置方式。

5．現(xiàn)代書架

圖書館的現(xiàn)代書架是由讀書臺與書櫥結(jié)合而演變的。書架是書站立的地板，書架是書睡覺的床。在設(shè)計(jì)圖書館和書架的時(shí)

候，要考慮很多的工程因素，既要考慮日益增添的書籍對圖書館的結(jié)構(gòu)帶來的影響，又要考慮書架本身不引書籍過多而變形，

也要考慮書架的材料性質(zhì)以便防火……。除此之外，還有光線的因素。圖書館是不贊成用煤油燈或者蠟燭照明的，在沒有電燈

的時(shí)代，書架的放置要充分考慮自然光的影響，這對圖書館和書架的設(shè)計(jì)提出了很多具體的要求。在有了電燈之后，這樣的要

求并沒有減少，因?yàn)檫€有另外的因素，就是怎樣讓人們能夠方便地檢索到書籍，同時(shí)又能夠避免書籍因?yàn)槿照斩狐S、變脆。

……

現(xiàn)在的圖書館基本上每隔十年左右書籍就能翻上一倍。這給圖書館、給書架的建設(shè)提出了更高的要求。一些圖書館為了能

夠保存這些藏書，想到了各種各樣的辦法，比如設(shè)置移動書架、擴(kuò)展圖書館的面積，在別的地方設(shè)置不常用書籍的珍藏館等

等。不管用什么樣的方法，書架是必不可少的。

隨著信息技術(shù)的到來，很多書籍可以采用CD加以儲存，這稍微減緩了一些圖書館因?yàn)闀焖贁U(kuò)張所帶來的憂慮。不

過，一張張光盤保存起來也是很不方便的，為了便于保管，人們又給光盤設(shè)計(jì)出了類似于書籍的“外套”，光盤到了最后，還是

以類似于書籍的方式在圖書館或者自己的書房里得以保存。這給書架的更新又提出了新的要求。

……

書架發(fā)展的歷程實(shí)際上就是技術(shù)發(fā)展的歷程。技術(shù)的發(fā)展不但有趣而且意義重大：它不僅讓我們明白古人制造東西的方

法，它也使我們看到了今天制作東西的方法，以及將來最有可能的方法。

除此之外，書架還可以給我們其他方面的很多信息。安妮·法第曼說：“我們姐弟倆不用窺探父母的衣柜，而是瀏覽他的書

架就可以更放肆地幻想出我父母的喜好和要求，他們的抱負(fù)和他們的罪惡。他們的個(gè)性就在他們的書架上。”

我有一個(gè)書架/那是許多遠(yuǎn)比我體面的人沒有的/架里沒有書/因?yàn)槲铱峙聲鴷闾Ａ怂哪?一本書如同一杯酒/于不經(jīng)意間

令人/醺醺然/超然物外/而一個(gè)書架呢？/它寂寞地立在墻邊/一任書本占去人們的視線/我們的故事就從這里/開始了……

《書架的故事》[美]亨利·彼得洛斯基/著 馮丁妮 馮速 萬紹愉/譯 海南出版社 2002.11

-