汪曾祺三雜

2023年12月11日發(fā)(作者：實習(xí)生管理)

-

汪曾祺三雜

老頭兒 汪曾祺在兒女眼中是個是個什么樣的父親呢?為何是個

三雜 者呢?

三雜者，吃雜食，看雜書，寫雜文。

這里說的雜文，不是魯迅寫的那種雜文，而是雜七雜八，不入正體的文章。三雜之間有一定聯(lián)系，吃雜食，看雜書，多與寫雜文有關(guān)。

爸爸自稱是個雜食動物。許多人從傳言或是爸爸的文章中，知道他是個美食家，但是了解他是個雜食家的并不多。爸爸生在高郵，以后住過昆明、上海、北京，還跑了不少地方。對各地的吃食他都很有興趣。都想品嘗一番，特別是那些稀奇古怪的東西。他為在江陰上高中時沒有吃上河豚遺憾了六十年。他去內(nèi)蒙，專門要試試生吃羊肉。他晚年去云南，就想嘗一個傣族的苦腸 牛腸里沒有完全消化的青草，傣族人生吃，做調(diào)料，蘸肉。這玩藝我們想想都害怕。可惜，當?shù)厝伺峦サ淖骷医邮懿涣耍唤o做了一個苦腸加肉蒸丸子，讓他很不過癮。

爸爸的雜食，是平民化的雜食，不是有錢者的雜者。他對熊掌、山瑞、鹿唇、猴腦之類的不感興趣(感興趣其實也吃不著)，他所著意的是一般百姓的 吃兒 。爸爸在劇團上班時，經(jīng)常跑到附近的小飯館，吃碗鹵煮火燒，來上二兩酒。到了外地，也四處尋摸各種雜吃。有一年他和一幫作家到廣西桂林，放著賓館的大菜不享用，非要和賈平凹到街頭的小飯館找亂七八糟的東西吃，最后相中了老友面，好像就是酸筍肉絲面。以后兩人一走進小館子，賈平凹就高叫一聲： 兩碗老友面! 爸爸對賈平凹印象不錯，除了覺得他有才外，還因為兩人曾經(jīng)是 面友 。

在家里，爸爸也常常做些雜七雜八的東西：麻豆腐，炒疙瘩皮，羊頭羊蹄，熱湯面就臭豆腐 全是北京過去平民吃的玩藝，上不得大雅之堂。別的猶可，煮羊蹄子可是實在讓我們接受不了，味太大。可

老頭兒 不管我們的抗議，依然照做不誤。爸爸做這些吃食有癮。頭幾年，市面上還沒有爆肚賣，他為了吃這口，自己買回生牛肚，一會兒加堿一會兒用面一會兒又添醋，吭吃吭吃洗上半天。好容易洗干凈了，還得把牛肚里外都撕去一層，只留下中間的部位，然后自己配制調(diào)料。這通折騰，沒有兩三個小時拿不下來。最后，滿打滿算能爆出一笊籬，還嚼不爛。爸爸倒是吃得津津有味，用他的假牙用勁磨蹭，一邊還說： 爆肚就是不能嚼得太爛。 有這回事?

爸爸去世后，原來在東安市場擺攤的爆肚馮重新開業(yè)。聽馮家第三代傳人馮國明先生介紹，羊肚有八個部位可以爆，牛肚四個，有些部位爆后就是嚼不爛。看來，爸爸還有些道道。

爸爸的口味也很雜，酸甜苦辣咸照單全收。他原來不吃苦瓜，上大學(xué)時因為吹牛說沒有不吃的東西，結(jié)果被一個詩人同學(xué)整了一下，請到飯館連點三個苦瓜，涼拌苦瓜，清炒苦瓜，苦瓜湯，爸爸咬咬牙全吃了下去，從此便吃起了苦瓜。我們家餐桌上有苦瓜的歷史總有三十年了，自北京開始有苦瓜賣時就吃。80年代初期，汪朗把從工廠工友那里學(xué)會的四川的夾沙肉，給家里演示 用肥膘肉，煮半熟，切大片，兩片不切通，內(nèi)夾紅豆沙，將肉在碗中碼齊，上覆拌好紅糖的糯米，然后上籠蒸至粑爛，吃時加入適量白糖。做出后大家都不敢下箸，大肥肉，甜吃，聽著就嚇人。待到一品嘗，卻無人不說好吃。爸爸一邊嚷著： 不能吃了，再吃就要死了 ，一邊筷子又對著一塊肥肉扎下去。

爸爸的雜食性，對他的文學(xué)創(chuàng)作多有裨益。

他曾經(jīng)寫過一篇小說《金冬心》，說的是揚州一鹽商請客行酒令時，一不留神自己瞎編出了一句令詞 柳絮飛來片片紅 。柳絮本白色，何來片片紅?鹽商正下不了臺，金冬心現(xiàn)編一首詩托為元人所寫： 廿四橋邊廿四風，憑欄獨憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。

不但解了鹽商的圍，還顯得該人很淵博。事后，金冬心當然少不了一份厚報。爸爸覺得金冬心確實有捷才，但是這種幫閑只能算是 斯文走狗 ，于是就這件事寫成了一篇小說。

爸爸把不少吃過的見過的聽過的東西都寫入了文章：《食道尋舊》、《五味》、《肉食者不鄙》、《魚我所欲也》、《故鄉(xiāng)的野菜》 他寫過《吃食與文學(xué)》。

除了愛吃雜食外，爸爸還愛看雜書。

爸爸去世后不久，一家無聊小報登了一篇文章，說是汪曾祺的子女要把他藏書捐給現(xiàn)代文學(xué)館，而且還有幾家報紙轉(zhuǎn)載了。弄得現(xiàn)代文學(xué)館不知所措，他們從來不知道這件事，于是打電話到家里詢問詳情，表示如確有此意他們定當安排。我們哭笑不得，這純粹是瞎掰，半點影兒都沒有。倒不是我們不想捐書，是爸爸實在沒有什么可捐之書。

一般人可能覺得，汪曾祺是 最后一個士大夫 ，是 學(xué)者文學(xué) 的代表，家中應(yīng)該藏書甚豐，還得有不少孤本善本。其實，全然不是這么回事。爸爸的藏書實在是可憐。 文革 之前，我們家里的書滿打滿算不到一書柜。他說過，對他創(chuàng)作影響最大的中國作家魯迅、沈從文和廢名，外國作家是契訶夫和阿索林。可是家里《魯迅全集》只有第一卷，沈從文作品只有1957年出版的一本小說選集，廢名的作品則一本沒有。契訶夫的小說集倒是全的，這在爸爸藏書中是少有的，阿索林寫過什么我們則一無所知，因為家里沒有他的書。家里的書很不成系統(tǒng)，有幾本蘇聯(lián)的少數(shù)民族的史詩，什么《沙遜的大衛(wèi)》、《虎皮武士》，大概是爸爸在民間文藝研究會工作時買的，有聞一多的兩本選集，一本是《神話與詩》，一本名字忘了;有幾本外國小說譯本：梅里美的《嘉爾曼附高龍巴》(嘉爾曼即卡門)、《哈代短篇小說選》，還有丹麥、瑞典的不太有名的作家的短篇小說集。其他中國作家的小說家里基本沒有。爸爸還有一些亂七八糟的書，介紹中國古代法醫(yī)斷案的《洗冤錄》、介紹古代陶瓷的《景德鎮(zhèn)陶藝錄》，還有《鹽鐵論》、《夢溪筆談》、《癸巳類稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》等等，大都是在張家口勞動時買下的。 文革 之后，重印了一些中外文學(xué)名著和古籍，家里這些書才多了一點。

家里沒有什么像樣的書，爸爸的學(xué)問又是從哪兒來的呢?他大學(xué)時讀了不少書，后來在劇團也讀了不少書。爸爸在劇團的同事說，團里資料室的書幾乎讓他翻遍了。爸爸還在劇團買書，買《植物名實圖考》之類的雜書，這樣的書全劇團可能只有他會看。那是1972年年底的事。他給朱德熙寫信說： 今天我還為劇團買了一套吳其浚的《植物名實圖考》及其長編。那里的說明都是一段可讀的散文。你說過：

中國人從來最會寫文章 ，怎么現(xiàn)在這么不行了?對于文章，我寄希望于科學(xué)家，不寄希望于文學(xué)家。因為文學(xué)家大都不學(xué)無術(shù)。

爸爸60歲之前看書是比較多的，以后除了寫文章需要外，在家里不怎么看文學(xué)作品，無論是中國的還是外國的。他平時常翻的是過去看過的各種雜書，《容齋隨筆》啦，《夢溪筆談》啦，《東京夢華記》啦，還有歷代文人談吃的小冊子和各種詩話。此外，他還看些書論畫論一類的書，雜七雜八。他覺得這些東西很有意思，比看大部頭的文學(xué)作品收獲要多。爸爸常看一本真正的大部頭的書，是 《辭海》。有時他要寫文章時，先要把《辭海》打開，鋪在床上，翻來翻去，然后再動筆。我們不知看《辭海》干什么。后來發(fā)現(xiàn)他是真有用。爸爸寫過一篇《蘿卜》，里面有一段話： 蘿卜原產(chǎn)中國，所以以中國的為最好。有春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、四秋蘿卜，一年到頭都有。 他去世后，我們給他編《全集》時，發(fā)現(xiàn) 四秋蘿卜 講不通。中國歷來只有 三秋 之說，哪里來的 四秋 。也許是 四季 之誤。但是到哪里查找核實呢?我們想到爸爸總翻《辭海》，于是試著也找了一下。果然，《辭海》中的記載是 四季蘿卜 ，而且表述與爸爸的文字很相似。

后來發(fā)現(xiàn)，爸爸的其他文章也有《辭海》中的一些材料。他寫過一篇《馬鈴薯》，里面寫道： 一早起來，到馬鈴薯地里，(露水很重，得穿了淺革幼的角膠靴)，掐了一把花，幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對著它畫。馬鈴薯的花是很好畫的。傘形花序，有一點像復(fù)瓣水仙。顏色是白的，淺紫的。紫花有的偏紅，有的偏藍。當中有一個高莊窩頭似的黃心。葉子大都相似，奇數(shù)羽狀復(fù)葉，只是有的圓一點，有的尖一點，顏色有的深一點，有的淡一點，而已。 《辭海》的相關(guān)描述則為： 地上莖略呈三角形，有毛，奇數(shù)羽狀復(fù)葉。傘形花序頂生。花白、紅或紫色。 老頭兒 把這段話打散了，把什么 奇數(shù)羽狀復(fù)葉 、 傘形花序 之類的詞用進自己的文章，顯得挺 學(xué)術(shù) 。爸爸這樣做是有自己的追求。他喜歡讀一些既有科學(xué)性又有文學(xué)性的文章，像《植物名實圖考》，法布爾寫的《昆蟲記》，也想寫寫這類有些實在內(nèi)容的東西，而不是一味說空話。為了彌補科學(xué)知識的不足，借助各種工具書也是自然的。

爸爸書看得雜，懂得的東西也多，文章不免寫得也雜，有時對文學(xué)之外的問題發(fā)表意見。他不是書法家，但是談過對書法的印象。他不是專業(yè)畫家，也愛談?wù)勚袊嫷膯栴}。我們對這些可是一竅不通，也不知道是不是說到了點子上。只能從行家的反映中了解一二。爸爸去世后，我們想找個書法家寫塊墓碑，懂行的人推薦了大康。我們知道爸爸生前知道大康，參觀過他的書畫展，覺得很有水平，找這樣的人寫字爸爸大概不會反對。大康的名氣很大，和爸爸沒有什么直接交往，身體又不好，但是聽說這件事立即答應(yīng)了下來，大康說，爸爸寫過一篇談書法的文章，很大膽，直截了當?shù)卣f出了他們不便說的話，因此早就知道汪曾祺。大康退還了我們帶去的一點禮品，提出爸爸的《全集》出版后送他一套就行了。遺憾的是，爸爸的《全集》出版時，大康已經(jīng)住進了醫(yī)院。即便如此，他還捎話說想看一看書，爸爸的《全集》上午送到，下午他就去世了，也不知道最后看了一眼沒有。

大康提到的這篇文章我們知道，發(fā)表在《光明日報》上，題目就叫《字的災(zāi)難》。文章對劉炳森、李鐸這樣當紅的書法家的招牌字明確提出了自己的不同看法，提醒他們不要只迎合商業(yè)心理，也要照顧一下市民的審美心理。爸爸很少指名道姓地對文學(xué)圈中的什么人提出批評，但是對書法家卻是這樣。可能是他覺得不是同行說話盡可以隨便一點，不會涉及派系，也不會有什么人當真，再有就是對一些人寫的字覺得實在不敢恭維。

爸爸還有一些雜文則不太為人所知。他寫過一本《釋迦牟尼傳》，是江蘇教育出版社約寫的，只出了一兩千冊，基本是贈品;寫過新華社對外特稿 《北京人的遛鳥》。這本是媽媽的工作，但是她對此所知不多，于是就硬派到爸爸的頭上了。這樣的文章爸爸連暑名權(quán)都沒有，但是還得格外認真，否則媽媽沒完。

遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經(jīng)有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前后搖晃著，這就是 遛鳥 。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠 多的可至七八籠。如果帶七八籠，就非騎車不可了。車把上、后座、前后左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到他們平穩(wěn)地駛向通向密林的小路，是很有趣的 騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣爽。

爸爸原來在甘家口住時，經(jīng)常一大早去玉淵潭遛彎，認識了不少遛鳥的，因此才能應(yīng)承這樣的文章。

爸爸甚至還寫過一回廣告。廣東一家廣告公司在北京西山的八大處建了個山莊，想出一本精美畫冊來促銷，里面要介紹八大處周圍環(huán)境的文字，必須有文化有品位，于是公司便想到了 老頭兒 。盡管約稿出價甚高，是一般文章稿費的幾十倍，爸爸卻毫不猶豫地拒絕了這件事。負責聯(lián)絡(luò)此事的是中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的一個小姑娘，在北京人藝呆過，以后去了廣東。她人挺機靈又很懂事，和 老頭兒 東拉西扯，海闊天空地閑聊，搞得爸爸媽媽都挺喜歡她，像看待自己的兒女一樣。最后她提出自己的苦衷，希望爸爸幫幫忙，有了這份人情，此事才算談成。

爸爸寫了這么多雜文，有沒有不會寫的文章。當然有。他不會打報告，不會寫那種向有關(guān)部門提出自己要求的報告。因為這樣的報告在語氣上得低聲下氣一點，爸爸覺得太跌份兒。盡管不說，爸爸心里存有那種 我不求人富貴，人需求我文章 的傲氣，逢到求人的事自然會難受。汪明在黑龍江建設(shè)兵團想調(diào)回北京時，汪朝在工廠想調(diào)動工作時，都曾經(jīng)讓 老頭兒 幫忙寫請調(diào)報告，寫出來的全然不成樣子。爸爸當了右派回北京之后，一直住媽媽單位的房子，比較狹小。他有些名氣之后，總有一些港臺作家和外國作家到家里來看，這不免有些不方便。爸爸和媽媽的朋友也是作家韓藹麗到作協(xié)反映這一情況，呼吁幫忙解決一下爸爸的房子問題。作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也到家里看過，也很同情，讓爸爸寫一份報告，說明實際情況并提出要求，以便研究解決。這下爸爸可真是犯了愁，整天氣乎乎地說： 我不要房子，也不寫報告，現(xiàn)在住得就挺好。 這 老頭兒 ，倒好像別人欠了他什么。在媽媽的 高壓 之下，爸爸最后還是被迫投降，寫成了報告，但是不合標準。最后，還是媽媽口授主要意思，爸爸進行文字潤色，才把報告寫成。不過，報告寫好上交后，又碰到了其他問題，到頭來，爸爸終于還是沒有住上屬于自己的房子。

-