成為一種誘惑的性禁忌

2023年12月26日發(fā)(作者：新學(xué)校新環(huán)境作文)

成 為 一 種 誘 惑 的 性 禁 忌

性生活中有一些禁忌現(xiàn)在仍被公認(rèn)為是科學(xué)和理性的, 如 近親不可通婚, 否則會(huì)生下怪胎、

白癡、瘋子或歪瓜裂棗。但如果像 《基本粒子》 中的科學(xué)家米歇爾所 預(yù)言的那樣, 基因研究將讓性生活 和生育徹底分家, 那么表兄妹和其 他近親的戀愛也許很快就可以從兩 小無(wú)猜進(jìn)入喜結(jié)連理、從偷香竊玉 進(jìn)入正式婚娶了。 ( 但這樣全亂了 是不是有些可怕 ?) 又如: 合適的 男女相配年齡是一個(gè)比較模糊的性 禁忌, 老夫少妻或老妻少夫都不是 人們喜歡聽到的事。兩者之間, 仿 佛老夫少妻聽到的多些、順些, 古 · 161 · - 成為一 種誘 惑的性

禁忌 代是地主闊佬頻頻納小妾, 當(dāng)代是迷人“小秘”頻頻“傍”大 款, 但若論及忘年交之間的真正愛情, 人們還是覺得怪怪的, 覺得背后總有虛榮或金錢在起作用, 或者就還是“洛麗塔”式 的反常故事。秘魯當(dāng)代著名作家巴爾加斯·略薩的 《胡利婭姨 媽與作家》 寫的是他自己的真實(shí)經(jīng)歷, 對(duì)這兩個(gè)禁忌都率先進(jìn) 行了挑戰(zhàn), 即他的第一次成功婚姻 ( 雖然以離婚結(jié)局) 是自己 十八歲時(shí) ( 還在讀大學(xué)、還沒有到法定結(jié)婚年齡) 與比自己大 十歲的準(zhǔn)近親

( 舅媽的妹妹 ) “胡利婭姨媽”締結(jié)的, 而且最 重要的是: 兩人事后都不后悔。 愛情就是浪漫 這部小說(shuō)的中國(guó)譯本 ( 云南人民出版社) 是前半部由略薩 講故事, 后半部分由胡利婭姨媽講同一個(gè)故事。一個(gè)是小說(shuō)家 在談, 一個(gè)則是一個(gè)女人 ( 或前妻) 在談。作家略薩最初的文 字版本讓他的胡利婭姨媽很感激, 因?yàn)樗阉兂闪宋膶W(xué)形 象, 并在首頁(yè)上把書“獻(xiàn)給”她。略薩還在私信中說(shuō): “我將 此書獻(xiàn)給你, 不僅因?yàn)槟闶枪适吕镒羁蓯鄣娜宋? 而且因?yàn)槲?要感謝你, 感謝你所給我的一切。我虧欠你的太多。我沒有忘 記, 如果沒有你的慷慨和幫助, 我也許永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)作 家。”但當(dāng)這部小說(shuō)經(jīng)作家同意被改編成電視劇播放后, 胡利 婭姨媽卻覺得受到了前所未有的傷害, 尤其對(duì)電視劇故事中的 “失實(shí)”和演員表演時(shí)對(duì)她的形象貶低或輕浮化深感不悅, 于 是也奮筆完成 《作家與胡利婭姨媽》 (或 《巴爾加斯沒有說(shuō)的 話》) 。 從藝術(shù)上講, 《作家與胡利婭姨媽》 與 《胡利婭姨媽與作 家》

完全無(wú)法較量, 前者被玻利維亞評(píng)論界稱為“空前的見證 · 162 · - 裸 體 的 誘 惑 文學(xué)的小說(shuō)”, 因?yàn)樽髡叩膶懽髂康闹皇恰暗莱鰧?shí)情”。而后者 特別強(qiáng)調(diào)的問題就是自己不是電視劇里那個(gè)勾引少年的妖婦, 整個(gè)過程都是雙方自覺自愿的; 自己僅僅在已知明天就可以正 式合法結(jié)婚的那天夜里才把自己的身體獻(xiàn)給了他, 而不是在這 之前早就怎樣怎樣……略薩曾說(shuō):“當(dāng)小說(shuō)造反并觸犯生活時(shí), 新聞報(bào)道和史書不能不成為生活的奴隸。”真正的胡利婭姨媽

的那么多辯白和書信原件, 只能讓讀者更清楚地了解為什么 “胡利婭姨媽”作為文學(xué)人物是不朽的, 而“胡利婭姨媽”作 為真實(shí)人物則只能對(duì)一個(gè)真實(shí)的青年有一段不能忘卻的作用。

當(dāng)年的她對(duì)一個(gè)生性多情、渴望反叛又懷有作家夢(mèng)的小伙子而 言是有特殊魅力的, 而后來(lái)的她對(duì)于一個(gè)迅速成熟和成名的作 家來(lái)說(shuō)又是難以相處的, 因?yàn)樗芸?( 雖然也過了近九年夫妻 生活 ) 就從愛得昏天黑地過渡到愛得歇斯底里: 她嫉妒得發(fā) 狂, 敏感得要命,

一有“事”就急于向熟悉的友人和親人訴說(shuō) 自己的所有感受, 一感覺婚姻危險(xiǎn)就想在公共場(chǎng)合與“不忠” 的丈夫當(dāng)面對(duì)質(zhì), 一談不攏就想不顧一切地吵鬧一場(chǎng), 還在舞 會(huì)上占領(lǐng)公共廁所進(jìn)行一對(duì)一的“最后談話”, 還沒有節(jié)制地 喝酒, 神志不清, 想自殺并真的自殺……凡是我們能從電影上 看到的失戀痛苦狀, 她都拿出來(lái)讓小丈夫嘗過了。雖然她在這 之前做了許多令人感動(dòng)的犧牲和奉獻(xiàn), 刻苦和奔波, 但一切又 都抵消了。 也許拉丁美洲的人比中國(guó)人愛得更瘋狂些、更普遍地癡情 些, 但不一定更長(zhǎng)久, 因?yàn)樗麄兒芸煊侄荚倩?。胡利婭姨媽又 離了一次婚, 略薩則在五十歲時(shí)還公開承認(rèn)自己對(duì)一個(gè)女作家 更情有獨(dú)鐘, 但因?yàn)榕吕掀?

( 他說(shuō)是秘魯男人的通病) 而不敢 再離一次婚。胡利婭姨媽在自己的書中承認(rèn), 起初是略薩的動(dòng) 不動(dòng)嫉妒讓她終于發(fā)現(xiàn)年輕的大學(xué)生是動(dòng)了真情, 后來(lái)則是她 · 163 · - 成為一 種誘

惑的性 禁忌 的動(dòng)輒嫉妒讓丈夫憤而與之分手。為什么一個(gè)男人瘋狂地嫉妒 只會(huì)讓一個(gè)女人更愛他, 而一個(gè)女人同樣地嫉妒卻令男人無(wú)法 忍受 ? 為什么一個(gè)離了婚的男人不會(huì)像

一個(gè)離過婚的女人那樣 心有隱患 ? 為什么胡利婭姨媽在婚前會(huì)理智地說(shuō): “如果這段 婚姻能有五年, 我就心滿意足了?！倍诮Y(jié)婚五年后就生怕天 堂變成地獄并且真的變成了地獄 ?

如果我們從青春偶像片、言 情劇、心理咨詢、病理學(xué)、社會(huì)學(xué)實(shí)證調(diào)查的套路中去尋求答 案,

則不難在胡利婭姨媽的那些凄美多情的筆墨中得到許多教 訓(xùn)和啟迪。許多女人的痛苦和怨恨在她們大風(fēng)大浪式的宣泄中 往往終將傾倒出來(lái), 而她們的丈夫則在這個(gè)萬(wàn)箭穿心的過程中 仿佛越來(lái)越缺乏承受能力, 或者回頭就范, 或者出門逃跑。當(dāng) 年納博科夫曾在維拉與他為艾琳娜而劇烈爭(zhēng)吵時(shí), 覺得這種風(fēng) 暴會(huì)使自己最終被送進(jìn)瘋?cè)嗽? 略薩也一樣, 在胡利婭姨媽遭 受痛苦和懊惱煎熬時(shí), 他也痛心疾首、羞愧萬(wàn)分。他不僅毅然 決定分居, 不允許胡利婭姨媽去巴黎與他會(huì)面, 而且寫信坦言 他已經(jīng)移情表妹帕特里西婭多年, “你應(yīng)該清楚愛情意味著什 么, 它怎樣使一切在它面前俯首帖耳, 怎樣像颶風(fēng)一樣無(wú)情地 摧毀人的意志和信念”。甚至, 略薩還向胡利婭姨媽承認(rèn), 他 在感情控制方面還是個(gè)十五歲的孩子, 所以,

“我猜你決不會(huì) 想到, 我強(qiáng)奸了帕特里西婭”。 作為中國(guó)人, 要理解這樣的感情糾葛還是有些吃力的。不 過胡利婭姨媽的可愛就在于她最終以離婚成全了略薩與表妹的 新戀情, 她的寬容和高尚就是小說(shuō)家作品的結(jié)尾所說(shuō): “我” 和胡利婭姨媽的婚姻是成功的, 它比所有的親戚甚至胡利婭本 人所擔(dān)心和預(yù)言的八年時(shí)間都要長(zhǎng)久。在這些年里, 由于我的 努力和她的幫助, 加之又交上了好運(yùn), 我們的夢(mèng)想都一一實(shí)現(xiàn) 了?！拔摇辈粌H拿到大學(xué)文憑, 而且還成為了一個(gè)作家。后來(lái), · 164 · - 裸 體 的 誘 惑 亂倫 的理 查德和 他的 親妹妹 胡利婭姨媽和“我”離婚時(shí), 大家族里的許多人都落了淚, 因 為所有的人都很愛她。 作為作家, 他愛了她最可愛的那部分, 用作家的方式只讓 這部分永遠(yuǎn)保留和傳播, 這種真實(shí)性是略薩所說(shuō)的“謊言中的 真實(shí)”。 就像胡利婭姨媽后來(lái)回憶的, 當(dāng)年他們認(rèn)識(shí)時(shí), 雖然她的 年齡大, 又因?yàn)椴荒苌x了婚, 但從心理上講, 她比他 小。她與他一起看電影的時(shí)候告訴他說(shuō): “對(duì)于一個(gè)離婚的女 人, 可怕的不是所有的男人都認(rèn)為自己有權(quán)利向你提條件, 而 是認(rèn)為你既然是個(gè)離婚的女人, 就不再需要羅曼蒂克了……他 們一味地都想干那事?？墒敲篮玫臇|西并不是那個(gè), 而是談情 說(shuō) 愛, 對(duì) 不對(duì) ?” 對(duì) 胡 利 婭 姨 媽 來(lái) 說(shuō), 愛 情 就 是 浪 漫, 不

浪 漫 就 沒 有 愛 情。 這種 喜 愛 浪 漫 的 心 理 很 年 輕, 所 以 她 盡管 臉 上

已 有 明 顯 的 褶 皺, 但 她 的 內(nèi) 心活 潑 讓 許 多 也 渴 望浪 漫 的 男 人 大 為

傾心。 “浪 漫”在他 們 那個(gè) 生 活 氛 圍 里 就 是看 電 影 和 在 黑 暗 中 拉 拉 手,

說(shuō) 些 相 互有 好 感 才 說(shuō) 的 情 · 165 · - 成為一 種誘 惑的性 禁忌 話。男生第一次與已婚女人談心, 每次都有驚喜和收獲。在舅 舅魯喬五十壽辰的宴會(huì)上, 胡利婭姨媽刻意修飾了自己, 加上 那種純真坦然的神情, 讓“我”迅速地吻了她的嘴唇, 她驚訝 得停下了舞步。在回家的路上, “我們”坐在車的后排, “我” 拉起她的手, 溫情脈脈地緊握著。她雖沒抽回手,

但神情頗為 慌亂。再一次去魯喬舅舅家, 剛好只有她一人在家?！拔摇睋?過她來(lái)并親吻了她,

她既不拒絕又不主動(dòng), 并帶著好奇而沉靜 的神情說(shuō):“難道要我勾引小孩子們嗎 ? 我可不干?！币黄鸫袅?兩個(gè)多小時(shí)后“我”對(duì)她說(shuō): “假如我結(jié)婚, 一定不要孩子?！?她笑著說(shuō):“這么說(shuō)我也可以申請(qǐng)掛號(hào)了, 是嗎 ?”她對(duì)文學(xué)一 竅不通, 但反應(yīng)機(jī)敏、語(yǔ)言風(fēng)趣。晚上在中心公園散步時(shí), 胡 利婭姨媽說(shuō): 一個(gè)娃娃和一個(gè)老太婆相愛, 而且這個(gè)老太婆還 是娃娃的姨媽。“我”糾正她道: 不過是表姨媽而已。她說(shuō)這 事只能維持三年左右, 然后“我”就會(huì)去找一個(gè)年輕的小姐生 孩子;“我”則為了說(shuō)服她, 也為了說(shuō)服自己而說(shuō):“不管年齡 有無(wú)差別, 純 粹建

立在 肉體 關(guān)系 上 的愛 情是 不會(huì) 長(zhǎng)久 的。” “我”的寫作進(jìn)展順利, 投稿的故事有了一個(gè)隱語(yǔ)題詞:“獻(xiàn)給 陰性的胡里奧” (即胡利婭) 。 這一切都極其浪漫而又有趣, 對(duì)話機(jī)智而又勇敢, 比現(xiàn)實(shí) 生活更美好, 與電影里的生活更接近。 浪漫就是冒險(xiǎn) 但另一方面, 冒險(xiǎn)和歷險(xiǎn)讓浪漫的體驗(yàn)更羅曼蒂克, 更容 易締結(jié)婚姻, 因?yàn)槿艘坏┟半U(xiǎn)就總要有個(gè)結(jié)局才肯停下來(lái), 待 有了結(jié)局才慢慢發(fā)現(xiàn)累了厭了煩了: 事情逐漸變得復(fù)雜起來(lái)。為了不引起家人的懷疑, 我們常 · 166 · - 裸 體 的 誘 惑 常利用電臺(tái)工作的空隙在市中心區(qū)的某個(gè)咖啡廳或冷

飲店見 面, 呆上兩三個(gè)小時(shí)。那天晚上, 我和她緊緊擁抱在一起跳舞 和親吻, 互相傾訴愛心并在陰影的掩護(hù)下互相撫摸……突然發(fā) 現(xiàn)了豪爾赫舅父, 我們立即離開了那里。舅舅給我遠(yuǎn)在美國(guó)的 父母去信要他們來(lái)勸阻我們。一聽到這個(gè)消息, 我們都不免緊 張起來(lái)。第二天,

胡利婭姨媽的姐姐已找她談了, 要她回玻利 維亞。我斷然問她: 愿意跟我結(jié)婚嗎 ? 她笑了,

但并不愉快。 了解了辦理結(jié)婚的手續(xù)后, 我才發(fā)現(xiàn)事情是相當(dāng)?shù)睦щy。胡利 婭姨媽在傍晚如約見我, 我向她要出生證明和離婚證, 她說(shuō)她 只有一張回玻利維亞的機(jī)票, 一副沮喪的神情。我邊勸慰邊吻 她, 她任我撫愛卻一臉嚴(yán)肅地問我: 我們能維持多久, 如果能 過五年幸福生活, 就豁出去了。我做了兩種打算, 第一辦好各 種證件合法成婚, 第二不能合法成婚就一起逃往國(guó)外。同事巴 斯庫(kù)亞爾說(shuō)他有一個(gè)表哥在欽查當(dāng)市長(zhǎng), 可到那里去試試。于 是,

巴斯庫(kù)亞爾、哈維爾一塊陪我們?nèi)J查…… 作家故意把整個(gè)爭(zhēng)取正式結(jié)婚的過程“拖拉”得很長(zhǎng), 強(qiáng) 調(diào)雖然“我們”一直神經(jīng)緊張, 但“我”在這個(gè)磨難中興高采 烈, 胡利婭姨媽也忍不住為其間發(fā)生的一系列曲折而在新婚前 夜哈哈大笑。略薩后來(lái)承認(rèn): “女性在我的生活中占據(jù)著中心 位置。起初, 女性是一種猜不透、有魅力、神秘的因素; 后來(lái) 成為感情運(yùn)動(dòng)的力量源泉。少年時(shí), 我是非常浪漫的, 談起戀 愛來(lái), 就如同浪漫小說(shuō)中的英雄, 既從這種愛情里得到享受, 又受這種愛情不尋常的折磨, 與此同時(shí), 又用一種比實(shí)際生活 情況遠(yuǎn)為悲慘和戲劇性的方式體驗(yàn)這種感情。在我的生活中, 愛情是某種非常重要的東西: 無(wú)論過去還是現(xiàn)在, 愛情不僅是 我感情激動(dòng)的源泉, 也是我工作、寫作、下決心的重大支柱?！?由于冒險(xiǎn), 胡利婭姨媽和作家兩個(gè)戀人的情緒都極為高 · 167 · - 成為一 種誘 惑的性 禁忌 漲, 所以雖然作家并沒有用許多筆墨寫他們的性生活, 但已有 的段落足以說(shuō)明他們當(dāng)時(shí)的性狂歡: “這天夜里, 在那張由于 我們沒完沒了的接吻而像起重機(jī)一樣呀呀作響、并且肯定有許 多跳蚤的破床上, 我們倆幾度相悅, 情一次比一次更熾; 我們 的兩手和雙唇總是不分開, 互相使對(duì)方感到舒服, 同時(shí)述說(shuō)著 要永遠(yuǎn)相愛, 絕不說(shuō)謊和欺騙對(duì)方, 白頭到老?！?作家 巴爾加 斯和 他的姨 媽胡利 婭 虛幻的世界更真情 略薩是個(gè)講故事的高手, 他的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上尤為人們稱 道?！逗麐I姨媽與作家》 最初只打算寫一個(gè)變成瘋子的廣播 電視劇作者的故事,

后來(lái)略薩發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)虛構(gòu)的鮮 明對(duì)比中, 如果將個(gè)人的經(jīng)歷寫進(jìn)去, 對(duì)突出本書的主題效果 一定會(huì)更好, 那些 虛構(gòu)故事正是對(duì)現(xiàn) 實(shí)生活的一種反映 和回聲。于是小說(shuō)

采用了單偶數(shù)章節(jié) 雙向排列, 單數(shù)章 節(jié)是胡利婭姨媽與 略薩 的愛 情 故事, 雙數(shù)章節(jié)是廣播劇 作家卡瑪喬的作品 系列, 二者互為補(bǔ) 充、內(nèi)在聯(lián)系, 現(xiàn) 實(shí)生活中的許多人 物 (尤其是各種年 · 168 · - 裸 體 的 誘 惑 齡的女性) 都是廣播劇的忠實(shí)聽眾, 胡利婭姨媽時(shí)不時(shí)地想與 略薩談?wù)搫偮犨^的劇情, 略薩則認(rèn)為她聽了太多的廣播劇而感 情特別容易失控;

廣播劇的故事最初都是獨(dú)立成章的短篇小 說(shuō), 后來(lái)則逐漸發(fā)生聯(lián)系、彼此打通, 直至最后在文學(xué)的世界 里完全成為一個(gè)社會(huì)的整體 ( 與巴爾扎克或雨果的小說(shuō)世界相 似)。 從討論“性和情”的主題上講, 小說(shuō)雙數(shù)章節(jié)中的系列故 事更堪稱文學(xué)園地中的奇葩, 它們對(duì)人生百態(tài)中的種種情態(tài)和 欲念作了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的描寫, 讀來(lái)讓人心甘 情愿地被文學(xué)“欺騙”, 以便從那些文學(xué)的謊話中看到人們焦 渴、恐懼和憤怒的具體形象, 從那些夸張的文學(xué)巫術(shù)中回味人 們保持自尊的隆重儀式, 從那些歷史碎片中接納最易失去、更 易消失的實(shí)感真情。如果沒有這些系列短篇, 僅“胡利婭姨媽 與作家”的故事是不足以稱作名篇的。 第二章講的第一個(gè)故事說(shuō)阿爾貝托醫(yī)生在弟弟的女兒埃麗 婭娜的婚禮上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密: 美麗出眾的姑娘已經(jīng)懷孕四個(gè) 月, 紅頭發(fā)的新郎安圖涅斯忠厚老實(shí)、平淡無(wú)奇, 而且根本不 知道才認(rèn)識(shí)幾個(gè)星期的新娘已經(jīng)有孕在身。新娘的哥哥理查德 英俊強(qiáng)健, 但在整個(gè)婚禮上神魂不定、強(qiáng)做笑臉。最后醫(yī)生從 大醉不醒的理查德嘴里聽到了“我作為一個(gè)男人也愛她, 任憑 什么我都不在乎”的真情, 于是準(zhǔn)備勸弟弟送子出國(guó)讀書, 使 新奇的事和足夠的刺激讓他忘記過去———亂倫戀情的主題點(diǎn)出 后, 廣播劇主持人希望大家想想已經(jīng)結(jié)婚的那兩個(gè)人將如何面 對(duì)彼此 ? 第四章講一個(gè)叫利圖馬的警長(zhǎng)夜間巡邏, 抓到了一個(gè)只會(huì)

講土語(yǔ)的黑人, 一絲不掛, 滿臉傷疤, 奇瘦奇高, 饑渴難當(dāng)。 利圖馬把他關(guān)了一天, 但根本無(wú)法審訊出他是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、 · 169 · - 成為一 種誘 惑的性 禁忌 在利馬這個(gè)城市干什么,

于是下令秘密押到垃圾場(chǎng)邊斃了他。 與利圖馬一起執(zhí)行任務(wù)的阿雷瓦洛警員在路上與他討論說(shuō): 既 然利馬市有那么多流浪漢, 就再增加一個(gè)算了。利圖馬則想這 個(gè)命令也許是為了減輕這個(gè)黑人最后慢慢餓死凍死的痛苦, 但 他又覺得這只不過是自己體內(nèi)的另一個(gè)聲音在說(shuō)話。 生活的艱辛點(diǎn)明后, 廣播劇主持人最后希望聽眾想想這個(gè) 神秘的外來(lái)移民是被偷偷槍斃了呢還是沒有 ? 第三個(gè)故事說(shuō)利馬最高法院刑事庭法官依薩爾迪博士在審 理一宗強(qiáng)奸幼女案的過程中, 發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可憐的“被害者”: 十三歲的薩麗達(dá)及其父母都堅(jiān)決指認(rèn)一個(gè)剛搬到他們居民樓的 “怪鳥”、未滿三十歲的送雜志工人古梅辛多·特略是“犯罪分 子”, 因?yàn)樗缬蓄A(yù)謀, 曾不斷以語(yǔ)言騷擾女孩, 而且在借煤 油的時(shí)候使用殘酷的暴力實(shí)施了強(qiáng)奸。但法官接著發(fā)現(xiàn)這個(gè)小 女孩熟練的陳述說(shuō)明她早已不是純潔的幼女, 她的父母仿佛決 意要通過這件訴訟把女兒嫁給那只怪鳥, 因?yàn)樗麄兡晔绿?(天知道他們十三年前怎么能生個(gè)孩子) , 恐怕女兒將來(lái)成為孤 兒……更為奇絕的是古梅辛多·特略在法庭上就像一只驚慌的

蚱蜢, 兩眼奇怪地翻動(dòng)著死不認(rèn)罪。為證明自己的清白和“童 身”, 他抓起了寫字臺(tái)上的裁紙刀, 掏出了“別人用來(lái)造孽的 家伙”, 準(zhǔn)備“把它割下來(lái), 扔到垃圾里, 以便證明它對(duì)我是 無(wú)關(guān)緊要的”。———性暴力真相大白之后, 廣播劇主持人希望 大家猜測(cè)法官最后是否有能力制止他的一刀下去 ? 第八章講一個(gè)滅鼠專家費(fèi)德里科因?yàn)橥甑奶厥饨?jīng)歷, 決 定把自己一生的全部精力都放在滅鼠“圣戰(zhàn)” (而不是女人) 上。他成功、古板、沒有朋友、不正常, 結(jié)婚的原因是希望籌 建由親骨肉組成的捕鼠大軍。他的妻子從不敢違背他的意志, 但他們的孩子并不是像他希望的那樣只是男的 (還有兩個(gè)女 · 170 · - 裸 體 的 誘 惑 利圖馬 警長(zhǎng)

和他逮 住的古 怪黑 人 兒 ) , 而且 都 為父 親 的 職 業(yè) 感 到 難 為 情。 終 于, 在他五十歲的某一 天, 他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女兒游 泳的照片登在了色情雜 志封面上, 感到“嘴里 好像吃了石灰”, “這一 切迫使他仔細(xì)思考當(dāng)今 世道 是否 合 理”, 他 滿 腔怒 火 地 揮 拳 撲

向 女 兒, 沒想到引發(fā)了一場(chǎng) 全家介入的惡斗, 他被 妻子和四個(gè)孩子打得昏 倒在餐桌下?！诿?繪了社會(huì)衛(wèi)道士們的兇狠面目之后, 廣播劇主持人探問聽眾覺 得這個(gè)兒女殺父、妻子殺夫的災(zāi)難, 后事會(huì)如何 ? 第十章的故事說(shuō)一個(gè)藥品推銷員魯喬因車禍撞傷一個(gè)女孩

而心理受挫, 經(jīng)一個(gè)叫阿賽密拉大夫的心理咨詢療救, 逐漸克 服車輛恐懼癥和一心想犯罪的念頭。他開始承認(rèn)孩子們實(shí)在是 讓人無(wú)法容忍, 所以對(duì)他們粗暴一些完全是合理的?！跽?如何在生活的“理療”下接受強(qiáng)盜的邏輯。第十二章是一個(gè)移 民公寓發(fā)生的兇案:

公寓主人貝瓜一家的生活被一個(gè)干癟消 瘦、態(tài)度文雅的房客和藥品推銷員 埃塞基耶爾·德爾 芬給毀 了?！毭駞^(qū)屢見不鮮的內(nèi)訌出自卑微的財(cái)物短缺、嫉恨、 夢(mèng)想。第十四章說(shuō)一個(gè)塞巴斯蒂安神父為改造教區(qū)建立了原始 共產(chǎn)公社, 結(jié)果男女性生活混亂, 人們對(duì)財(cái)產(chǎn)的占有欲達(dá)到瘋 狂; 另一個(gè)神父塞費(fèi)里諾采用了“武力說(shuō)教”和“免費(fèi)宗教早 · 171 · - 成為一 種誘 惑的性 禁忌 貝瓜先 生和他 的房 客藥品 推銷 人德爾 芬 餐”, 迅速建立起一種新教。一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)風(fēng)起云涌——— 宗教無(wú)力給予眾生“公共幸福”。第十六章說(shuō)一個(gè)秘魯貴族的 獨(dú)生子華金違背父母意愿, 花盡錢財(cái)也沒能學(xué)有所成, 豪富家 族由此衰敗。他只酷愛給足球賽當(dāng)裁判, 并愛上了一個(gè)不愿再 委身男人的“假小子”, 在聽說(shuō)了她的倒霉情史和災(zāi)難性遭遇 (與哥哥生了一個(gè)孩子、被新婚丈夫拋棄后又離家出走等) 后, 他的愛反而加強(qiáng)。在主持美洲杯足球冠軍決賽———秘魯與玻利 維亞的大決戰(zhàn)中發(fā)生騷亂, 死了許多人, 包括這對(duì)戀人?！?因果混亂的無(wú)辜死亡。 最后一個(gè)故事在十八章, 說(shuō)一個(gè)腿殘的利馬詩(shī)人格利桑 托·馬拉維來(lái)斯從小就愛他惟一能接觸的、被修道院收養(yǎng)的孤 女, 未來(lái)的修女法蒂瑪, 他們?cè)谝淮未蟮卣鹬袥]有被大火燒死 或被人踩死, 卻被裂開的大地吃了進(jìn)去。他們相愛的結(jié)局就是 進(jìn)地獄 嗎 ? 還 是 上 帝 對(duì)他 們的 不幸 產(chǎn)生 了 同情, 把 他們

送 上 了 天 堂 ? ———神 秘 的 故 事在 現(xiàn)世 和彼 岸兩 個(gè) 世界中翻滾延續(xù)。 從兄

妹 戀 到 詩(shī) 人 與 修 女 戀, 從 兇 殺、 強(qiáng)暴到 惡 斗、違 背 父 母意愿, 都是 有 褻

瀆 神靈的 行 為、違 反 人 們禁忌 的 事 情、破 壞 公民 道德 與宗 教戒 律 的惡果,

但它 們 又 都 · 172 · - 裸 體 的 誘 惑 是血、歌、火和神秘的故事。略薩很自由靈活地穿插各個(gè)故事 的地點(diǎn)、時(shí)間、人名、社會(huì)聯(lián)系、歷史背景, 于是: 華金也可 能是讓特略受怨的人, 因?yàn)樗贻p時(shí)曾因失戀醉酒而強(qiáng)奸過一 個(gè)女孩; 騷亂是由一個(gè)只有一塊遮羞布、滿身傷痕、企圖沖向 裁判的高大黑人引起的; 貝瓜一家 ( 剛被老鼠咬傷) 因?yàn)槊髦?逃在前面,

但被利圖馬警長(zhǎng)安排的緊鎖大門攔住, 第一批被后 面上來(lái)的人群撞成肉醬; 正在獄中服刑、請(qǐng)假與看守一起出來(lái) 看球賽的德爾芬, 也與看守手拉手地死在門前人堆里; 下令斃 了黑巨人的警長(zhǎng), 被僥幸未死的足球觀眾閹割了之后絞死在欄 桿上; “假小子”在終于決定與心愛的人死在一起、沖向球場(chǎng) 中心的裁判時(shí), 被忠于職守的利圖馬警長(zhǎng)打死。足球裁判華金 是全場(chǎng)惟一一個(gè)自然死亡的人: 心臟因情人死在眼前而停止跳 動(dòng); 忠于職守的警官利圖馬在遍地尸骨的球場(chǎng)舉槍自殺。最后 主持大型宗教演唱會(huì)的是神父特略, 同赴地震裂縫的情人

( 詩(shī) 人和修女) 很可能就是當(dāng)年的親兄妹, 他們的女兒后來(lái)被藥品 推銷員魯喬開車撞了。拯救過欲發(fā)瘋的藥品推銷員的心理醫(yī)生 和其他一些神父、修道院長(zhǎng)也死于這場(chǎng)大地深處的抽動(dòng)…… 略薩在談到這種串得愈來(lái)愈多的閱讀效果時(shí)曾說(shuō): “開始 的時(shí)候, 一切都是冷冰冰的、不自然的、死氣沉沉的 ! 當(dāng)人物 之間發(fā)生組合、聯(lián)系的時(shí)候, 慢慢地就有了生氣。這是很美 的: 人們開始發(fā)現(xiàn)故事中有一條條自然的匯流線, 本身形成的 線。這是令人著迷的部分。” 人類有權(quán)享受情欲 講這些奇特故事的電臺(tái)廣播劇作家彼德羅·卡瑪喬, 在故 事中間是一個(gè)因擅長(zhǎng)講故事而受人尊敬崇拜的名人, 在最后一 · 173 · - 成為一 種誘 惑的性 禁忌

章中則禍來(lái)運(yùn)倒, 因?yàn)榫幑适碌膭诶鄱鴮覍页鲥e(cuò), 被送進(jìn)了瘋 人院。出院后貧困、卑微, 使其面目全非, 不僅與一個(gè)妓女同 居, 而且在他人的譏諷嘲弄中為生存而拼命跑腿。略薩在談到 這個(gè)人物的原型時(shí)說(shuō), 真實(shí)生活中沒有卡瑪喬這么一個(gè)人, 但 他的確認(rèn)識(shí)利馬中央電臺(tái)的一個(gè)寫廣播劇的作家, 這個(gè)職業(yè)作 家就像一個(gè)生產(chǎn)廣播劇的工廠, 寫起來(lái)輕而易舉, 幾乎沒有時(shí) 間重讀一遍內(nèi)容。他筆下如此眾多人物的廣闊世界曾讓無(wú)數(shù)聽 眾陶醉, 不知不覺被卷入他的故事。他的真實(shí)人生結(jié)局就像小 說(shuō)所寫的, 有一天, 觀眾紛紛打電話到電臺(tái)反映,

說(shuō)他的故事 人物從一個(gè)跳到另一個(gè), 相互混淆、攪和到一起了。略薩認(rèn)為 即使他沒 有 發(fā)瘋, 也 該 離開 電 臺(tái)去 休 息了, 所 以 小說(shuō) 中 的 “他”有了更為戲劇性的結(jié)局。 電臺(tái)經(jīng)理小赫納羅和他雇用的文人卡瑪喬 由卡瑪喬講的九個(gè)故事與“我”和胡利婭姨媽的故事是一 種對(duì)唱關(guān)系, 真實(shí)的“胡利婭姨媽與作家”的故事像鐵錨深深 扎在現(xiàn)實(shí)中; 卡瑪喬的故事則像心理游戲, 是一種娛樂。但逐 漸地, 它們相互“傳染”, 都 亦真亦幻了。混亂的社 會(huì)秩

序經(jīng) 常 吃 人, 現(xiàn) 實(shí) 的 道 德、 宗教、法律邏輯充滿是 非的 顛倒, “我”與胡利婭姨媽的 婚戀生活也與虛構(gòu) 的世界一 樣復(fù)雜和混亂, 聽起來(lái) 都不 像是真的, 但卻又真實(shí) 地發(fā)

生在我們周圍, 否則人 們也 不會(huì)對(duì)那些虛構(gòu)的 廣播劇故 事如饑似渴、飲醇自醉。 虛構(gòu)是生 活的 浪漫, 是 · 174 · - 裸 體 的 誘 惑 年輕人的專利和偏好, 也是窮人不花錢也享受得起的生活幻想 和精神冒險(xiǎn)。 虛構(gòu)的動(dòng)力是情欲, 所以虛構(gòu)是一種人人都愿意接受的沖

動(dòng), 情欲也是一種人人都有的沖動(dòng), 它們都是為了改變自己不 滿意的生活。與卡瑪喬的九個(gè)故事比起來(lái), “我”與胡利婭姨 媽的反叛和冒險(xiǎn)并不算勇敢和神奇, 年齡和亂倫的禁忌并不算 真正的障礙, 雖然在沖破它們的時(shí)候已經(jīng)很難。 在幼女強(qiáng)奸案的故事里, 我們不會(huì)忘記十三歲的女孩“老 朽”了的父母, 牙齒全無(wú), 雙眼被眼屎糊住了一半, 在警方報(bào) 告上簽了字后就急于想知道薩麗達(dá)是否能與特略先生結(jié)婚。這 個(gè)問題剛一提出, 那個(gè)身材矮小、滿臉皺紋的母親就立刻走到 法官面前, 一邊吻著他的手, 一邊用哀求的聲調(diào)請(qǐng)求法官行行 好,

強(qiáng)迫特略先生娶薩麗達(dá)為妻。他們說(shuō)女兒是一個(gè)模范妻 子, 小小年紀(jì)已經(jīng)對(duì)燒飯、縫衣等家務(wù)樣樣精通, 特略先生除 了一夜對(duì)她有些越軌行為外, 看來(lái)嚴(yán)肅、肯干, 從來(lái)沒有喝醉

過, 實(shí)在令人尊敬, 他總是一大早就手提工具箱和一捆挨戶推 銷的小報(bào)上工去了。這樣一個(gè)

為生活而奮斗的小伙子難道對(duì)薩 麗達(dá)不是一個(gè)很好的對(duì)象嗎 ? 當(dāng)他們一心想嫁出去的女兒登場(chǎng) 講述自己受害經(jīng)歷時(shí), 她詳細(xì)描述強(qiáng)奸過程的饒舌和惟妙惟肖 的戲劇性表演讓書記員神經(jīng)錯(cuò)亂、法官渾身顫抖, 不得不喝令 她快快退下。最后他們認(rèn)為: “這個(gè)女孩的血液里有個(gè)魔鬼在 搗亂……是個(gè)典型的洛麗塔……我們這位本地姑娘可以與任何 一個(gè)外國(guó)的洛麗塔決一雌雄?！?我們?nèi)绾慰梢猿靶@奇怪的一家人在“女兒”遭受滅頂之 災(zāi)后, 還能想象出那么精細(xì)周到的計(jì)劃來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的虛構(gòu)和夢(mèng) 想 ? 如何可以譏諷那個(gè)十三歲女孩事先偷偷排練、產(chǎn)生豐富的 聯(lián)想和完全入戲的表演 ? 如何可以輕易揭穿他們拙劣的謊言和 · 175 · -

成為一 種誘 惑的性 禁忌 笨拙的行為 ? 如何可以哂笑他們共同冒險(xiǎn)中的濃郁浪漫成分 ?

如何可以信任那些個(gè)高高在上的警官和法官們會(huì)有清晰的頭腦 判斷是非曲折 ? 但這整個(gè)故事的確充滿夸張和幽默, 讓人忍俊 不禁又啼笑皆非、滿心傷悲又肅然起敬。 略薩曾說(shuō):“因?yàn)椴恍腋? 我才寫作?！碧摌?gòu)也是為小說(shuō)家 按照自己的模樣重建世界、根據(jù)自己內(nèi)心的秘密重新組合世界 服務(wù)的, “小說(shuō)之所以寫出來(lái)給人看, 為的是人們能擁有他們 不甘心過不上的生活。在任何一部小說(shuō)孕育的過程中, 都有一 種不肯妥協(xié)的東西在翻騰, 都有一種欲望在跳動(dòng)”。 情欲的變化和差異應(yīng)受尊重 與胡利婭姨媽和作家的中心故事一樣, 另九個(gè)故事也充滿 了作家對(duì)性與情的態(tài)度和描畫, 只不過它們更奇更絕。比如移 民公寓發(fā)生的兇案: 公寓主人貝瓜一家共有三口人, 家長(zhǎng)自以 為高人一等, 平時(shí)總努力與房客分開進(jìn)食; 女主人吝嗇成性, 惟一的公共廁所每天只準(zhǔn)她臨睡前拉一次沖洗的水, 這自然使 得整個(gè)公寓的氣味不堪想象; 惟一的女兒為了父母看重的處女 膜, 一直守在家中學(xué)鋼琴, 直到變成老處女嫁不出去還常常幻 想每個(gè)男人都想強(qiáng)奸她。干癟消瘦、態(tài)度文雅的藥品推銷員埃 塞基耶爾·德爾芬曾一度被當(dāng)作他們想象中的未來(lái)女婿, 受到 特殊關(guān)照, 并引入家中同住, 沒想到他患有“溫和的瘋癲病”, 突然向“恩人”行兇。 德爾芬的作惡方式讓周圍的人怎么想都覺得蹊蹺, 因?yàn)樗?那么虛弱多病, 從何處獲取了超然的力量砍了健壯的貝瓜十四 刀 ? 貝瓜當(dāng)時(shí)一定高聲呼救, 為什么全公寓竟沒有一個(gè)人聽 到 ? 德爾芬為什么在受害者不再抵抗后不逃之夭夭、銷聲匿 · 176 · - 裸 體 的 誘 惑 跡, 反而被一個(gè)古怪的念頭控制, 脫光了衣服,

開了門, 穿過 走廊, 闖進(jìn)屋強(qiáng)奸了年過半百、死氣沉沉、丑陋瘦小、拐足的 女主人 ? 他為什么不去摘那個(gè)風(fēng)韻猶存的女鋼琴家的禁果 ? 因 為公寓主人的女兒此刻情火正旺, 頭發(fā)烏黑, 皮膚又白又嫩。 他又為什么沒有去找公寓里那些偷偷賣淫的女護(hù)士們?cè)朴曜?樂 ?

她們都是些二十歲上下的女孩子。事后, 貝瓜先生雖然被 救活了, 但已經(jīng)成了啞巴, 也有人說(shuō)是傻瓜; 貝瓜太太像頭兇 猛的母獅一樣在法庭上說(shuō):“別人就是做夢(mèng)也不會(huì)想到強(qiáng)奸我。

我馬上明白了他渾身一絲不掛, 那不是發(fā)瘋就是要犯罪?！彼?向圣母發(fā)誓那個(gè)情火熾熱的小伙子連吻都沒有吻到她, 此外, 她的貞潔不但沒有受損害, 而且她的高喊還引出了眾人, 從而 救了她丈夫的性命。而他們的女兒事后好像發(fā)了瘋, 不知是因 為父親被砍、母親被辱, 還是因?yàn)樗募刀市淖鞴? 對(duì)自己被 棄置一旁大為惱火 ? 反正她想挖了德爾芬的眼睛, 喝他的血。 年輕的德爾芬則在警察局恢復(fù)了他本來(lái)表情和柔和的聲音, 說(shuō) 話時(shí)羞紅了臉, 看上去正直而靦腆。他拒不承認(rèn)自己犯罪, 說(shuō) 那是貝瓜一家和房客們對(duì)他的誣蔑, 警察局的上司和實(shí)驗(yàn)室人 員也對(duì)他贊不絕口, 覺得案子里仿佛有深不可測(cè)的奧妙 ( 是否 有詐 ?) 。新聞媒體也覺得這一看法有道理, 出面保護(hù)了他。全 國(guó)人民為此案都分成了兩派, 激烈爭(zhēng)論。前來(lái)為德爾芬辯護(hù)的 律師說(shuō)的卻是為前一個(gè)故事中的魯喬準(zhǔn)備的辯護(hù)詞, 從而最后 證明: 雖然德爾芬有罪, 但他完全沒有責(zé)任, 因?yàn)槟鞘怯捎谒?心靈上的創(chuàng)傷和佝僂病發(fā)展成了精神分裂和其他精神病理的反 復(fù)無(wú)常癥, 這是優(yōu)秀的精神病專家們充分證明了的。 整個(gè)故事就像故事中的一句評(píng)論那樣荒誕而又真實(shí): “所 有這一切不都是非常奇怪, 非常復(fù)雜, 而又很說(shuō)明問題的嗎 ?” 說(shuō)明什么問題呢 ? 說(shuō)明人類尚且存在最基本、最根本的問 · 177 · - 成為一 種誘 惑的性 禁忌 題, 所以他們內(nèi)在情欲的表現(xiàn)方 式各種各樣、光怪陸離, 被生活 長(zhǎng)期壓抑和嚴(yán)格管制的欲望更像 是一種臆想和幻覺, 一種猜測(cè)和 胡編亂造。比如貝瓜一家最

初搬 到利馬城時(shí), 發(fā)現(xiàn)了他們過去想 都沒有想過的事情: 有數(shù)不盡的 犯罪分子毫無(wú)例外地都想和有藝 術(shù)才華的阿亞庫(kù)喬姑娘通奸。他 們的女兒總覺得有人在盯她, 整 日生活在驚恐之中, 從早到晚不 斷講著: 獨(dú)唱老師曾氣喘吁吁地 撲向她, 企圖在一堆樂譜上干那

樁罪孽事兒; 音樂學(xué)院的看門人曾猥褻地問她: “你愿意當(dāng)我 的姘頭嗎 ?”兩個(gè)男同學(xué)曾要她到廁所看他們?nèi)瞿? 一次她向 街角的警察問路, 警察認(rèn)錯(cuò)了人, 想摸她的乳房; 在公共汽車 上, 司機(jī)在收票時(shí)捏了她的奶頭……這到底是她的愿望、渴求 的變形表達(dá), 還是她內(nèi)心的恐懼壓迫著強(qiáng)烈的生理發(fā)育, 導(dǎo)致 了一系列似是而非的臆念和幻象 ? 她又怎么可能澄清或證明這 一切, 明白這一切究竟什么是真、什么是謊呢 ? 等到她終于變 得麻木不仁時(shí), 她已經(jīng)駝背、嬌小, 出現(xiàn)在路上就像個(gè)會(huì)行走 的包裹, 連她的父母都不再相信會(huì)有男人對(duì)她居心不良。 這個(gè)故事中的兇犯德爾芬曾經(jīng)結(jié)過婚, 妻子還是個(gè)“來(lái)自 愛和歌之國(guó)、有著意大利人的眼睛和能歌善舞的女郎”, 但在 他搬進(jìn)“移民公寓”的時(shí)候, 已經(jīng)剩一把骨頭、面色蒼白, 連 最保守貞潔的貝瓜一家人都奇怪他那么年輕, 為什么從不光顧 任何娛樂場(chǎng)所, 從不看電影, 從來(lái)不笑, 總是無(wú)精打采、唉聲 · 178 · - 裸 體 的 誘 惑 嘆氣 ? 他只是羞紅了臉,

結(jié)結(jié)巴巴地辯白幾句, 然后就到廁所 去, 在那兒有時(shí)一呆就是幾個(gè)鐘頭, 說(shuō)是大便干燥……事實(shí) 上, 他是否有過那樣一個(gè)妻子, 是否真是藥品推銷員, 是否每 天讀 《圣經(jīng)》 和去各地朝拜就說(shuō)明他真有信仰 ? 誰(shuí)也無(wú)法知 道, 連他自己都不可能知道。他那種習(xí)慣性便秘和一出事、一 說(shuō)不清楚自己就到臭氣熏天的廁所去呆幾個(gè)鐘點(diǎn)的生活方式, 難道不是天性極度扭曲、情欲過于被壓抑的一種虛構(gòu)寫照和真 實(shí)述說(shuō)嗎 ? 略薩在學(xué)習(xí)創(chuàng)作時(shí)曾接觸過包括薩德的小說(shuō)在內(nèi)的歐洲著 名色情小說(shuō), 他坦言: “優(yōu)秀的色情文學(xué), 對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了 影響,

在我的作品中留有痕跡”,“在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里, 我認(rèn)為 性欲在社會(huì)領(lǐng)域和藝術(shù)領(lǐng)域是反叛和自由的同義詞, 是文學(xué)創(chuàng) 作的奇妙源泉…… ( 后來(lái)) 我才明白: 以現(xiàn)代放縱的生活為開 端,

隨著今天工業(yè)、開放社會(huì)的到來(lái), 性欲改變了標(biāo)志和內(nèi) 容, 成為一種最商業(yè)化、最為順應(yīng)時(shí)尚、最為常規(guī)的制成品, 而幾乎又總是藝術(shù)極端貧困的產(chǎn)物。” 與“胡利婭姨媽與作家”的故事相似, 由電臺(tái)廣播主持人 主講的九個(gè)故事也都有意把情不自禁的男歡女愛、欲不能持的

行兇作亂推向倫理和道德的邊緣, 制造人性本能與社會(huì)規(guī)范的 高強(qiáng)度沖突和正面搏擊。如第一個(gè)故事中的兄妹之戀, 最后一 個(gè)故事里的凡人與修女之戀, 以及其他故事中說(shuō)不明、道不盡 的畸戀、滅鼠戀、嗜糞癖等等。許多“愛”、“恨”故事起初聽 起來(lái)是完全虛構(gòu)的, 在道德上也是大逆不道的, 但在事后回想 起來(lái)又是完全可以理解的。每一種人類文明都曾在性生活上表 現(xiàn)出最嚴(yán)格的禁忌, 但這些嚴(yán)禁的性欲活動(dòng)同時(shí)也是一種最強(qiáng) 烈的誘惑暗示, 所以許多行為犯罪和心理變態(tài)就不能不是性 “禁區(qū)”邊緣沖瀉裸露出來(lái)的駭人新聞。與金庸先生在 《書劍 · 179 · - 成為一 種誘 惑的性 禁忌 恩仇錄》 中寫余魚同與駱冰之間的叔嫂之戀不同, 略薩并不想 通過“不倫之戀”來(lái)描繪人物的痛苦抉擇和內(nèi)心矛盾, 他想突 出的是人性情欲的種種變化和差異, 顯示人類本能尚未被理解 和探索的真實(shí)性和復(fù)雜性, 以及它們隨時(shí)潛在的各種險(xiǎn)情和巨 大能量。他說(shuō): “我對(duì)情欲和性欲一向持尊重態(tài)度。從年輕時(shí)起, 我對(duì)宗 教就有保留, 因?yàn)樽诮炭偸欠磳?duì)我非常尊重的情欲。我認(rèn)為情 欲就是男人成長(zhǎng)的動(dòng)力。所以我不贊成性錯(cuò)亂行為, 我在捍衛(wèi) 情欲的純潔性上是毫不妥協(xié)的……我認(rèn)為人類有權(quán)享受情欲, 情欲的種種變化和差異完全應(yīng)該受到尊重和保護(hù), 因?yàn)檫@與人 性的復(fù)雜性有關(guān)系?！?