我談郁達夫

2023年12月28日發(作者：小兒年齡分期)

我談郁公

郁心匪石真顏色，達士多情亦丈夫。

這是一個漂泊一生最后不知所終的性情中人，一個因文學因情愛也因國家而油盡燈枯的苦難文人。他的一生，孤獨寂寞。他的歡樂，他的愛情，他的理想他的夢，無不散落在這茫亂而枯寂的人世。他是打著燈籠的孩子，單純率直地在茫茫人海中追尋那些失散的珍寶。“從哭著嫉妒到笑著羨慕”，時光是怎樣淌過臉夾，只有他自己才最清楚。

寂寞，可以銷蝕靈魂，也可以冶鑄戰士。

杜甫曾說“文章憎命達”，是說凡作好文章者，常命途多舛。郁達夫幼年喪父，家境窘迫，年輕時在日本留學讀書歷盡艱辛；感情上，與原配孫荃因缺乏感情基礎而分道揚鑣，后來與王映霞的結合也以悲劇收場。日軍攻陷富陽后，郁達夫的母親在家鄉活活餓死，孩子早早夭折，長兄又被日偽殺害，他自己也流亡到蘇門答臘……這些災難迭加于一身，使郁達夫時時生活在痛苦之中。郭沫若回憶說，“在友人中像達夫這樣的遭遇是很罕見的”。郁達夫遭逢這樣的人生境遇，使得他的作品充滿悲觀主義色彩。因為他敏感、多情、自卑，所以他很少直接針砭時政、批判現實，而是通過對自我的剖析、個人經歷的描述，借以抒發某種思想和情緒。正是錢穆先生所說的“又值世亂，生命涂炭，道義掃地，志士灰心，見時事無可為，遂轉而為自我之尋究?！?

比之像魯迅那些常以犀利而理智的態度批判社會現實的作家，他總是給人以更多的“情緒感”，悲、怨、憤、欲、苦……種種抑郁之情?；蚴亲栽棺园泥祰@，或是對人情冷暖的唏噓。

言為心聲，文如其人，郁達夫如同他筆下許多的人物一樣，成為了那個時代的“零余者”，他們與現實社會勢不兩立，寧愿窮困自我，也不愿與黑暗勢力同流合污，他們痛罵世道澆離，或以種種變態行為以示反抗。剝開一層頹廢的外皮去審視真正的內心，這是痛苦的，也是偉大的。他就是一塊匪石，一生都閃耀著赤誠的顏色；他就是一位達士，多愁善感又頂天立地。

國家和情愛，本來是兩個無法撮合的詞，但卻正是《沉淪》悲劇的契機。國家的積貧積弱讓國民低人一等，于是身在異邦的他只能仰望愛而永難企及。郁達夫在《創作生活回顧》中追述自己早年文學活動的開始時，曾說寫《沉淪》時完全是筆墨游戲，不曾加以推敲，琢磨。這顯然是自謙之詞，然而也許正是由于“不曾加以推敲，琢磨”，所以才使絕望，悲憤，隱痛，如此真實，剝去偽裝和修飾，所有的丑惡和美好如此真實，真實到觸目驚心，真實到不忍直視。《沉淪》問世之后，評價毀譽交加，這種非議一直伴隨了他短暫的一生。有人以“色情”，“下流”，“傷風敗俗”的道德訓詞對他進行了長達數十年的攻擊。他成了一名不愿馴服的越界者。

郁達夫筆下的人物是“以己之身，化彼之形”。他在日本留學的時候，“私小說”又稱“自我小說”非常流行，這種文體的主要特點是作家直率地在作品中敘述自我經歷，且通常具有悲傷憂郁的感情基調。這對郁達夫的文學創作有直接的影響，正如他所一直主張的那樣，“文學作品都是作家的自敘傳”。他的作品人稱一般都是沒有指向性的“他”，很多故事背景就是他自己所生活的日本，偶爾捏造一個姓名，也不過是給自己戴了副假面而已，其實還是毫不含糊的自我暴露。不論是《沉淪》里的他、《蔦蘿行》的我、還是《茫茫夜》里的于質夫、《煙影》里的文樸……這些主人公總是一副灰白色的面孔，有著高高的顴骨和深陷的眼窩，總是消瘦得可憐，不是窮困潦倒、就是自卑抑郁。《蔦蘿行》中主人公把

自己的孩子稱作“悲劇的出生”，恰恰是郁達夫自傳中對自己的形容。郁達夫將自己的形象——至少是他所認為的自己的形象化作筆下的人物，寫著他們的悲劇故事，也是對自己的剖析、譏嘲和憐憫。

郁達夫筆下的情感是“頹廢有原，悲切有因”。曾有人評價他的創作風格“猶如林黛玉一樣，有著一種“病態美”，不是正常的緋紅，而是高燒、肺病過后凄慘淋漓的紅暈”。他描寫的景色乍一看是平和寧靜，可又總是蒙著一層薄薄的愁云慘霧，莫不襯著主人公內心的孤獨和憂郁。這些人沒有一刻不是苦悶的，沒有一刻是不頹廢的，他們脫離人群就在酒館買醉，他們自我封閉卻在妓院取樂，他們的情緒晦澀、悲憤，結局則通常為病重、自殺、或性變態、或更潦倒。這些人的情緒其實是一面鏡子，映射著郁達夫內心的“自卑情結”。自卑情結的產生除了天生性格敏感的原因之外，主要來自兩方面，一是他沒落的出身和凄苦的童年生活；二是他在日本留學的經歷，當時的中國在國際上沒有地位，中國留學生在日本也受到嚴重的民族歧視，而郁達夫卻無能為力，他的痛苦對時局無損秋毫，積郁久了便更加重他的自卑情結。因此，他的作品中的頹廢、悲切無一不是自我情緒的宣泄。