小王子作者的生平介紹

2024年2月8日發(作者：手指技巧)

第一次世界大戰在1918年結束，英、法、德三大帝國，不論勝利和失敗，都民窮財盡，元氣大傷。曾經不可一世的殖民國家不得不承認帝國統治是暫時和有限的。經過20年代，歐洲依然回天乏術，未能從戰爭衰敗中完全復元。跨入30年代，世界性經濟蕭條接踵而來，導致法西斯勢力抬頭，最后造成第二次全球性沖突。混亂、動搖、彷徨、苦悶。

法國文藝界反映了這些現實，產生了“兩次大戰間文學”。這一時期作家眾多，作品豐富，流派紛起，思想龐雜。馬丁?杜加爾的長篇巨著《帝波一家》開始問世，波瀾壯闊，再現了大戰前夕法國社會思想更迭、工人運動興起的情況。于勒?羅曼以卷帙浩繁的《善良的人們》，記錄了戰爭震撼歐洲前后的四分之一世紀。喬治?杜哈曼通過《帕斯基埃家的軼事》，描繪1890年到1930年的法國社會各階層。莫里亞克的杰作《蛇結》、《福隆特納克的秘密》、《黑天使》，繼續探索人的內心世界。貝爾納諾這位虔誠的基督徒作家，在《鄉村教士日記》中進行孤獨圣潔的沉思。這類作品大都暴露人的弱點與絕望，懷疑主義、犬儒主義思想濃厚。

新一代作家中還有人在英雄崇拜中追求新的人生價值、新的人道主義原則。其中最有成就的是蒙泰朗、馬爾羅，還有圣埃克蘇佩里。

一

圣埃克蘇佩里有兩個雙重身份，飛行員與作家，這兩個生涯在他是相輔相成的。從《南方郵件》(1928)到《小王子》(1943)這十六年間，僅出版了六部作品，都以飛機為工具，從宇宙的高度，觀察世界，探索人生。這些作品篇幅不多，體裁新穎，主題是:人的偉大在于人的精神，精神的建立在于人的行動。人的不折不撓的意志可以促成自身的奮發有為。

根據他的人生哲學，個人首先應該建立自己的本質。人的品質是以本人與他人的關系而確定的。這樣做的同時，是向著人(即我們所說的大寫的人)的方向前進，達到理想的自我完成。人的觀念不是固定不變的，隨著人的上升日臻完善。因而，

人的一生是人的成長過程。人生只是一條道路，一個途徑，走向人的境界，而人又是在永恒中不斷完美的形象。

作家大凡用文字表現自己的思想，極少親自體驗。而圣埃克蘇佩里的作品，字字句句可以說是他一生的思想寫照與行動實錄。他的書房是飛機座艙，座右銘是身體力行，作品是自己的生平。他參加了法國-非洲-南美洲航線的開拓工作;曾生活在撒哈拉敵對的阿拉伯部落中間;作為特派記者訪問過內戰時期的西班牙、斯大林時代的蘇聯;深入德國內地觀察到納粹黨喧囂一時的第三帝國;經歷過法國1940大崩潰;獲得過十三項航空科技發明的專利權;四十三歲時超齡八年，當上了世界最年老的空軍飛行員;最后一次偵察中，飛進地中海空域從此不見影蹤。

他一生壯美驚險，作品也粗獷雄奇。尤其為國捐軀的神秘忠烈結局又給他的身世添上幾分傳奇色彩，更使他的人與作品具有一種獨特的魅力。他的榮名在上世紀五六十年代達到高峰。稍后作品遭到少數評論家攻擊，在法國文壇掀起一場大論爭。原因錯綜復雜，其中有社會背景的不同，時代心理的變異，評論家的個人情緒。那些在戰爭中幸存的知識分子害怕以他的行動來對照自己在國難中的消極表現，有意回避他的事跡，也有意貶低他的人道主義，反種族主義和理想主義思想。必須提到他時，只承認是《小王子》的作者。不管如何，他的藝術與價值是經住了考驗，圣埃克蘇佩里始終是法蘭西民族的驕傲，近代文學史的重要作家，在世界各國擁有廣大讀者。

他的作品與飛機密不可分，以致一名記者問他:“沒有飛機您會不會成為作家,”他回答:“這不是飛機使我寫書，我若是個礦工也會鉆進地下探個究竟。”飛機只是他使用得比誰都好的一個激發思想的工具。工具人人都是有的。人生存在世界上，都有一個依附的環境，也總有一個應用的工具。主要是思想，有了思想，誰都能在自己的生活環境中程度不同地做到了解自己，了解人。根據圣埃克蘇佩里的

說法，每個人的童年都是莫扎特，心中都有一顆種子，予以適當的培養，這顆種子遲早總會成長發芽，做出不同凡響的事。

為了了解圣埃克蘇佩里的作品，有必要先了解他的生平。

二

安東尼?德?圣埃克蘇佩里生于法國里昂，父母俱是外省沒落貴族家庭出身。父親有伯爵頭銜，在保險公司任職，母親懂音樂，愛繪畫，藝術修養很高。父親四十歲時，患腦溢血遽然病逝。圣埃克蘇佩里這時僅四歲，有兩個姐姐，一個弟弟和一個未出世的妹妹。家庭經濟拮據。母親的姨祖母也是年輕守寡，常邀請他們一家到她的莊園同住。莊園在圣?莫里斯?德?萊芒，位于里昂東北三十公里處，是圣埃克蘇佩里童年的天堂。

十四歲時，歐戰爆發。母親參加護理傷兵工作。他和弟弟弗朗索瓦被送到瑞士一所教會中學學習。他聰明好鬧，寫詩歌，弄機械，做事分心，愛遐想，功課平平。弗朗索瓦兩年后死于風濕性心內膜炎，使他十分哀痛。

1917年中學畢業得業士文憑，回法國，先后在波舒埃中學、圣路易中學讀數學科。兩年后投考海軍學校，名落孫山。到巴黎美術學院聽建筑課，過著窮學生的生活，也不信自己有建筑天賦。1921年，他二十歲，四月份兵役令一下，倒使他擺脫困境，人生出現轉折。

世界航空史初期，法國人大膽發明，勇敢實驗，對飛行作出重要貢獻，占有光輝的一頁。歷年 報刊不乏這方面轟動一時的新聞。尤其美國飛行先驅維勃?懷特1908年9月在法國芒市表演，地上萬頭攢動，他在空中神奇地飛行了一小時三十一分。接連幾年，飛行試驗中屢屢出現新紀錄，一直把法國鬧得沸沸揚揚。這些事跡在圣埃克蘇佩里少年心靈中留下深刻印象。1912年夏天，他經常到附近一個機場，連續幾個小時呆望著機械師在飛機上忙碌不停。那年創世界速飛紀錄的維特里

納見他癡心，抱他放進座艙，在空中飛了一圈。他激動得寫了一首詩，給教師選登在暑期校刊上。

圣埃克蘇佩里入伍后要求加入空軍。獲準送往斯特拉斯堡附近諾伊多夫空軍基地當地勤人員，當時空軍飛行員都在海外領地受訓。但是他利用休息時間向一名空軍教官私下學習飛行技術，得到民航駕駛執照。接著又去法屬摩洛哥培訓六個月，1922年回國參加后備士官生考試。九個月的軍隊生活艱苦緊張，為他今后的生涯打下堅實基礎。

1923年，圣埃克蘇佩里與路易絲?德?維爾莫蘭訂婚。女方家庭要求他放棄危險的飛行職業。他離開空軍，當上一家磚廠的職員。終因雙方貧富懸殊，志趣迥異，也害怕飛行員不得好死，維爾莫蘭在母親慫恿下不辭而別，婚約解除。他又進入一家汽車公司做推銷員。

這時他結識了讓?普萊沃斯特。由他薦引出入文藝沙龍，并在他主編的《銀船》雜志發

表《航空員》一文。這是年輕時的習作，充滿熱情，思想與技巧還不成熟，其中重要章節后來融入他的《南方郵件》。

他為汽車公司工作一年多，只推銷了一輛卡車，自然不能指望續聘。正當他走投無路，波舒埃中學校長蘇杜神父介紹他進入拉泰科艾爾航空公司。公司總部設在圖盧茲。圣埃克蘇佩里站在臥室窗前，凝視熟悉的街頭與行人默默告別時，感到生活的新行程開始了。

三

到了1930年，圣埃克蘇佩里在法國、非洲、南美洲穿梭飛行，已經五年沒有固定的地址，也看不出今后有理由會在法國生活。1929年他結識了一位B夫人，這是一個懂得如何去愛圣埃克蘇佩里的守護天使，給他帶來他需要的空間與聯絡。B夫人一頭金發，修長身材，有伯爵夫人的頭銜。這三點也是圣埃克蘇佩里對女姓

的主要審美觀。她繪畫，寫小說，說一口完美的英語，舉止高雅，她在物質上幫助他，在精神上安慰他，知道他決心以死實現自己的諾言時，也溫柔地鼓勵他。他們兩人的關系維持了一生。奇怪的是關于圣埃克蘇佩里傳記中只稱B夫人，從來不提她的真名實姓。她本人在1949年用皮埃爾?舍弗里埃的假名寫了一部《圣埃克蘇佩里》傳記

圣埃克蘇佩里在1930年從阿根廷帶回一個未婚妻，實在叫他的家人和朋友吃了一驚。康素羅?桑星小個子，深色頭發，烏亮眼睛，還出生在“半開化”的火山國家薩爾瓦多。然而這個象牙色皮膚的南美女子也是個絕色美人。在結婚證書上生于1902年，在1979死亡證書上則生于1907年。當她在阿根廷被介紹給圣埃克蘇佩里時，已做了三年寡婦;前夫是名記者、冒險家高曼?加利略。至于她與圣埃克蘇佩里第一次相遇和以后的相愛，康素羅沒有兩次說得一樣的。不過有一點倒是不變的，就是認識的當晚，十幾個朋友一起坐上圣埃克蘇佩里駕駛的飛機，在拉普拉塔河上空七百多米，他們倆悄悄締結了姻緣。

圣埃克蘇佩里那邊則沒有任何書面或口頭的證詞說明他是如何追求康素羅的，甚至家信中也沒有一點提及。不管怎樣，他們在1931年4月結婚，還舉行了兩次婚禮，宗教的和世俗的。從那時起康素羅過上了被逼得幾乎發瘋的等待生活。只要丈夫在空中飛行她就寢食不安，因為每次飛行都孕育巨大的風險。

康素羅性子急，做事極端，像空氣那么自由，像風那么變幻不定，可以在幾秒鐘內決定搬家。身邊常圍繞一群超現實主義藝術家，放浪形骸。圣埃克蘇佩里也有自己的怪癖，落拓不羈，詩意地幻想與生活。他成年累月，只看星星，不知鐘點，晝夜顛倒地生活，倒在這個天性復雜的女子身邊找到了庇護，因為康素羅還有南美女子傳統的一面，也會體貼溫存侍候丈夫。

B夫人與康素羅在圣埃克蘇佩里后半生中扮演不同的角色。康素羅有多野，B夫人也有多雅;康素羅在沙龍中有多別扭，B夫人有多自在。據B夫人說，“他在

康素羅面前是父親，在我的面前是孩子”。又據作家的家人說，“康素羅使他失去平衡，B夫人使他恢復平衡”。

不管這對巴洛克式的夫妻生活中遇到多少暴風驟雨，彼此造成多少傷害與痛苦，不是圣埃克蘇佩里像犯了過錯出走的孩子回到康素羅身邊要求留下來，就是康素羅在命運的安排下(飛機失事與世界大戰)不聲不響去找丈夫。

康素羅逝世于1979年。圣埃克蘇佩里百周年時，她遺留在箱子里的《玫瑰的回憶》公之于眾，結尾部分有這么一段話:“啊，我們那些小吵小鬧現在看來是多么無聊～”“在回顧這些每個婚姻中都會遇到的困難時刻，說實在的，當神父說你們是為了生死與共而結合的，這話很對～”

四

紀德一直欣賞圣埃克蘇佩里，曾為《夜航》寫過一篇出色的序言。有一次對他說:“您為什么不寫點東西，不要是一個完整的故事，而是一種一束花，一堆錦鍛，不受時空的限制，一個個篇章寫出飛行員的感受、激情、思想，像英國康拉德寫海員的《海的鏡子》。”圣埃克蘇佩里得到啟發，《人的大地》集子做成后交給紀德，紀德閱后驚呼:“喔～大大超過我的祝愿、我的期待、我的希望。”

《人的大地》是散文體小說，全書共八章，每章獨立成篇，漫談航線、飛機、星球、綠洲、沙漠，沒有連貫的情節，然而形散神不散，有一個主題相通，那是:人及其生活的大地。法國哲學家盧梭在《社會公約》中開宗明義地說:“人生來是自由的，但是處處受到束縛。”圣埃克蘇佩里在《人的大地》中要說的是:人生來還不是人，只是孩子。存在是肯定的，但是要成為人，還要靠一步步成長，與自然、與社會、與自己奮斗。地球上不存在現成的生存條件，因而人生不是上帝賜予的一件禮物，而是人面臨的一個問題。人的真正價值不是與生俱來的，而是后天獲得的。看人不是看他現在是什么，而是看他將來會是什么。衡量人，也即是衡量他的創造性。圣埃克蘇佩里的這種人道主義哲學某些方面與戰后紅極一時的存在主義

有相似之處，使得薩特稱贊《人的大地》是存在主義小說的濫觴。其實，二者更有不同的一面，薩特說:“地獄，是他人。”圣埃克蘇佩里則說:“人的存在是為了與人聯系。”“只有用以交換，生命才有意義。”《人的大地》雖則體裁不盡符合小說的標準，但其文筆優美，哲理深刻，感情熾熱，在亨利?博爾多的精彩陳述后，還是獲得了1939年法蘭西學院文學大獎。

幾年來，圣埃克蘇佩里喜歡在紙片和菜單上任意涂抹一個“孤獨的小人兒”，有時他戴一頂皇冠坐在云端，有時站在山巔上，有時欣賞蝴蝶在花間飛舞。一天，在紐約一家酒館，希區柯克對他畫的小人兒瞧了又瞧，說:“給這小家伙寫本書，怎樣,”一本兒童讀物～當然，《小王子》能夠問世，不光是聽了這句話。

圣埃克蘇佩里屬于這一類藝術家，提起自己的童年悠然神往。他認為，童年是盼望奇跡、追求溫情、充滿夢想的時代，對比之下，大人死氣沉沉，權欲心重，虛榮膚淺。大人應該以孩子為榜樣。像英國詩人華茲華斯妙語雙關地說:“小孩是大人的父親。”

圣埃克蘇佩里寫《小王子》時，請一位畫家畫插圖，但是送來的畫稿都不能使他滿意，畫中缺乏他要求的拙撲稚氣與迷幻夢境。最后決定自己畫。《小王子》在1943年美國出版，不像《空軍飛行員》引起轟動。評論界和讀者對這本書感到意外。一直寫飛機的圣埃克蘇佩里這次寫了一篇童話～但是童話是大人講給孩子聽的故事，而《小王子》是把故事講給大人聽。那幾句不無幽默的獻詞是不是理解這本書的鑰匙,況且，全世界烽火連天，血肉橫飛，虛無縹緲中的小人兒在找尋什么，誰去理會呢。隨著歲月的推移，《小王子》的寓意在嚴酷的現實中愈來愈明顯。茫茫宇宙中，目前知道只有一個星球住著人，也只有一個人類文明，人的感情也全部傾注在這個星球上。在這個孤單、桀驁不馴的地球上，人既堅強而又脆弱，文

明既可長存又易毀滅，這要取決于人是否好自為之。這部充滿詩情畫意的小作品又像預言似的提出，物質豐富彌補不了精神匱乏，人不能忘記精神實體。評論家

起初對這本小書是冷漠的，但是讀者又一次走在評論前面，幾十年后《小王子》在全世界成為大人、小孩、東方人、西方人都愛讀的作品。

五

這時，斯大林格勒戰役已經結束。同盟國在歐非兩洲轉入反攻階段。圣埃克蘇佩里操心如何為國家的復興效力。以他的聲望與年齡來說，沒有人會苛求他駕駛飛機上前線冒險吃苦。但是他并沒放棄重返軍隊的希望。皇天不負苦心人，終于又通過美國朋友的幫助，1944年3月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，同盟國地中海空軍司令部駐在那里。負責該地區空中作戰的美國艾拉?埃克將軍，批準他回到遷至撒丁島的第三十三聯隊第二大隊，進行五次偵察飛行。7月，大隊移到科西嘉島東北的博爾戈。他的飛行任務已超過三次。

7月31日，他要進行他的第九次偵察任務，目的地是里昂東面空域--里昂，他童年的故鄉。那天風和日麗，上午八時四十五分，圣埃克蘇佩里跨入座艙，向幫助他上機的兩位空員揮揮手，起飛了。到了中午，雷達站應該收到返航飛機的蹤跡，但是熒屏上沒有出現黑點子。在機場上踱來踱去，焦急不安等著他的是加瓦勒上尉。四年前，《空軍飛行員》寫到的那個時期，就是他對圣埃克蘇佩里說:“我的上尉，您總不見得妄想戰后還活著吧～”十三時，屏幕和天空還是令人心寒的空白。直到十四時三十分--油量耗盡的極限時間--還是沒盼到圣埃克蘇佩里的飛機回來。那天，離開巴黎解放的日子不到一個月。十五時三十分，值班官員在一份報告中寫下“沒有返航的飛行員，被假定為失蹤人員”。

從圣埃克蘇佩里在巴斯蒂亞機場起飛，六小時后他的飛機機油全部耗盡之間，到底發生了什么，經過五十多年的調查，始終是個不解之謎。甚至他的尸體與飛機殘骸也沒有找到一點痕跡。在此以前，有人對他開玩笑說:“你再也不會死了，因為你已死過幾次了。然而他還是沒有闖過死神的羅網。

那個時代的飛行員要冒最瘋狂的風險，這也使他們的職業充滿魅力，受人敬佩。他們也只有一個愿望，不想在床上咽下最后一口氣。死亡在職業的事理之中。但是為法國而戰死，這也不是圣埃克蘇佩里完成作家職責的先決條件。法國有四百五十名作家在第一次世界大戰中死去。至于二戰中，1944年10月《出版社周刊》對法國知名作家的活動做過調查。克萊米歐被德國人處決;紀德避難羅馬;于勒?羅曼流亡紐約;馬丁?杜加隱居尼斯。塞利納附逆名聲掃地。艾呂雅、阿拉貢、薩特都只是參加過一陣抵抗運動或關過集中營。在1944年年初，戰前有影響的作家中拿起武器抵抗納粹的，只有馬爾羅、普雷沃斯特和圣埃克蘇佩里。而圣埃克蘇佩里是死于二戰中最有名望的法國作家。

這是他自愿選擇的那種死。他的死與他的生是一致的，正如有人說蒙田應該死在床上，莫里哀應該死在舞臺上，拜倫應該死在希臘戰場上，而他 —— 圣埃克蘇佩里 —— 應該死在空中。這是死得其所。1992年一度盛傳在尼斯附近天使灣海底發現他的飛機殘骸。后來證明不是。家族成員明確表示，無論在什么地方找到他的遺骸，都不遷葬，讓它留在原地，那是他理想的歸宿。

六

《小王子》法文版在紐約出版后兩周，圣埃克蘇佩里帶了一部樣書搭上美國戰船，前往北非參加抵抗運動。在阿爾及爾，跟他須臾不離的是一只豬皮包。執行最后一次任務前不久，托付給加瓦勒上尉保管。里面就是厚厚九百八十五頁錄音打字稿，書名已有，叫《要塞》，據他自己說:“這部書將在我身后出版，我的其他著作與它相比只是習作而已。”

《要塞》全書共二百十九章，從1936年開始寫，主要部分在美國時期完成，到了北非等待戰斗的間歇時期集中精力審閱潤飾。遺稿中只有開頭與結尾幾章基本完成。其余有的是沒頭沒尾的片斷，有的是重復冗長的段落。伽利瑪出版社聘請三名作家，根據打字稿、錄音帶、筆記本，校勘審訂，起初準備出刪節本，后來決定

不作任何增刪，在1948年出版。這猶如強把一個衣冠還來不及整理的人推到眾人面前，立刻引起圣埃克蘇佩里的朋友的極端憤怒。

是的，圣埃克蘇佩里說過，這部書只會在他死后發表，但是這不是說他死后就可發表。這是一部離定稿還差很遠的作品。如今匆匆出版，他的文學經紀人馬克西米里安?貝克指出:“要是圣埃克蘇佩里知道人家把他的作品這樣出版了，他會第二次死去。”

圣埃克蘇佩里說，他花十年時間寫《要塞》，還要花十年時間改《要塞》。寫作時間的跨度太大，又加上世事動蕩，生活飄泊不定，這些都影響作家的思想演變與人生態度。他對同一主題，寫了又改，改了又寫，累積起來，可能以為有時間整理修改殺青。只是有一次，他對約瑟夫?凱塞爾透露心事說:“我寫不完了，這部書本身就不會有結尾。”

此外，明白了圣埃克蘇佩里的工作方法，也可以對他的草稿與定稿的差別有個大致的看法。他總是先寫下大量素材、敘述和感想，這是他說的作品“脈石”，然后經過一道道提練，取出其中包含的純粹礦物。《夜航》初稿四百頁，交稿前字斟句酌，只剩下一百八十一頁。要達到完美的境地，像《人的大地》中說的:“并不在于無物可增，而在于無物可減。”面對《要塞》的原始稿，恐怕除了作者以外誰也無法決定保留什么，刪除什么。

那么，內容究竟寫的是什么,這不是一部小說，而是隨感錄、沉思集似的作品。有故事，有自白，有議論。借托沙漠中一位柏柏爾酋長，對王子的教育，從中表達了對文明、人生、社會、制度、價值的議論。褒者認為可與尼采《瑣羅亞斯德如是說》、紀德《人間糧食》并列為三部重要哲學小說，這三部書中都沒有時間與空間的模式。 貶者認為蕪雜冗長，說法充滿矛盾，文筆矯揉造作。

不論是精心杰作，還是臨終夢囈，全書代表了圣埃克蘇佩里在戰亂中的精神狀態。《要塞》中有些章節讀來有史詩般的氣魄、《圣經》時代的遺風或《一千零一夜》的流韻。

荒漠中的要塞，給人一種浩渺的感覺。我們更易產生孤煙落日的聯想。在這塊創世紀的時代背景前，人人都有自己的命運，而又都朝著一個集體的結局前進。由于全書使用象征寓意的手法，閱讀時必須要明白上帝不一定是上帝，帝國不一定是帝國，戰爭不一定是戰爭，一切不一定是一切。

《要塞》因為作者英年早逝沒有結尾，就像人生，就像宇宙，看不到底。一部未完成作品的象征。《要塞》書中說:“完美是死亡的美德”，“只有死亡是完美的”。圣埃克蘇佩里的悲劇，是他想讓自己說出小王子未說的話，但是“完美的”死亡無法使他孤心苦詣的作品臻于

完美。八十頁的《小王子》使他名揚天下，六百頁的《要塞》引起議論紛紛。羅伯特?康特

斯說:“這是圣埃克蘇佩里最差的作品，其中也有他最佳的篇章。”從而有人讀了欣賞，有的

人讀了迷茫。