阿來《蘑菇圈》的三重象征意蘊

2024年2月21日發(fā)(作者：漫威中國)

116

百家評論2020年第6期|總第49期阿來《蘑菇圈》的三重象征意蘊唐小祥內(nèi)容提要：阿來的《蘑菇圈》由松茸這種藏地的特殊物產(chǎn)入手，來觀察它與藏地社會和人群間的復(fù)雜互動,

以及由此所折射出的人性明暗和人生況味。小說塑造了阿媽斯炯這個善良堅韌而又理性智慧的藏地女性

形象，充滿著現(xiàn)實主義的反思和憂慮，包涵了多重的象征意蘊：既象征著消費社會中包括藏地在內(nèi)的邊

疆的奇觀化命運，也象征著當(dāng)代中國鄉(xiāng)村自然史與激進(jìn)現(xiàn)代性的復(fù)雜纏繞，以及在時代劇變中對人性溫

暖和悲憫的守護(hù)。關(guān)鍵詞：蘑菇圈

消費社會

自然史

現(xiàn)代性阿來的《蘑菇圈》初刊于《收獲》2015年第

既象征著消費社會中包括藏地在內(nèi)的邊疆的奇觀

3期，后與《三只蟲草》《河上柏影》一起收入“山

珍三部”，最近又因其對“人與自然的關(guān)系的新

化命運，也象征著生生不息的生命法則和精神態(tài)

度，以及在鄉(xiāng)村自然史與激進(jìn)現(xiàn)代性的復(fù)雜纏繞，

在接踵而至的一系列時代劇變中所守護(hù)的那一份

人性的明亮和溫暖。的思考和呈現(xiàn)”而獲得魯迅文學(xué)獎。與《塵埃落

定》《空山》《瞻對》《格薩爾王》等長篇對藏

地歷史的當(dāng)代重構(gòu)相比，《蘑菇圈》的故事時間

也發(fā)生在當(dāng)代史的內(nèi)部，但都被處理為單純的時

一'

“消費社會”中藏地的奇觀化命運小說開頭的第一句話，就預(yù)示了藏地未來的

空背景，不構(gòu)成敘事的主要內(nèi)容。作者從人們對

藏地特殊物產(chǎn)松茸的需求這一切口，來觀察它與

藏地社會和人群的復(fù)雜互動，以及由此所折射出

某種命運：的人性明暗和人生況味。小說在當(dāng)代波詭云請的

歷史風(fēng)云中塑造了阿媽斯炯這個善良堅韌的藏地

早先，蘑菇是機(jī)村人對一切菌類的總稱。女性形象，充滿著現(xiàn)實主義的憂患，但同時也借

“蘑菇圈”這個核心意象，寫出了多重的象征意蘊：

“早先”是指1955年以前，人們沒有分門別

類的現(xiàn)代科學(xué)概念，只是在實用理性的指導(dǎo)下，

把蘑菇分作有毒的蘑菇和沒有毒的蘑菇兩類，以

便于采摘和食用。“機(jī)村”是阿來藏地書寫的根

據(jù)地，類似于莫言的高密東北鄉(xiāng)或福克納的約克

納帕塔法，《空山》的副標(biāo)題即為“機(jī)村傳說”，

與《空山》寫于同一時段的短篇《水電站》中水

電站所在的那個村莊也叫“機(jī)村”，最新出版的“六

部曲”亦取名“機(jī)村史詩”。這一年（1955年）

十月，中共七屆六中全會根據(jù)毛澤東的報告通過

T《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》，此后全國各

地的農(nóng)業(yè)合作化運動急速發(fā)展，掀起了農(nóng)業(yè)社會

主義改造的高潮。正是在這一高潮中，工作組進(jìn)

駐到機(jī)村，不僅帶來了激進(jìn)的革命理論和思想，

也帶來了分類學(xué)和命名法，曾經(jīng)那個統(tǒng)一的“總稱”

被解構(gòu)，“蘑菇”在概念和修辭上有了自己的“家族”

和“子孫”

o不同種類的菌類植物獲得自己的“命

名”，正是蘑菇和藏地參與到激進(jìn)現(xiàn)代性中來的

肇始和標(biāo)志。從1955年開始，機(jī)村和全國各地的其他任何

一個村落一樣，都深深地嵌入到了社會主義革命、

建設(shè)和改革的歷史進(jìn)程之中，從農(nóng)業(yè)合作化到大

躍進(jìn)時期的糧食產(chǎn)量翻一番，從I960年代初的饑

荒潮到“文革”時期的破四舊，機(jī)村雖然地處偏

遠(yuǎn)的青藏高原，與主流文化圈隔著重重的山脈，

但并沒能擋住政治運動的腳步，因此也就與外界

分擔(dān)著共同的命運。不只如此，在某個特定的時

期，機(jī)村還扮演著與漢民族人群的合作者的角色，

幫助度過了重大的生存危機(jī)。這主要表現(xiàn)在兩件

事上。一件是阿媽斯炯對吳掌柜的救助。在機(jī)村

東頭的茶馬古道上，內(nèi)地的漢人吳掌柜開了一家

代喂馬代釘馬掌的旅店，后來山里通了公路，政

府建立了供銷社，茶馬古道就此衰落，吳掌柜也

攜老幼回了內(nèi)地老家。直到六十年代內(nèi)地鬧饑荒，

吳掌柜一家七口餓得只剩他一條命，于是又重返

機(jī)村。在這個過程中，阿媽斯炯從家里寶貴的鹽

巴中勻出一些帶給吳掌柜，延續(xù)了他的生命，吳

掌柜則教會了阿媽斯炯識別山上的各種野菜，直

作家作用研現(xiàn)117接幫助全村人度過了那場饑荒。另一件事則是阿

媽斯炯和工作組組長劉元萱的恩怨糾葛。在社會

主義革命時期，劉元萱怕影響自己的政治前程和

聲譽，狠心拋下阿媽斯炯和膽巴母子，沒有承擔(dān)

起一個丈夫和父親的責(zé)任，這是他有愧于阿媽斯

炯的地方。到了新時期，他在生活上夸張地稱贊

阿媽斯炯所采的蘑菇之美味，在工作上利用自己

的職權(quán)助力膽巴在仕途走得越來越遠(yuǎn)，以這種方

式來緩解自己良心上的不安，來回報那個給他留

續(xù)香火的阿媽斯炯。在《蘑菇圈》里，阿來隱而不發(fā)，把宏大的

對邊疆命運的思考具體化為阿媽斯炯的蘑菇圈的

危機(jī)，只是在小說的結(jié)尾，才以沉重的調(diào)子嘆息

昔日蘑菇圈的瀕危命運。小說寫到了人們剛開始感受到自身命運時的

那種驚訝和疑惑：毫無預(yù)兆，蘑菇值大錢的時代，人們?yōu)槟⒐?

瘋狂的時代就到來了。在今天的語境下，這里的“蘑菇”顯然可以

替換為“邊疆”。但在它的前面，有必要加一些

限定，因為：不是所有蘑菇都值錢了。而是阿媽斯炯蘑菇

圈長出的那種蘑菇。它們有了一個新名字，松茸。

當(dāng)其他不值錢的蘑菇都還籠統(tǒng)叫做蘑菇的時候，

叫做松茸的這種蘑菇一下子值了大錢。松茸“一下子值了大錢”的幕后推手就是“消

費社會”的“消費者”。這里的“消費”并不是

經(jīng)濟(jì)活動的一個環(huán)節(jié)或者人們?nèi)粘Ｉ钪械囊淮?

具體消費實踐，而是當(dāng)今社會普遍化了的一種意

識形態(tài)，它是“用某種編碼及某種與此編碼相適

應(yīng)的競爭性合作的、無意識的紀(jì)律來馴化他們；

這不是通過取消便利，而相反是讓他們進(jìn)入游戲

規(guī)則。這樣，消費才能只身取代一切意識形態(tài)，

118

百家評論2020年第6期|總第49期并同時只身擔(dān)負(fù)起使整個社會一體化的重任，就

像原始社會的等級或宗教禮儀所做到的那樣”

?,

它最基本的功能就是區(qū)劃階層，正是在這種區(qū)劃

中，人們從來不消費物本身，而是把物當(dāng)做突出

自己的符號。消費者只是一個符號秩序，他的消

費活動受到符號的操控，真實的物本身死去了。

松茸之所以從默默無聞到“一下子值了大錢”，

并非因為它比阿媽斯炯蘑菇圈以外的其他蘑菇的

營養(yǎng)價值更高，食用口感更佳，而是因為阿媽斯

炯的蘑菇圈被建構(gòu)成了一個差異性符號，使它處

于一個在消費者看來更高的等級序列，而消費者

購買這種處于更高等級序列的松茸，也就確證了

自身比其他消費者處于更高的階層和等級。最能說明消費符碼化的莫過于丹雅公司的項

目了。在離過兩次婚、創(chuàng)過三次業(yè)以后，丹雅終

于開了竅，決定盤活當(dāng)?shù)刭Y源，啟動一個野生松

茸資源保護(hù)與人工培植綜合體的項目。為了讓人

們相信她公司的野外培植松茸項目的成功，讓人

們看到野生狀態(tài)下松茸的生長過程，她在阿媽斯

炯隨身的東西上裝了

GPS,準(zhǔn)確定位到了作為機(jī)

村秘密的蘑菇圈，然后在蘑菇圈安裝了自然保護(hù)

區(qū)用于拍攝野生動物的攝像機(jī)。經(jīng)過對松茸的這

番符碼化過程，丹雅公司生產(chǎn)的任何蘑菇，都可

以包裝成阿媽斯炯蘑菇圈里的野生松茸，被投放

到城市的各大超市和飯店，被餐桌前各種自認(rèn)為

處于社會較高等級的消費者滋滋有味地咀嚼。在符碼化的消費社會中，松茸的命運也是藏

地乃至邊疆的命運。阿媽斯炯晚年所心傷的蘑菇

圈的消失，也正是阿來所心傷的真實邊疆在邊疆

書寫中的消失。今天有關(guān)邊疆的書寫，已經(jīng)被“蒼

山洱海”

“香格里拉”

“布達(dá)拉宮”等語匯徹底

符號化、奇觀化了。特別是在旅游經(jīng)濟(jì)的刺激下，“邊疆”已經(jīng)成為人們體驗和觀看異民族、異文

化和異生活的一個標(biāo)本，其真實的面目被人隱而

不彰、棄而不論；在這種體驗和觀看中，人們的

自我形象和心理會發(fā)生微妙的變化，某種相對于

異民族、異文化和異生活的優(yōu)越感悄然而生。正

是由于這種優(yōu)越感，旅游才被賦予“療傷”的功能,

“出去走一走吧”才成為生活中人們安慰某個失

意者的口頭禪。所謂的“世界那么大，我想去看看”

并非是真的要去“看清”

“異樣的世界”，只是

通過旅游獲得的那種優(yōu)越感，來平復(fù)先前心里積

蓄的不悅或不滿，或者進(jìn)一步強(qiáng)化先前已有的認(rèn)

知和自尊，而且旅游過程中的“看”也不是因為

真的熱愛邊疆的風(fēng)景，更大程度上不過是熱愛觀

看者自己的眼睛，熱愛由風(fēng)景喚醒的陌生的自己，

而這種對觀看者眼睛的肯定又是經(jīng)由現(xiàn)代“攝影

術(shù)”實現(xiàn)。與理解是從不接受世界的表象開始相反,

攝影恰恰是從接受照相機(jī)所記錄的表象出發(fā)，由

此確證現(xiàn)實和美化經(jīng)驗，它“已經(jīng)成為經(jīng)歷某事

的主要裝置,為世界設(shè)立了一種長期的看客關(guān)系,

拉平了所有事件的意義”鐵“看客”的這種“看”

即是一種消費，一種旁觀而不是進(jìn)入/介入式的

消費，而任何不同人群之間的了解和融合都無法

經(jīng)由旁觀實現(xiàn)，都需要以平等開放的心態(tài)真正走

進(jìn)對方，因此這種消費式的觀看，非但不能增進(jìn)

雙方的認(rèn)同和互信，不能加強(qiáng)一種同情意識和能

力，反而會進(jìn)一步制造疏離或敵視，削弱那種休

戚與共感。這正是阿來作為一個普通的藏族成員最深沉

的隱憂，也是他作為一個小說家最大的挑戰(zhàn)。正

是這種隱憂和挑戰(zhàn)，構(gòu)成了馬爾克斯“孤獨”的

癥結(jié)，因為他和阿來一樣，都“不能用常規(guī)之法

使人相信這就是我們真實的生活”葺但是在人們

想象的建構(gòu)和旅游經(jīng)濟(jì)已成為重要產(chǎn)業(yè)支撐的誘

惑下，像希爾頓《消失的地平線》那樣的東方主

義敘述，何馬《藏地密碼》那樣的探險故事，在

讀者中間仍然頗有市場；而在文學(xué)敘事以外，人

文學(xué)界的某些領(lǐng)域也仍在不斷重復(fù)生產(chǎn)著有關(guān)邊

疆奇風(fēng)異俗的“地方性知識”，它們構(gòu)成了消費

社會中打造旅游品牌和產(chǎn)品的重要資源。因此如

何讓人們意識到“西藏決不是一個形容詞”

?,而

是一個有實實在在內(nèi)容的名詞，如何化解把西藏

對立于日常生活，把邊疆想象成一個他者、一片

有待被“發(fā)現(xiàn)”的“風(fēng)景”的刻板觀念，把西藏

還給西藏，就是阿來寫作的內(nèi)在愿景。在《蘑菇圈》里，阿媽斯炯的弟弟法海和尚

雖然出家在寺，卻并非不沾酒色「'文革”時期，

機(jī)村的人心也變壞了，人們也喜歡取笑比自己更

無助的人；在松茸值大錢之后，法海和尚所在的

寶勝寺利用膽巴的關(guān)系讓林業(yè)局發(fā)文把寺院周圍

的前后山劃為封山育林保護(hù)區(qū)，以壟斷保護(hù)區(qū)內(nèi)

的松茸，與外界想象的不食人間煙火的虔誠的佛

教徒形象大相徑庭，而機(jī)村人不惜毀滅蘑菇圈，

竭澤而漁地瘋狂搶摘松茸，與內(nèi)地常見的那種逐

利而動的小市民并無二致；丹雅在做膩了倒賣服

裝這類小本生意后，也利用自己與政府的關(guān)系玩

起了空手套白狼的商業(yè)游戲，與大城市那種投機(jī)

倒把的貪婪商人也相隔不遠(yuǎn)。小說中所有這些祛

魅的反浪漫敘述，都是對那種“選擇性看見”的

藏地觀察和書寫的反思，對大眾消費行為及其結(jié)

果的探尋和追問，對消費社會中藏地的奇觀化命

運的反抗，這既是文學(xué)和文學(xué)家的眼光獨特之處，

也是文學(xué)和文學(xué)家存在的理由和價值。二'

自然史與現(xiàn)代性的糾葛《蘑菇圈》所蘊含的自然或生態(tài)題旨，在它

甫一問世時，就有人注意到了，比如“原生態(tài)文

化的挽歌”

?

“文化和自然之鏡”

?

“生態(tài)文學(xué)的

典范”

?等等。但是如果單純地把它看成梭羅的《瓦

爾登湖》，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》和約翰?繆

爾的《夏日走過山間》那樣的自然主義文學(xué)，則

會遮蔽和遺漏掉很多文本信息。因為阿來在小說

中處理的并不僅僅是自然主義文學(xué)通常討論的敬

畏自然和生態(tài)保護(hù)之類的議題，還表達(dá)了對人與

自然之間一種嶄新關(guān)系的思考，這種關(guān)系延伸到

當(dāng)代中國社會的突出表現(xiàn)，就是本土鄉(xiāng)村的自然

史與激進(jìn)的現(xiàn)代性之間的復(fù)雜纏繞。迄今為止，

人們也尚未找到能解開此一纏繞的有效思路。在通常有關(guān)人與自然關(guān)系的討論中，“人”

作家作用研現(xiàn)119與“自然”被區(qū)隔成兩類存在，即使在古人“天

人合一”

“敬畏自然”等話語中，“自然”也被

當(dāng)做一個外在于人本身的事物，而環(huán)保主義者通

常所宣傳的“人生活在自然之中”的“在”也只

是身體和需要上的依賴，“人們一旦出軌，自然

就會挺身而出發(fā)揮作用”，等“創(chuàng)傷得到醫(yī)治，

人們又被重新整合到和諧的川流或系統(tǒng)之中”

?,

并非海德格爾在《存在與時間》里所闡釋的那個

“在……之中”

?如果從哲學(xué)上溯源，這種把“人”

與“自然”區(qū)隔成兩類存在的思維和觀念，按照黑

格爾的說法，是從中世紀(jì)開始，并且在近代西方哲

學(xué)的形而上學(xué)建制中進(jìn)一步得以確立的：“中世紀(jì)

的觀點認(rèn)為思想中的東西與實存的宇宙有差異，近

代哲學(xué)則把這個差異發(fā)展成對立，并且以消除這一

對立作為自己的任務(wù)。因此主要的興趣并不在于如

實地思維各個對象，而在于思維那個對于這些對象

的思維和理解，即思維這個統(tǒng)一本身；這個統(tǒng)一，

就是某一假定客體的進(jìn)入意識”

O?

“人”和“自然”

之間笛卡爾式的二元對立思維就這樣主導(dǎo)了人們

對人與自然關(guān)系的思考，并且在對人和自然究竟

誰先誰后、誰創(chuàng)造了誰這一問題的追問中進(jìn)一步

鞏固了此種對立。在《蘑菇圈》里，人與自然的關(guān)系，主要表

現(xiàn)為阿媽斯炯與蘑菇圈的關(guān)系，既不是笛卡爾式

的二元對立，也不是天真的浪漫主義者所信奉的

人生活在自然之中，而表現(xiàn)為一種人與自然相互

生成、彼此應(yīng)和的特殊關(guān)聯(lián)。這種生成和應(yīng)和不

是某種神秘主義的特殊感應(yīng)，也不顯得牽強(qiáng)作態(tài)，

而是可聞可見、可觸可感的實在關(guān)系。在小說開頭,

作者運用復(fù)沓的手法寫到布谷鳥的鳴叫：五月，或者六月，某一天，群山間突然就響

起了布谷鳥的鳴叫。那聲音被溫暖濕潤的風(fēng)播送

著，明凈，悠遠(yuǎn)，陡然將盤曲的山谷都變得幽深

寬廣了。阿媽斯炯說，要是布谷鳥不飛來，不鳴叫，

不把白天一點點變長，這夏天就沒有這么多意思了。

120

百家評論

2020年第6期|總第49期聽見山林里傳來這一年第一聲清麗悠長的布

谷鳥鳴時，人們會停下手里正在做著的活，停下

嘴里正說著的話，凝神諦聽一陣。不止是機(jī)村，機(jī)村周圍的村莊，在某個春深

的上午，陽光朗照，草和樹，和水，和山巖都閃

閃發(fā)光之時，出現(xiàn)這樣一個美妙而短暫的停頓。

不止是機(jī)村，不止是機(jī)村周圍那些村莊，還有機(jī)

村周圍那些村莊周圍的村莊，在某一時刻，都會

出現(xiàn)這樣一次莊重的停頓。?布谷鳥的鳴叫，將“盤曲的山谷變得幽深寬

廣了”，使夏天變得更有意思了，讓藏地的人們

在辛勞的忙碌中出現(xiàn)“美妙而短暫的”“莊重的”

停頓。因為機(jī)村的村民們都被布谷鳥所代表的那

種“靜靜地進(jìn)行創(chuàng)造”，“主動的、默默無聞的

工作”

?的思想所打動。在這種人與自然的相互應(yīng)

和中，自然的地理條件變得更加宜人了，人類勞

作的疲累感得到舒緩了。除此之外，小說中寫人

與自然彼此應(yīng)和的地方還有很多。比如第107頁，

膽巴跟阿媽斯炯講劉元萱主任對自己特別照顧，

阿媽斯炯本來想把話回過去，說劉元萱曾經(jīng)對她

也特別關(guān)心，但是一看到外面“天空湛藍(lán)，河水

碧綠”，立即就收住了嘴。又如第177頁，阿媽

斯炯倒在蘑菇圈的草地上，等她支撐起身子以后，

雨后的太陽照耀著近處的棟樹、杉樹和柳樹，照

著遠(yuǎn)山上連成一片的滿眼蒼翠的樹，而在這空濛

的蒼翠之中，還橫著一條艷麗的彩虹。這時，阿

媽斯炯就聽見自己在心里說，“斯炯啊這一天到

來了”。等到阿媽斯炯打電話給兒子膽巴時，她

并沒有陳述自己摔倒的事實以及身體上的不適，

只是告訴兒子自己看見彩虹了，而膽巴似乎也完

全能聽懂“看見彩虹”的意思，回話時不自覺地

就帶出了哭聲。在阿媽斯炯那里，蘑菇圈不僅僅

是困難年代幫助她養(yǎng)活家人的果腹之物，晚年幫

助她給孫女積攢學(xué)費的生財之物，而且是她精神

情感的伊甸園，是她全部喜怒哀樂的寄托所在。

去蘑菇圈里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不僅僅是因生存之需，更是

一種生活方式。蘑菇圈被商人高價收買，就是拿

自己的人格去抵換金錢；蘑菇圈的消失，意味著

一種生活方式的消失。這正是阿媽斯炯心傷的深

層原因。由此，阿來筆下的“蘑菇圈”就好像契

訶夫筆下的那個“櫻桃園”，以其濃厚的象征性

而與更宏大的存在聯(lián)系起來。在人與自然這種相互生成和應(yīng)和的關(guān)系背

后，其實隱含了阿來自己獨異的自然史觀。在《我

為什么要寫“山珍三部”》里，他反復(fù)提到土耳

其作家帕慕克的一句話：“每一個人都應(yīng)該對于

我們對自然的無知而感到恐懼這種無知既包

括對自然本身的無知，也包括對無限索取自然所

造成的嚴(yán)重后果的無知。前者使阿來意識到尊重

和保護(hù)自然必須從認(rèn)知開始，于是身體力行去觀

察自己生活的地方的植物,寫出了《草木的理想國：

成都物候記》，后者讓他去思考人類對自然的過

度索取會有怎樣的后果，于是松茸、蟲草和柏樹

就被拿來做試驗，結(jié)果自是觸目驚心。在《河上

柏影》的跋語“需要補(bǔ)充的植物學(xué)知識，以及感慨”

里，阿來明確表達(dá)了自己的自然史觀：樹站立在這個世界上，站在谷地里，站在山

崗上，扎根沃土中，或者扎根石縫中的歷史是以

千年萬年億年為單位來計算的。人當(dāng)然出現(xiàn)很晚。

他們首先懂得從樹上摘取果實。然后，他們懂得

了燃燒樹木來取得溫暖與熟食，同時從不安全的

黑夜里取得使家人感到安全的光亮。他們懂得用

骨制的工具剝下樹皮制成御寒的衣服，進(jìn)而因為

這種成功的遮蔽生出關(guān)于羞恥的觀念，或者根據(jù)

樹皮衣服完好的程度美觀的程度生出關(guān)于美，關(guān)

于尊貴與低賤的觀念不過幾千年時間。?也就是說，樹不需要人，人卻需要樹。人的

生存無論在物質(zhì)需求上還是精神觀念上，都是自

然界的一部分，都是在自然界中的生活，都是以

自然界為對象，而且正是在這個對象性的活動（“成

功的遮蔽”）中，人的感性的豐富性（“羞恥的

觀念”

“美的觀念”

“尊貴于低賤的觀念”）才

逐步得以產(chǎn)生和發(fā)展。正如馬克思所說的那樣“不

僅五官感覺，而且連所謂精神感覺，實踐感覺（意

志、愛等等），一句話，人的感覺、感覺的人性，

都是由于它的對象的存在，由于人化的自然界，

才產(chǎn)生出來的，五官感覺的形成是迄今為止全部

世界歷史的產(chǎn)物。”

?因此，從漫長的歷史演進(jìn)過

程來看，人與自然是相互生成的，人類史與自然

史也是統(tǒng)一的，具體表現(xiàn)為二者相互關(guān)聯(lián)和制約。

但在不同的歷史時期，這種“統(tǒng)一”也處于不同

的階段，有不同的歷史形態(tài)。在當(dāng)代中國社會，“人

類史”大致可以概括為激進(jìn)現(xiàn)代性的歷史，人類

史與自然史的關(guān)系，也就主要體現(xiàn)在自然史與現(xiàn)

代性的糾葛。在《蘑菇圈》里，由于受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動，

阿媽斯炯的蘑菇圈被村民、丹雅這樣的商人和地

方政府所合圍，大規(guī)模的開發(fā)和蘑菇成長環(huán)境的

惡化，是遲早要到來的命運，農(nóng)耕時代阿媽斯炯

那種環(huán)境友好型的采摘方式一去不返，涸轍之鮒

的悲劇不可避免，自然史與現(xiàn)代性的交鋒在這里

達(dá)于頂端，這只是問題的一個方面；另一方面，

不論是阿媽斯炯、法海和尚、吳掌柜、劉元萱、

膽巴和丹雅的現(xiàn)實生活遭際，還是1955年后激

進(jìn)現(xiàn)代性所引起的歷史動蕩，都被安置于自然史

的基礎(chǔ)上，都各各得到包容，一如陳忠實《白鹿

原》中的白鹿原對發(fā)生在原上的歷史波瀾的容納。

盡管弗洛伊德、韋伯、齊美爾、馬爾庫塞、哈貝

馬斯等思想家都曾經(jīng)指出過現(xiàn)代性的內(nèi)在緊張，

并以審美現(xiàn)代性來對抗資本主義現(xiàn)代性的金錢崇

拜，但在現(xiàn)代性還是一項未竟的工程，現(xiàn)代化程

度還在如火如荼地推進(jìn)的當(dāng)下中國社會，人工蘑

菇大棚對天然蘑菇圈的取代，就仍然具有一定的

合理性。阿來并非看不到這一歷史趨向，也不是

張承志和張煒那樣的道德理想主義者和文化保守

主義者，反而對那種為了滿足“進(jìn)步社會中某些

人對所謂'文化多樣性'的觀感”，就希望“一

些人與國家時時進(jìn)步，另外一些人與社會停滯不

作家作用研現(xiàn)121動”的主張不以為然，只是目睹阿媽斯炯那真

有精神家園意味的蘑菇圈的消失，目睹那些唯利

是圖者對自己身處自然環(huán)境的漠視，而又尚未“找

到新的語言方式、新的修辭方式、新的審美，來

表達(dá)新的內(nèi)容”

?

,因而就不能不感到深深的困

惑與無奈。三、守護(hù)時代劇變中的人性溫暖與悲憫《蘑菇圈》的敘事時空中，當(dāng)代的一系列重

大社會和政治事件，從農(nóng)業(yè)合作化運動、人民公

社運動到文化大革命，都有明確的交待，而且還

圍繞這些事件展開了有細(xì)部有情節(jié)的敘述：工作

組為了完成糧食產(chǎn)量翻番的目標(biāo)，動員公社社員

拼命往麥地施肥，結(jié)果因為麥子長得過于茁壯遲

遲不肯熟黃而被連續(xù)三夜的霜凍給全部凍死，最

終莊稼顆粒無收，社長上吊贖罪;文化大革命時期，

機(jī)村在外上學(xué)的紅衛(wèi)兵開著卡車回來，興沖沖地

揪出了村里最大的當(dāng)權(quán)派劉元萱，在村里廣場燃

起篝火連夜開批斗大會，散會后又打斷他的一條

腿和兩條肋骨。這些在當(dāng)代史上實有其事的情節(jié)，

在新時期文學(xué)之初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及蘇

童、莫言、賈平凹、閻連科、余華、方方等人的

作品中，已經(jīng)成為經(jīng)典的敘事場景。不過，令人

不解的是，盡管《蘑菇圈》也寫了那些生死打斗，

也揭示了那個時代的荒謬和殘酷，卻讓人在讀完

之后感受不到憤怒和分裂，更感受不到恐懼和顫

栗，這與其他很多描寫同類事件的作品，比如《現(xiàn)

實一種》《米》《風(fēng)景》《檀香刑》帶給人的仇恨、

陰森和暴戾之感殊為不同。在它的情節(jié)安排和人

物形象身上，人們始終感到一份沉甸甸的善意和

悲憫。最能體現(xiàn)這種善意和悲憫的，莫過于小說的

主人公阿媽斯炯了。在她與劉元萱的關(guān)系上，我

們常見的寫法要么是讓劉元萱把阿媽斯炯欺負(fù)得

更狠，以此召喚讀者對劉元萱道德和情感的義憤，

要么是讓劉元萱在新時期歸來者的權(quán)力分配中占

122

百家評論

2020年第6期|總第49期不到位置，以示對他當(dāng)年所犯罪過的懲罰。阿來

的處理別具匠心，他既沒有讓阿媽斯炯在遭到劉

元萱的欺負(fù)后，帶著滿腔的恨意隱忍地活著，也

沒有呈現(xiàn)劉元萱在新時期懷著負(fù)罪感終日寢食難

安的狀態(tài)。阿媽斯炯什么人也不記恨，只是頑強(qiáng)

地勇敢地活下來，把法海和尚和膽巴照顧好。劉

元萱在新時期官復(fù)原職之后，也沒有過深地懺悔

自己曾經(jīng)的錯誤，只是在對阿媽斯炯的松茸的喜

愛和對膽巴事業(yè)的提攜上，委婉地表露自己的心

曲。從阿媽斯炯善良的天性和劉元萱所處的知識

文化水平來看，這是符合實際、也是把自己擺進(jìn)

去了的筆法。不把作者自己擺進(jìn)去的寫作，是一

種置身事外、居高臨下的寫作，當(dāng)然就可以局外

人的身份和姿態(tài)，把場景安排得十分戲劇化，把

情節(jié)設(shè)計得極富張力，使作品充滿極端的思想情

感和人物行為。從表象上看，后一種寫法似乎更

像小說，也更能吊住讀者的胃口，但其實并不符

合共同的人性的真實。在真實的生活場景中，黑

白分明、善惡有報的事件屈指可數(shù)，更多的往往

處于一片自然科學(xué)和社會科學(xué)都無法有效規(guī)劃和

描述的模糊和混沌地帶，而這些所在正是文學(xué)專

攻的術(shù)業(yè)。阿媽斯炯的善良也體現(xiàn)在她對村民的態(tài)度

±o六十年代初機(jī)村鬧饑荒，阿媽斯炯意外地從

吳掌柜那里學(xué)得識別山里野菜的方法，再加上她

自己背水灌溉所培育出來的松茸，使她不但平安

度過了災(zāi)年，還有余力幫襯村民，每到夜晚就出

門挨家挨戶地送野菜和松茸，即使是曾經(jīng)深深傷

害過她的工作組，她也照送不誤。四清工作組那

個身材瘦小、領(lǐng)著組員讀《人民日報》的女組長

來阿媽斯炯家詢問膽巴的身世，顯然是來者不善、

別有用心，但阿媽斯炯卻并不防備和反感，反而

看女組長臉色蠟黃心里過意不去，不停地煮熱茶

加牛奶煨豬肉給對方吃，等到女組長奄奄一息地

躺在病床上，阿媽斯炯又主動追進(jìn)去拿蘑菇圈生

生不息的故事來安慰人。這種筆鋒常帶感情的寫

法，并非因為阿媽斯炯作為一個藏族女性要比其

他民族的女性來得善良和偉大，也不是說阿來在

寫作過程中蘊蓄了過量的不忍之心，回避了生活

中的冷漠和不義，縱容歷史深處的罪惡和暴行，

而是因為在一個劇變的時代，一切堅固的東西都

煙消云煙了，大多數(shù)人都不是主宰歷史的英雄，

都經(jīng)歷過身心或情感上的犧牲，都或多或少要遭

遇無所適從的悲劇，都值得也需要一絲人性的悲

憫和溫暖。二戰(zhàn)前夕，本雅明在他那篇著名的《講

故事的人》中就描述過時代劇變后人之卑微和無

力的境遇和心態(tài)：“乘坐馬拉車上學(xué)的一代人現(xiàn)

在佇立于荒郊野地，頭頂上蒼茫的天穹早已物換

星移，唯獨白云依舊。孑立于白云之下，身陷天摧

地塌暴力場中的，是那渺小、孱弱的人的身區(qū)體。”?

在《蘑菇圈》的序言中，作者自己也表達(dá)過這層

意思：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、

悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷這一切后,人性的溫暖。

即便看起來，這個世界還在向著貪婪與罪過滑行，

但我還是愿意對人性保持溫暖的向往。”

?但是善良并不意味著愚昧和糊涂。隨著九十

年代中國社會的市場化轉(zhuǎn)型，商品交易的氣息也

滲透到了藏地的人心之中。機(jī)村人天剛破曉就起

身去往林中尋找松茸，在林中踩出一條條板結(jié)的

小路來，還有一些村民更加心急，他們等不及蘑

菇自然生長，就提著釘耙上山，扒開那些松軟的

腐殖土，取走連菌柄和菌傘都沒分開的小蘑菇疙

瘩。面對村民們貪婪而瘋狂的采摘行為，阿媽斯

炯并沒有一廂情愿地去阻止，而且當(dāng)兒子膽巴準(zhǔn)

備在村里成立松茸合作社，通過訂立鄉(xiāng)規(guī)民約的

辦法來保護(hù)松茸資源時，她不但不予支持，還說

出了下面的一番話來：你以為你把我的蘑菇圈獻(xiàn)出來人們就會被感

動，就會阻止人心的貪婪？不會了。今天就是有

人死在大家面前，他們也不會感動的。或者，他

們小小感動一下，明天早上起來，就又忘記得干

干凈凈了！人心變好，至少我這輩子是看不到了。

也許那一天會到來，但肯定不是現(xiàn)在。我只要我

的蘑菇圈留下來，留一個種，等到將來，它們的

兒子孫子，又能漫山遍野。?這種理性清醒、愛憎分明的處世態(tài)度，使阿

媽斯炯這位藏族女性形象顯得更加立體和豐滿。特

別是在膽巴和他妻子娥瑪帶女兒回機(jī)村看望阿媽斯

炯的晚上，兩位年輕人傍在阿媽斯炯身邊，靜靜地

聽她回憶自己一路走過來的種種。當(dāng)她聽說劉元萱

已逝的消息時，眼睛移向別處：“這下我不用再因

為世上另一個人而不自在了”，真是有種說不盡的

悲愴和解脫，而娥瑪重復(fù)的那句“膽巴，你怎么有

這么好一個媽媽”

“阿媽斯炯，膽巴是什么命，有

你這么個好媽媽”,更讓人潸然動容。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中下過這樣的判斷：“所謂小說大家，乃是指那些堪與大詩人相比相

埒的重要小說家一他們不僅為同行和讀者改變

了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識一

對于生活潛能的意識而言，也具有重大的意義。”

阿來能否當(dāng)?shù)闷稹靶≌f大家”或者“重要小說家”?

的稱號，無需時人臧否，自有時間和文學(xué)史的篩選,

但在《蘑菇圈》這部中篇里，他塑造的阿媽斯炯

這個人物形象“所促發(fā)的人性意識——對于生活

潛能的意識”，也就是那種在多變的塵世帶給人

們的命運之中，仍然保持對人性亮色和溫暖的向

往，仍然葆有生命的堅韌和情感的深厚，這種“促

發(fā)”對于遭遇時代劇變、親歷震驚體驗的人們而言,

顯然“具有重大的意義”。注釋：①

［法］鮑德里亞：《消費社會》，劉成富等譯，南京大學(xué)

出版社2000年版，第90頁。②

［美］蘇珊?桑塔格：《論攝影》，艾紅華、毛建雄譯，

湖南美術(shù)出版社1999年版，第21頁。③

［哥倫比亞］馬爾克斯：《拉丁美洲的孤獨》，《諾貝爾

作家作用研現(xiàn)123獎的幽靈：馬爾克斯散文精選》，朱景冬譯，中央編譯出版社

2001年版,第133頁。④

阿來：《西藏是形容詞》，《就這樣日益豐盈》，解放軍

文藝出版社2002年版，第135頁。⑤

孫德喜：《原生態(tài)文化的挽歌：論阿來的中篇小說〈蘑菇

圈〉》，陳思廣主編，《阿來研究》（第3輯），四川大學(xué)出版

社2005年版。⑥

程德培：《文化和自然之鏡：阿來“山珍三部”的生態(tài)、

心態(tài)與世態(tài)》,《上海文化》2016年第11期。⑦

于國華：《生態(tài)文學(xué)的典范：阿來的"山珍三部”》，《東

北師大學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第4期。⑧

［英］以賽亞?伯林：《浪漫主義的根源》，亨利?哈代編,

呂梁等譯，譯林出版社，2011年版第79頁。⑨

［德］黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》（第4卷），賀麟、王

太慶譯，商務(wù)印書館1978年版，第6頁。⑩ 阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社版2016年版,第2—3頁。?［德］席勒：《論天真的詩和感傷的詩》，《席勒文集》（第

6冊），張玉書等譯，人民文學(xué)出版社2015年版，第79頁。?阿來：《我為什么要寫“山珍三部”》，《阿來研究》

2017年第1期。⑧阿來：《河上柏影?跋語》，人民文學(xué)出版社2016年版，

第217頁。?中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《馬克

思恩格斯全集》（第3卷）,人民出版社2002年版，第305頁。⑤?阿來：《文學(xué)和社會的進(jìn)步與發(fā)展》，《當(dāng)我們談?wù)撐?

學(xué)時我們在談?wù)撌裁础罚兾鲙煼洞髮W(xué)出版社2017年版，第241

頁，第26頁。?［德］阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》（修訂譯本）,張

旭東、王斑譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2012年版，第96頁。??阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁，

第158頁。?［英1F-R-利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，生活?讀

書?新知三聯(lián)書店2009年版，第4頁。（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）