汪曾祺的絕筆

2024年3月21日發(作者：門墻桃李)

汪曾祺的絕筆

1997年5月16日上午10時30分，著名江蘇籍作家汪曾祺于北

京逝世，仿佛只是前幾天的事，其實已距今十二年矣。為了寫關于他

的一本書，重讀了他十二年前臨去世前那半年的作品，我越讀分外神

傷，愈看感觸尤深。1997年1月至5月的一百多天里，汪曾祺以七

十七歲的體弱多病之軀，竟然還為我們留下了四五篇小說，十余篇散

文，十余首詩聯和數十幀書畫……一次次“人間送小溫”，展現了他生命

最后的精彩和輝煌。

最后的系列小說

“當代野人”系列小說是汪曾祺饋贈給讀者的一批小說精品。汪曾

祺很少為小說作題記，但為“當代野人”卻寫了題記，他在題記中坦言：

我最近寫的小說，背景都是“文化大革命”。是不是“文化大革命”

不讓再提了？或者，最好少寫或不寫？不會吧。“文化大革命”怎么能

從歷史上，從人的記憶上抹去呢？“文化大革命”是我們這個民族的扭

曲的文化心理的一次大暴露……這一組小說所以以“當代野人”為標題，

原因在此。

小說載一九九七年第一期《小說》，稍后發表于一九九八年第一

期《北京文學》的《非往事》也是寫文化大革命的，而之前寫于一九

九六年五月二十七日的《不朽》以及一九九六年九月初的《吃飯》，

其背景也都是文化大革命。

那么，汪曾祺為什么要寫文化大革命呢？汪先生也說了，那就是

“使我們這個民族文明起來”。

正如評論家胡德培所指出的：“小說里傾注了作家的情意和思緒，

寄托了作家的清醒感受和認識。”可以說，作品貫注了汪老的心血，凝

聚著汪老的祈愿；“使我們這個民族文明起來”，這是汪老用生命在呼

喊，是一位作家愛國情懷的激情噴發！

最后的一批散文

在能夠見到的汪老發表的作品和留下的手稿中，標明寫作日期的

散文有：

2月13日《去年屬馬·題記》

2月20日《旅食集·題記》

3月5日《才子趙樹理》

3月7日《面茶》、《花濺淚》

3月11日《唐立廠先生》

3月12日《聞一多先生上課》

3月13日《詩人韓復榘》

3月14日《當代才子書·序》

3月18日《炸彈和冰糖蓮子》

3月23日《貓》

4月3日《夢見沈從文先生》

4月11日《富貴閑人，風雅盟主——企業家我對你說》

還有寫于4月的《句讀·口氣》、《論精品意識——與友人書》

這一批短而俏的美文，是散文中的杰作，散文中的精品。

借用白樺的話，那就是：“他的文字越老越精練，可以說爐火純青。

讀曾祺老兄晚近的短篇，就像站在齊白石、黃胄這樣的水墨畫大師案

邊看他們作畫一樣，只幾筆就是一個生命，平實雋永，美和幽默從質

樸的生活中透露出來。”林斤瀾則說，曾祺筆下越來越干凈了，幾乎沒

一句廢話。而且寫得越來越勤。“雖是星星點點，卻生機蔥茂”。這一

批散文，可謂是他生命之火即將熄滅前放射出的最絢麗的火花，是他

寫作生涯中的絕唱！

最后的論文

《鐵凝印象》是汪老生命終結前最后一篇評論文章，稿紙上，“一

九九七年五月八日凌晨”這幾個字赫然在目。僅隔三天，他即因大量

吐血而住院搶救，于5月16日10點30分逝世。

這篇文章是應何鎮邦主持的《北京晚報》“名家側影”專欄而寫的。

由于等著10日要發排，汪老5月8日凌晨4點半即起床動筆，一直