小別離背后:中國家庭的兩難困境

2024年3月22日發(作者：五年級方程)

小別離背后：中國家庭的兩難困境

作家魯引弓有一次去上海浦東國際機場送朋友，正值8月末的開學季，

一群一群十幾歲的小小留學生在國際出發口和父母揮手告別。一個女

孩的媽媽之前一直是忍著的，但當女兒的背影最終看不見了，她淚流

滿面，“從沒見過一個大人在陌生人面前哭成這樣”。

“真的沒有哪個民族，會像我們中國人這樣為了孩子以后過得好，

而忍受當下的骨肉分離。很多老外教師無法理解這種夫妻、子女的分

離，竟然是為了小孩以后過得好。”魯引弓直擊“中學生留學潮”系

列小說的第二部《小別離2》近日由作家出版社出版，而由該系列第一

部《小別離》改編的同名電視劇也正在熱播 中。

據2016年最新數據統計，2015年中國出國留學總人數突破50萬，

中學生留學人數占13.76%，9成以上為自費留學。擺在很多中國家庭

面前的是一個兩難困境：不走，考不上好高中——考不上好大學——

找不到好工作;走，學費高昂，骨肉分離，孤單寂寞。

這個次留學潮來自對未來生存的焦慮

《小別離》系列小說的主人公方園海萍夫婦，為了送學習中等的

女兒朵兒出國留學，動用了所有的關系和力量。和以往印象中出國念

書都是非富即貴家庭的孩子不同，越來越多的工薪家庭正在拼盡全力

搭上留學這條小船。

中國孩子念書的辛苦有著悠久的歷史和殘酷的現實。在書中，中

學生李想離家出走，給老師留了一封信《像夢一樣自由》。信中寫道：

大人告訴我一個“真理”，即12年苦讀甚至癡讀的未來承諾是——12

年后，幾十年的好職業、好生活。

“主要是不想讓小孩拼得這么苦了”“想讓他有一個好一點的環

境”“想讓他學點有用的東西”“想讓他心態寬松點”……在《小別

離》中，為了送女兒出國念高中不惜脫離母女關系、將獨生女過繼給

姐姐的吳佳妮這樣說。

曾在媒體工作的魯引弓發現，從五六年前開始，經常有這樣的新

聞，一個中學班里隔段時間就少幾個學生，一問，都出國留學了。魯

引弓說：“和清末民 初第一次留學潮、上世紀50年代留蘇、80年代

出國熱相比，這個次留學潮有著顯著差異。從以前色調明快的報效家

國、洋插隊撈金，到如今糾結惆悵的兩難選 擇，理念在變，年齡段在

變，這個次留學潮來自家長對未來生存的焦慮。”

這種焦慮是全方位的：升學、求職、房價、環境、食品安全、醫

療、養老……中國人是精明的，中國家長決定送孩子出去，一定是算

了又算之后的選擇。 有家長告訴魯引弓，當孩子從國外打回家第一個

電話，告訴爸媽國外的牛奶怎么這么好喝的時候，他覺得送出去是對

的，“是為了讓孩子更從容地成長”。

“送孩子走，未必是因為對彼岸的認知，而是對此岸的不滿意。”

魯引弓說。

這大概是一種骨子里的繼承。在《小別離》中，方園的父親在臨

終前對方園說：“一代人改變不了自己和周圍的時候，就想讓小孩去

個好地方……當年你 爺爺搖著船把爸爸送到城市里來讀書也是這樣的。

那天他在船碼頭上和我分手的時候說，別想著家里，一點都不要想。

住到一個大地方去，不但為自己，也為后 代……一代代人都是這樣

的。”

留學可能并不是捷徑 最后得用十倍的艱辛還回來

不過，彼岸并非那么美好。魯引弓說，小說中的人物故事，70%到

80%都有真實的原型。

寄住別人家中不給午飯吃、遭遇校園冷暴力，最可怕的，是孩子

無邊的孤獨、寂寞……一個溫哥華的中學老師告訴魯引弓，班上有很

多中國孩子，平常都看不見他們的爸爸，只有臨近春節，爸爸們都突

然出現來開家長會。

在朵兒的高中，中國小孩基本只跟中國小孩玩，最多跟母語不是

英語的其他亞裔小孩有些來往。雖然也知道多跟西方同學說話對提升

口語比較好，但總之不會有太多人能與西方同學玩在一起。

高中快畢業了，朵兒想念心理學，但爸媽的最愛是商科和計算機

——因為好找工作——這也是絕大部分留學生父母的邏輯。在朵兒初

中的家長群里，爸媽們也有同樣的疑惑：怎么你們這些小孩都喜歡心

理學?朵兒一言以蔽之：我們想對照自己心理是不是有病。

“天下的愛基本上以‘聚合’為目的，只有父母的愛是以‘分離’

為目的，放孩子走遠，只要他們過得好。” 魯引弓說，“一方面，我

們否定這種行為，它隔斷親情;另一方面，我們也憐憫，這是迫于壓力

的無奈選擇。念了好高中、好大學，卻失去了親人的陪伴。”

出國不容易，回國也一樣。因為小小年紀出國，孩子的價值觀生

成于國外，回國后如何對接、適合原來的水土?“他們和在國內成長起

來的同齡人相比，所謂的‘情商’都比較低，通俗點說，就是搞不定

事情。”魯引弓說。

書中有一句“精辟”的話來形容：“如果你的孩子從小就老實、

本分、講規矩，那么他適合出國;如果你的孩子機靈、會混，那么他適

合在國內發展。”

以前一度很多人認為，女人嫁到發達國家是改變人生的捷徑。在

《小別離2》中，就有這樣一位上海美女。多年之后，她已是一家頗有

規模的華人超市的老板娘，但她伸出變得粗糙的雙手告訴他人：“你

以前走過的多少捷徑，最后都得用十倍的艱辛走回來。”

像小降落傘飄落他鄉 回家是永遠的召喚

為寫《小別離2》，魯引弓于今年二三月間到美國和加拿大采訪這

些小留學生，當地媒體用“小降落傘”來形容這些孩子們。

“在大街上、站臺上、超市里、公交車里，中國學生隨處可見，

耳畔不時掠過普通話，一張張稚氣未脫的臉上交織著懵懂，讓人印象