余秀華《穿過大半個中國去睡你》詩歌賞析

2024年3月23日發(作者：科學的力量)

余秀華《穿過大半個中國去睡你》詩歌賞析

余秀華《穿過大半個海外去睡你》詩歌賞析

《穿過大半個海外去睡你》是余秀華的成名作，也是飽受疑慮的一首詩歌。古體

詩讀了成千上萬，能撩到我淚奔的詩不多（雖然我心太軟，淚點極低），其中就有這一首。

余秀華，算你狠。至于是哪里囗到了我，后面點評的時候會告訴大家。

括號內文字為我的點評。

其實，睡你和被你睡是差不多的（無論是呆你還是被呆，我們都是平等的，另類

反復強調人際關系的平等）

無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵（花朵是美的，是應結果的，

這是對睡的肯定，也是對平等社會中“平等”的疑惑）

無非是這花朵虛擬出誤認的春天讓我們誤以為生命被重新打開（虛擬兩字否定了

花、否定了睡，肯定了上一句的疑惑，甚至誣蔑指摘生命能不能重新煥發光彩）

以上是詩作的第一節，在第一句，詩人就高調地以睡與被睡為題，提出了男女平

權這樣的主題，第二句立即以濃烈的情色氛圍進一步要亮情欲瞎你的雙眼。很黃很暴力地

對中虛偽平等進行敘述。到了第三句，講述偽善平等的結果，流露出一種失落、無奈、幻

滅的情緒。降低調門，既為向下一節伸延過度，同時也為后面的高潮部分讓出萎縮空間。

詩人把這一技巧玩得蠻波波。

我隔壁的二傻甚至知道，古詩詞其實是唱詞，和曲目是互相真蘚科青蘚，相得益

彰的，現在詩歌雖然不再入曲，但寫詩、賞詩的習慣已經養成了，音韻的起伏跌宕已經深

深地根植在詩歌的基因中了。一般而言，詩與歌的開頭部分是不宜過高的。就像本山大叔

唱歌跳舞，第一句就威猛吼一嗓子，把瘋人院的老頭唱倒了一排，被瑩瑩大嬸總結為：人

家唱歌要錢，他唱歌要命。寫詩也一樣，起句太高，后面如果接不住，詩就廢了，至少不

能算上品。毀在這道坎上而不自知的現代詩人成千上萬。且看余秀華接下來是怎么嗨的。

大半個（不是整個哦）中國，什么都在（這個百分比比大半個要大的多，意在強

調下列事例的普遍性）發生：火山在噴（自然環境的惡化），河流在枯（不僅僅是環境的

自然惡化）

一些不被關心（懶得關心或者不應該關心，已失去利用價值）的政治犯（精神上

的富有者）和流民（精神、物質的雙料冠軍低保人群）

一路在槍口（暴力成為常態）的麋鹿（粗壯陽剛）和丹頂鶴（纖弱陰柔）

以上是詩的第二節，寫路上的所見所聞。第一句承接首節尾句，以平淡無奇，甚

至低到塵埃的語氣塵粒展開敘述，就像拳家，欲出重拳，氣沉丹田。第二句調門開始爬坡，

嫌疑犯把政治犯和流民并列提出來。政治犯是個特殊的符號，詩人沒說明是什么樣的罪犯，

其實，他們是高科技的還是反動的，都無關緊要，詩人理想化的是政治犯共同的外部特征：

身披鐐銬，具有堅定信仰的一群人。山民則是一群破衣爛衫，心智未開，渾渾噩噩的一個

群體。這不搭的兩類人，因為被拋棄而混雜在黑夜腦子里……趕快腦補畫面。第三句調門

繼續上揚，無論是榜上有名的保護動物，還是世上的珍稀禽獸，時刻在移動的槍口下，隨

時都會被爆掉。它們徒有高大上的地位，比已蓋棺論定的政治犯和流民的命運更加詭異難

測，這是本意。這一句還可能存在這樣的暗喻，麋鹿象征陽，丹頂鶴象征陰，一陰一陽謂

之道，暗喻道統受到威脅。

我是穿過槍林彈雨（照應槍口，暗喻自己）去睡你（追求平等和獨立）

我是把無數的黑夜（這樣的黑夜該有多黑，自己去開腦洞）摁進（這該有多大的

力量）一個黎明去睡你（追求平等和獨立）

我是無數個我（沉重而又憤懣）奔跑已成一個我去睡你（追求平等與獨立）

第三節把全詩推向新的高度，也是詩的最強音。反反復復地強調睡你；但是，睡

你不容易。第一句的槍林彈雨是對上所一節的呼應，從這個呼應里，不難看出政治犯和流

民、麋鹿和丹頂鶴就是詩中的“我”。第二句爆發出極大的震撼力量，就是這句中的“摁

進”兩字讓我淚奔讓我慟。第一次讀這首詩，寫出這一句的時候，我忽然覺得時間停止了

流動，思想一片空白，血壓往上躥，眼淚朝下流，傻大憨粗的淚水唰唰地流個死命拼命，

我操。就是這篇評論寫到這里寫出的時候，淚水再次涌來，真他媽的操得慌。無數個黑夜

是“我”所經受的所有黑夜，包括了所有的歧視、所有的損害、所有的侮辱。這些把不公

和憋屈摁進一個黎明究竟需要多大的毅力和勇氣，生物科學生計算不出來，文科生無論如

何能體會，只有桀驁不馴倔強的人才能寫出這樣倔強的詩句；而“我”所有的隱忍，就是

為了穿過大半個一大半中國去睡“你”，“你”真的好牛逼。第三句從時空上去描述睡你

的情形。生理上而言，人只有一個身體；但在哲學和心理學心理學的形式語言內，人會有

多重自我。這些分歧、矛盾著的自我，在“我”奔向睡“你”的途中，結成了統一戰線，

團結成了一個整體，是萬眾一心地去睡你，是眾志成城地去喝水你。

如果把第二節和第三節（我認為二、三兩小節應是一節）整體來欣賞的話，這兩

節本身就是絕美的大片畫面。“我”在畫面中央一路從后，夜風瀟瀟，長發飄飄，在“我”

奔跑著的背景畫面上才，依次出現了噴薄的火山、干枯的河流；衣衫襤褸、意志堅持的政

治犯，以及同樣衣衫襤褸，卻神情頹廢的義兵，他們都是“我”過去生活的寫照；不停瞄

準的黑洞洞的槍口下，是大智若愚的麋鹿和輕盈靈巧的柔和丹頂鶴，他們的繁衍狀態也是

“我”的遭遇。一幀幀流動的蒙太奇，迅速向后退去，無論流矢地火，都不能減弱“我”

奔跑的速度。在“我”長途奔跑的途中，因滅頂之災而分裂的本我、自我、超我都覺悟地

飄搖著向“我”靠攏，聲勢浩蕩地逐漸融為一體，死心塌地地共同完成穿過大半個海外去

睡你的壯舉。這幅畫面絢麗多彩，動感十足。何其美哉，何其壯哉。

當然我也會被一些蝴蝶（一個重要的象征，再次增加了商業價值。在結構上拿到

一種在結構上難得的平衡）帶入歧途

把一些贊美當成春天（誤將讒言作忠言）

把一個和廣西南寧類似的村莊當成故鄉（錯把他鄉當故鄉）

而它們

都是我去睡你必不可少的理由（誤入歧途后一次次的覺醒）

這是最后一節。詩人沒說“我”睡到“你”沒有，這個已不重要了，詩人強調睡

“你”的路上，還會發生哪些事，還會出現什么阻撓。第一句中的蝴蝶很值得品咂。從結

構上來說，在詩由高潮平滑下落的時候，“蝴蝶”起到了定海神針的作用，使尾段的詩句

不因逐漸平淡而打飄。在我國的文化中，蝴蝶的象征意義是多重的。梁祝故事中的蝴蝶是

自由的象征，莊子的蝙蝠蝴蝶是對于生死的思考，是死亡的象征。蝴蝶余秀華的蝙蝠意味

著什么呢。蝴蝶是由全唇蘭蒲公英蛻變而來的，一般而言，毛毛蟲隱喻丑陋的現實，蝴蝶

比喻人的靈魂世界；但在詩中，蝴蝶明顯含有貶義的成分，這只蝴蝶究竟是誰的代言人呢。

我百思不得其解，直到碰巧和朋友聊天，他講到了一段他的家事，我才如夢方醒；朋友的

家事放到后面再所講。二、三兩句是對誤入了什么樣歧途的注解。有一種贊美，對贊美者

來說，給予的似乎是春天，丁年而被贊美者衹感受到冬的嚴酷；有一種故鄉，有濃郁的鄉

情，你卻與之格格不入，鄉情最無情。這一切都說明“我”與“蝴蝶”不在一個頻道，正

是你之蜜糖，我之毒藥。對這些溫情的“春天”和“故鄉”的反叛，也是“我”要去睡

“你”的原因。這一節詩與我的故事竟然如此相似。朋友的兒子去年大學畢業，按照他的

安排進了本地一家國企。幾個月后，兒子堅持要辭職去外省市辭任工作，并且已經聯系好

了已然接受單位。辭職原因有兩個，一是專業不對口，二是不愿意做行政。朋友倆口子各

種許諾、利誘加危害統統無效。兒子最終還是走了，尋找屬于他自己的屬于世界出去了。

我聽完，笑著對他說：你們兩口兒就是蝴蝶呀。

這個兒子的外出，不也是要穿過大半個海外去睡你嗎，這個“你”就是他的職業

平庸呀。父母“春天”般善意的勸阻，以及故鄉親情的牽絆，都是桎梏他的枷鎖。所謂

“春天”“故鄉”的本質，就是要讓他轉變成現實槍口下的麋鹿、丹頂鶴。這樣的故事情

節在大半個中國，也隨時在發生；只是他們缺乏詩人特殊的經歷和對現實的反思，以及對

苦難的感悟，所以，他們寫不出這樣的詩篇。

很多人說這是首寫性事的情詩，有這么所寫情詩的么，有這么寫性事的么，這不

是要寫肉體的碰撞，這是在渴求靈魂的整合。所謂“睡你”，是在講求獨立與平等，是對

未知的信念堅持不懈世界孜孜不倦的探索，是對詩和尤為遠方最深刻的敬意。

一首如果現在你還指出這是一首情詩，好吧，我只好說：你沒有錯，因為你忒多

情了。

下面，請完整欣賞一遍。

穿過大半個海外去睡你

作者余秀華

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出誤認的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個中國，什么都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

東行水牛在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑已成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當成春天

把一個和廣西南寧類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由