從“畫人難,畫鬼易”談對美術創作啟示

2024年3月24日發(作者：讒言欲滴)

龍源期刊網

從“畫人難，畫鬼易”談對美術創作啟示

作者：蔡月恒

來源：《山東青年》2017年第10期

在《韓非子論畫》中有這樣一個故事。周齊王問為他作畫的畫家：“你覺得畫什么最難？”

畫家說：“畫犬馬最難。”周齊王又問：“畫什么最簡單呢？”畫家道：“畫鬼魅最簡單，因為犬

馬之類，隨處可見，畫起來難，而鬼魅無形，看不到也摸不到，天馬行空，所以畫起來簡

單。”這個小故事一言以蔽之——“畫人難，畫鬼易”。后人解釋為憑空瞎說很容易，但是要想

有真才實學卻需下一番功夫才能獲得。

那么從美術創作的角度出發，怎樣把“難畫”的“人”畫好呢？

一、勤學苦練，意到筆隨

“畫人難”難在神韻姿態，一顰一笑，需要畫家對描繪的對象進行多次的寫生，臨摹，才能

熟能生巧，意到筆隨。畫家黃永玉的荷別有一番風韻，在他展出《風荷》、《白荷》之前，畫

了近萬張的荷花寫生，白描手卷。著名畫家吳冠中作畫可連續十幾個小時不停歇，廢寢忘食。

書法家林散之先生自謂三句偈語：“墨水三千斛”、“青山一萬重”、“大力煎熬八十年”。因此以

畫竹為喻，從“眼中之竹”到“手中之竹”再到“胸中之竹”是一個漫長艱辛卻必不可少的過程。繪

畫技巧是創作的基礎，只有根基穩固了才可能有千變萬化的形態，和藝術家內在思想的自由表

達。

二、源于生活，忠于生活

為何畫鬼易？鬼神看不見摸不著，天馬行空，胡編亂造就能畫出。藝術家如果閉門造車，

想入非非，完全脫離現實生活，結果編造出一些虛假空洞、叫人百思不得其解的作品，就如畫

鬼一般，人稱“鬼畫符”。

俄國文藝理論家車爾尼雪夫斯基的名言：“藝術來源于生活，卻又高于生活”。這句話老生

常談，卻是萬年真諦。藝術家若沒有感受過山間涼爽的微風，曬過古城里溫暖的陽光，親眼見

過稻田里金黃的麥浪，怎能創作出悅人眼目的作品呢？藝術家若沒有品嘗過世間的冷暖，經歷

過人生的起伏，又怎能創作出打動人心的作品呢？

19世紀法國農民畫家米萊，以茅棚作畫室，平日里邊勞動邊作畫，他筆下的農民形象真

實純樸，感情真摯，他所表達的質樸親切的藝術語言深受人們的喜愛，有人說米萊的畫就像一

面鏡子，真實的反映了法國十九世紀的農村面貌；17世紀偉大的巴洛克藝術家貝尼尼在創作

《圣徒拉弗萊迪的殉教》的時候，甚至光腳站在火燙的爐子上，就為了體驗圣徒殉教的痛苦；

畫驢“圣手”黃胄為了畫出驢生動的形象，曾蹲在田頭地邊和街市旁，成千上萬次觀察驢的動

龍源期刊網

態。從這三位大師的作品中我們看到的每一個形象，都是生活海洋里的一滴，而這一滴是在平

凡卻不平淡的生活中不斷積累而成的。

有一種變相的“鬼畫符”更加可怕——對現實的粉飾。羅丹說：“藝術所認為丑的，只是絕

無品格的事物，就是既無外表真，更無內心真實的東西。”一些人認為他們在現實中認為丑的

東西不是藝術的材料，甚至想禁止藝術家表現自然中是他們不快的現象。面對被“掩埋”的事

實，需要有人站出來將粉墻擊碎，為現實說話。現實主義畫家卡拉瓦喬被學院派的理論家抨擊

其缺乏高雅，是“粗野的人”，“沒有詩意的畫家”，“是美的破壞者”。卡拉瓦喬的祭壇畫《圣馬

太和天使》，他將馬太畫成一個半文盲的樣子，遭到了其他畫派的質疑，但在他心目中馬太就

應該是這個樣子，應當像農民一樣粗野，樸實，他的美不在于外表，其實卡拉瓦喬有著自己美

的標準，只不過他是在下層勞動者的身上和內心去尋找美，卡拉瓦喬的作品中把生活的真實性

和人民性一起表現出來，他之所以追求真實，更是為了向一切粉飾現狀的虛假藝術作斗爭。委

拉斯圭支畫菲利普四世的侏儒塞巴斯提恩時，他給侏儒如此感人的眼光，使觀眾看了，立刻明

白殘廢者內心的痛苦——為自己的生存，不得不出賣自己作為一個人的尊嚴而成為一個玩物，

一個活傀儡，這個畸形的人，內心的痛苦表達的越強烈，藝術家的作品越顯得美。

作為一個藝術家應該堅持真理，而不該一味的迎合。荷蘭畫家倫勃朗他遵守的原則是“我

就是我”，他曾說：“我是磨坊主的兒子，哥哥是皮鞋匠，即使用世界上所有的絲綢錦緞，所有

的雀毛花邊加在我身上，一點都不能改變我。”他是一位最清醒的現實主義者，沒有屈服和迎

合定貨者的口味和要求，我行我素，在倫勃朗看來，藝術就是藝術，藝術家不應該是商人。貝

尼尼雖然是一代巴洛克藝術大師，但在他創作的中后期他漸漸脫離了生活，作品形式雖然優美

依舊卻空洞乏味。同樣是大師的委拉斯圭支，被稱作真理畫家，他的為人和他的作品都表現一

種剛正不阿的正氣，身為宮廷畫家從不阿諛奉承，始終保持著藝術家內心的尊嚴和自由，他的

作品反映了人民的心聲，他是一個身居高位而保持布衣本色的大師，他的思想和藝術始終源于

生活的。

三、以形寫神，揭示本質

藝術不僅源于生活，更高于生活，藝術將生活層層撥開，發現生活的真相和本質，并將其

表達出來。藝術創作不是一味的堆砌事物，而是化繁為簡，撥開層層表象，將藏在現象下的真

實提煉出來，并賦予其種種意味，展現給觀眾看。因此優秀的作品不是一味模仿照搬，而是需

要畫家在作畫時加入自己獨特的審美情趣與審美理念，使作品富有神韻和意趣，達到以形寫

神，氣韻生動。羅丹曾說：“無疑的，一個庸人抄錄自然的時候，永不能產生一件藝術品，因

為實際上他‘視’而不‘見’，故他徒然描畫種種瑣屑之處。結果是平板呆滯，沒有生命，反之藝

者則‘視’而有所‘見’，他心底的慧眼能深深的洞燭到自然的奧秘。”

我們所知畫竹者甚多，為何所畫之竹卻是形似而經不起推敲？這就是“眼中之竹”和“胸中

之竹”的差異，竹雖在眼中卻不在胸中，只是眼中有竹而胸中無竹。雖竹畫于手中卻源于胸

中，只有“胸中之竹”才是長盛不衰之竹，鄭板橋的竹我們看到了傲骨，李可染的牛我們看到了

中華民族踏實勤勞的精神。中國繪畫從本質上講是不追求單純的自然表象的模仿，而是研究其

龍源期刊網

精神內涵。對藝術家來說“眼中之竹”并不是他的“胸中之竹”，前者是客觀外物的形象，后者則

是注入了主觀情感的意象。羅中立的作品《父親》，來自生活的原型，激發了作家的想象與聯

想，而活躍在作家心中的那個老人，已經不是現實生活中的那個老人了，作家腦海中想象的那

些細節，也與原型好不相干。作品中的老人是一個傾注了作家情感的人物，他比原型更豐富，

更感人，也更有代表性。

四、畫如其人，書如其人

藝術的創作和畫家的人品、胸懷、才情、氣質、精神境界密切相連的，因此在我國的傳統

美學之中才會追求“文如其人”、“畫如其人”、“詩如其人”、“書如其人”。首先，人品決定“藝

品”，明代的文征明曾說：“人品不高，落墨無法”。畫家在繪畫的過程中，只有自身具有不凡

的品格，才能讓自己所創作出來的作品具有獨特的藝術風格。其次，一個偉大的藝術家需要有

豐富的學識，達芬奇之所以在繪畫藝術中取得這樣大的成就，同他淵博的科學文化知識大有關

系，他除了學習繪畫技能外，還學習數學、透視學、光學、解剖學等多方面的科學文化知識，

為他后來的藝術創作奠定了廣博的文化基礎。晚清文人何振岱曾教導弟子繪畫和彈琴時道：

“讀書多則意愈足，畫無不佳者，此則可必者矣。” “蓋彈琴人須有數千卷書意在胸中，不然，

則江湖琴匠而已。此間有專門彈琴者，不敢見之。因觀其所為詩，塵俗不堪，知其意味之必不

美。”若腹無詩書，空有技巧不過是一介“畫匠”，如果把繪畫作品比作建筑，那么畫家所賦予

其深刻的思想內涵就是建筑的頂梁柱和承重墻，不然就如掛在酒店、餐廳里的商品畫一般，只

是讓外行“看個熱鬧”罷了。

“畫人難，畫鬼易”的典故啟示我們在美術創作中，首先要具備扎實的繪畫功底，勤學苦練

才能意到筆隨，而生活是創作題材的源頭，但創作不局限于生活素材的堆積，而是撥開現象揭

示本質，要有足夠的文化積累才有透過現象看本質的悟性和能力。

（作者單位： 福建師范大學 美術學院，福建 福州 350117）