中國文化的大傳統與小傳統

2024年3月28日發(作者：大工圖書館)

光明日報/2012年/8月/30日/第015版

光明講壇

中國文化的大傳統與小傳統

演講人 葉舒憲

地點：國家圖書館古籍館

葉舒憲 文學博士，上海交通大學致遠講席教授，中國社會科學院比較文學研究中心主任，

研究員，貴州師范大學特聘教授。1996年首批入選國家百千萬人才工程。歷任美國耶魯大學客座

教授，英國學術院、劍橋大學訪問教授，荷蘭皇家學院訪問教授，新西蘭奧塔哥大學、臺灣中興

大學客座教授。主編有20世紀國外文藝學叢書，中國文化的人類學破譯叢書，文學人類學論叢、

神話歷史叢書。著作有《中國神話哲學》《〈詩經〉的文化闡釋》《〈莊子〉的文化解析》《熊圖騰》

《現代性危機與文化尋根》《文學人類學教程》等三十余部。社會兼職有中國比較文學學會副會

長，中國文學人類學研究會會長等。

兩千五百年前，孔子曾經用一分為二的方式來劃分現實社會中的人群——“唯上智與下愚不

移”（《論語?陽貨》）。這里可以將“上智”解釋為代表社會統治階層的知識分子，將“下愚”理

解為被統治的平民百姓。孔子說的“不移”，意味著他所認識到的社會結構具有二元對立的特征，

且永恒不變。

1956年，美國人類學家羅伯特?雷德菲爾德提出一對類似于“上智下愚”的文明結構概念，

叫做“大傳統和小傳統”。大傳統指代表著國家與權力、由城鎮的知識階級所掌控的書寫的文化

傳統；小傳統則指代表鄉村的，由鄉民通過口傳等方式傳承的大眾文化傳統。他的這種二元區分

很快被學術界接納，并且在運用中改稱“精英文化與通俗文化”。

針對中國文化源遠流長和多層疊加、融合變化的復雜情況，倘若既剔除孔子上智下愚二分法

的價值判斷色彩，也不拘泥于西方人類學家的雅俗二分結構觀，可以把由漢字編碼的文化傳統叫

做小傳統，將前文字時代的文化傳統視為大傳統。這樣，從文明史的角度判斷中國文化的大傳統

與小傳統，有一個容易辨識的基本分界，那就是漢字書寫系統的有無。如此劃分，將會有助于知

識人跳出小傳統熏陶所造成的認識局限，充分意識到傳統是歷史延續性與斷裂性的統一。

如何認識中國文化大傳統

新興的文化人類學和民俗學等學科倡導實地考察的田野作業方式，打開了突破小傳統局限的

知識新格局。幾百萬、上千萬平方公里的山河大地也可以當作一部大書來看和讀?！墩撜Z》中有

一句話叫做“何必讀書，然后為學”，一語道出原始儒家知識觀輕視小傳統而牽掛大傳統的初衷。

一部《論語》，生動顯示著“子曰詩云”的教育方式，卻沒有“子寫子著”一類的表述，這就清

楚地顯現出儒家思想的發生之根，與基于口頭文化的大傳統息息相關?？鬃颖救宋ㄒ豢尚诺膫魇?/p>

之作《論語》并非出于他的寫作，而是出自孔門弟子的隔代追憶。

由于司馬遷對文獻小傳統之外的大傳統文化信息的關注和收集采納，使得《史記》開篇講述

的“五帝本紀”成為可能。而這一部分始于黃帝炎帝的傳說時代歷史，原是孔子孟子等儒家圣人

所不講的，相關的文字記載也很少。司馬遷能夠超出官方書本記錄的小天地，到民間口碑傳說的

大天地中采集更加古老的素材。從篇后太史公的自我表白不難看出，司馬遷交代自己曾經西至崆

峒，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮，所到之處，常常聽到當地長老口述的黃帝和堯舜事跡，所

以他確信這不是個人的想象和虛構。比如說炎黃大戰的傳說：“黃帝教熊羆貔貅貙虎，以與炎帝

戰于阪泉之野?！秉S帝大軍居然由六種猛獸構成，其中的前四種皆為熊類（羆為棕熊，貔、貅為

白熊，雄者曰貔，雌者曰貅）。這和黃帝本人號稱有熊氏，會不會有必然聯系呢？《五帝本紀》

堪稱在小傳統中搶救和保存下來的大傳統的消息。從司馬遷的寫史經驗可以看出，對于以“讀萬

第1頁 共5頁

卷書”為榮的中國知識人來說，“行萬里路”的民間調研功夫，是擺脫小傳統書本主義知識觀限

制，多少能夠洞悉小傳統之前的大傳統的關鍵。從方法論上歸納，當代學人將文獻之外的田野調

查的口傳活態文化傳承叫做“第三重證據”。包括從《說文解字》《爾雅》《方言》中的解說文字

的民間智能方式，到馮夢龍和徐霞客的民間口碑采集。

三重證據有助于解說傳世文獻中無解的疑難問題。以“有熊”之謎為例，當代的北方狩獵民

族如鄂倫春、鄂溫克、赫哲族等，不僅流傳著神熊祖先的圖騰敘事，還有祭熊的禮儀活動。對比

《周禮》所記的儺儀，有方相氏掌蒙熊皮的規定。這難道是對黃帝有熊氏一族的古禮之繼承？問

題的解答有待于對大傳統的重新發現：上世紀八十年代發掘出的遼寧建平牛河梁女神廟，為紅山

文化遺址，距今五千多年。廟中和女神塑像同在的不僅有真熊頭骨，還有泥塑熊偶像。我們把這

些出土文物和圖像、形象等稱為四重證據。由此類證據可以得知，五千年前的華北先民確實曾經

崇拜熊神，或者還曾經把熊神視為本族群的圖騰之祖。無論是五千年前的黃帝號有熊，還是四千

年前的鯀、禹等圣王的化熊故事，都不是出于后人的奇思臆想，而是以神話形式遺留下來的對大

傳統的依稀記憶。

在有效區分大傳統和小傳統之后，該如何看待二者間的關系？這樣的二分視角對于認識中華

文明會有怎樣的啟迪呢？簡單講，大傳統對于小傳統來說，是孕育、催生與被孕育、被催生的關

系，或者說是原生與派生的關系。大傳統鑄塑而成的文化基因和模式，成為小傳統發生的母胎，

對小傳統必然形成巨大和深遠的影響。反過來講，小傳統之于大傳統，除了有繼承和拓展的關系，

同時也兼有取代、遮蔽與被取代、被遮蔽的關系。后起的小傳統倚重文字符號，這就必然對無文

字的大傳統要素造成某種篩選、斷裂和遮蔽、遺忘。具體來講，有必要從傳統的延續與斷裂這兩

個不同視角，考察和透視二者的微妙關聯。就歷史的斷裂一方面說，主要是數以萬年計的口傳文

化要素，在新興的文字書寫文化中被終結和取代的過程。對這一過程的自覺體認，為考察中國思

想史發生期提供了獨特視角的理解模型。就延續的一方面看，則有大傳統的神圣物崇拜及其神話

觀，為漢字發生奠定了重要的原型編碼基礎。

舉一例來看，漢語“熊”的本字是“能”字，大家對此司空見慣，古往今來極少有人發問：

后起的“熊”字，只不過在“能”下填加了四點，難道是要畫熊添足嗎？為什么會這樣？懂得了

神熊崇拜的深遠大傳統，理解了神話思維將熊的冬眠習性（古人稱熊為“蟄獸”）看作死而復生

的象征，那么華夏先民從東亞大陸上最大的食肉動物熊的形象中抽象得出“能”的概念，也就順

理成章了。從伏羲號黃熊，到黃帝號有熊，再到楚國近三十位國王爭相以熊為號的奇特命名現象，

小傳統的符號之謎，怎樣在大傳統的文化整體關聯中得到理性認識，于此可見一斑。

玉——中國大傳統的原型符號

判斷文明的起源，國際學界通用的有三要素指標：文字、城市、青銅器。在這三要素之外，

華夏還有另外一個非常突出的文化要素：玉的信仰和玉器生產。玉文化率先出現于北方地區，并

且隨后在遼河流域、黃淮流域和長江流域的廣大的范圍里長期交流互動，逐漸形成中原地區以外

的幾大玉文化圈，最后匯聚成華夏玉禮器傳統，同后起的青銅器一起，衍生出文明史上以金聲玉

振為奇觀的偉大體系。

以女媧煉石補天為例，這是小傳統講述的流行神話。從西漢淮南王組織修撰的官書《淮南子》

到清代小說《紅樓夢》的開篇，女媧補天一事早已家喻戶曉?？墒潜缓笕怂熘纳裨捛楣潊s遮

蔽了煉石補天觀念的古老信仰淵源：史前先民將蒼天之體想象為玉石所打造而成的，所以天的裂

口還要用五色石去彌補。道教所言“玉天”或“玉清天”，天帝所居被稱為“玉宇”或“玉京”，

都表明天與玉的相互認同。陶弘景《真靈位業圖》：“玉帝居玉清三元宮第一中位。”陸游《十月

十四夜月終夜如晝》詩：“西行到峨眉，玉宇萬里寬。”毛澤東《七律?和郭沫若》：“金猴奮

起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃?！边@些措辭皆以玉比喻天，此類比喻觀念也延續了幾千年而不變。

女媧補天的材料之所以用“五色石”，因為這類美石隱喻萬般吉祥的玉石。這樣一種文化特色鮮

明的玉神話觀，由來久遠，并不是漢字書寫的歷史所能窮盡的。近年來的考古新發現表明，華夏

第2頁 共5頁

先民正是憑借精細琢磨的玉器、玉禮器來實現通神、通天的神話夢想，并建構出一套完整的玉的

宗教和禮儀傳統，它先于漢字而存在和傳承。

例如北方西遼河流域的紅山文化，南方環太湖地區的良渚文化，西北甘青地區的齊家文化，

以及晉南的陶寺文化等，皆發現有一定規模的玉禮器體系，以圓形玉璧和內圓外方的玉琮為主，

其年代皆在四五千年以前。那時，像甲骨文這樣的早期漢字體系還沒有出現，這些玉禮器本身所

能傳達的大傳統信息。若要上溯玉器制作這種“物的敘事”在華夏文明中的最早開端，有內蒙古

東部一帶的興隆洼文化玉器出土，其年代距今八千年。與最早使用的漢字體系——甲骨文所承載

三千多年歷史相比，大傳統的年代悠久程度足足是小傳統的一倍以上。

檢測表明，安陽殷墟出土的商代王室玉器顯然已經大量采用來自昆侖山的和田玉材料。這樣

一種將世間最高等級的玉石材料，在不遠萬里的地方尋找出來，再歷經艱難險阻，長途跋涉地輸

送給中原王權的現象，居然數千年不絕如縷，一直延續到嗜玉如命的大清乾隆皇帝。上古中原人

的神話想象，為什么要創造出一個位于遙遠的西極、獨自掌握永生不死秘密的女神形象——瑤池

西王母？為什么《山海經》講述的一百四十座山，都注明出產玉石的情況？諸如此類謎題，在玉

文化大傳統的再發現面前，已經不再紛亂難解?，幊刈鳛榈孛?，瑤母作為西王母的別名，早已暗

示出解答線索：“瑤”即指代和田美玉的專有名詞!

大傳統的新知識，對于解讀小傳統的古書，頗有啟悟效果?！墩f文》公認為古漢語的第一部

字典。但是只要仔細閱讀第一卷開篇（段玉裁《說文解字注》一篇上）的幾個最重要的部首下面

的字，就不難看出，這不是隨意編排的工具書，其9353個字的編排順序始于“一”而終于“亥”，

分明體現著神話宇宙觀的時間和空間秩序。至于為什么要將一、二（上）、示、三、王、玉這六

個部首的字排在字典的首要位置，這絕不是按照筆畫順序就能夠解釋的。從一部、二部到示部，

顯示出神圣信仰和禮儀方面的所有漢語概念體系；而從三部（只有一個三字）、王部（王、閏、

皇三個字）到玉部，同樣顯示出貫通“天地人之道”的意思。

《說文》玉部共收錄以玉為偏旁部首的字一百二十四個（外加從玨的字三個），玉部，成為

《說文》五百四十部首中擁有字數最多的一個部首，這難道純屬偶然嗎？當華夏初民嘗試造字時，

其日常語匯中早已充滿了大批來自切磋琢磨攻玉生產實踐的概念。這些從玉旁的字如今多數已廢

棄不用。對于不了解華夏玉文化的現代識字者來說，它們自然顯得十分冷僻，乃至不可思議：古

人怎么會造出這么多無用的字呢？還有，儒家圣人為什么要用“切磋”和“琢磨”來比喻學習的

功夫呢？

神話觀念——中國大傳統的基因

現代疑古派學者將中國上古史的前段視為“偽史”，用胡適的話說是“東周以上無史”。按照

這種打著科學實證旗號的疑古派歷史觀，中國信史由孔子的時代開始。法國漢學家馬伯樂以神話

眼光看《尚書》，著有《〈書經〉中的神話》一書，1936年由馮沅君翻譯成中文出版。古史辨派的

領袖顧頡剛為之作序說：《尚書》這部書，自春秋迄清代，二三千年來誰不把它當作至尊無上的

圣經看，誰不把它當作至真無假的古史讀!可是，不幸到了我輩手里，這個好夢已不容再維持下去

了，那澎湃的時代潮流鼓蕩著世界，把任何有權威的偶像都沖倒了。

多半個世紀過去了，回過頭審視古史辨運動，其將神話視為“偽史”，是對文化傳統認識上

的一次自我遮蔽過程。受到西學洗禮的現代學者要求用客觀實證標準來確認文獻記載的歷史的可

信性，將中國人的一部信史縮短到僅有二千多年。其根本誤解在于將神話和歷史看成完全對立的

東西。而事實上，所有古文明國家的歷史都是從神話敘事開始的。不論是《圣經舊約》講述是希

伯來歷史，還是希羅多德《歷史》講述的古希臘歷史。就我國的史書而言，不僅《尚書》離不開

神話，就是《春秋》和《史記》也都被神話思維和神話觀念所支配，距離現代人所設想的“客觀”

歷史或“歷史科學”，十分遙遠。

鑒于上古史探索方面新材料和新認識的日益積累，從上世紀九十年代到本世紀初，國家先后

啟動了建國以來最大的兩個綜合性文科項目——“夏商周斷代工程”和“中華文明探源工程”。

第3頁 共5頁

兩大工程的新發現和多學科交叉視野是前無古人的，其學術拓展意義相當深遠。不過這兩大文科

工程的設計和實施過程中，偏重于考古學的發掘，以及天文學數據的測年方面，未能有效地包容

文化人類學、民俗學、神話學等學科，對于上古史的神話性問題缺乏足夠的認識，不能有效地打

通文史哲、宗教、心理諸學科的界限，使得大批出土文物徒有年代學上的深度，缺乏文化解讀的

深度，限制了對文化大傳統的整體性理解，也未能自覺地關注到大小傳統之間的演進和變化關系

問題。

如果沒有成都平原在二十世紀后期的一系列發掘報告，三星堆、金沙遺址的輝煌文明成就，

永遠也不可能進入世人的視野。依據小傳統所留下的文獻，找不出關于它們的任何記述。三星堆

和金沙遺址不僅出土巨大而風格迥異的青銅器和玉禮器，還有不見于中原文明的精美金器——黃

金面具和金權杖。中華文化內部的多樣性與豐富性，原來就是這樣被中原中心和漢字中心的小傳

統所遮蔽。由四重證據的新知識所帶來的大傳統之再發現，給我們提供出反思中國文化整體的有

效概念工具，在此基礎上，重新梳理出被小傳統的“常識”所遮蔽的真相：如想象的動物龍如何

壓倒并最終取代了神熊（黃帝有熊）。同樣是出于想象的神鳳，如何伴隨西周人“鳳鳴岐山”神

話的興起而埋沒掉殷商以前的鴟鸮崇拜。從鴟鸮到鳳凰的置換和演變過程，也是我們考察新興的

小傳統借助于文字暴力而丑化、妖魔化大傳統的活化石一般的生動教材。

面對紅山文化新出土的一批玉雕鴟鸮，以及陜西華縣出土仰韶文化陶鸮面，甘肅青海齊家文

化鸮面陶罐，今人終于可以看清：大傳統的神圣貓頭鷹崇拜，在時間上大大早于新神話動物鳳凰

的出現，在空間分布上也大于夏商周三代的中原勢力范圍。安陽殷墟侯家莊1001大墓出土的大

理石雕鴟鸮（現存臺北中研院文物館），婦好墓出土一對青銅鸮尊（現存國家博物館和河南博物

院），皆為商代晚期王都所能見到的國寶級文物珍品。它們默默無言地見證著：史前鴟鸮崇拜及

其神話觀念如何延續到文明史早期階段?！对娊?商頌?玄鳥》所歌頌的商代始祖誕生之“天命

玄鳥”敘事，自從被漢儒鄭玄解說成“燕子”以來，雖成為經學解釋的權威觀點，但卻既得不到

證實也得不到證偽。如今，有殷商王者和王后級別的墓葬同時給出的神圣鴟鸮之異常精美的實物

形象，玄鳥為何鳥的千古爭議大體可以暫告平息。“玄”字有黑色之義，也有旋轉之義。鴟鸮的

眼球能夠飛速旋轉，是這種夜間猛禽給人留下的強烈視覺印象。古希臘人能夠以貓頭鷹為智慧女

神雅典娜的象征，華夏先民當然也可以將玄鳥那自由旋轉的大眼睛，視為非凡智慧與生命能量的

表征。

從神話大傳統看儒道思想產生

思考中國文化的主干，現代以來有儒家主干說和道家主干說，相持不下。在我看來，探究文

化主干，應上溯于前文字時代的大傳統。儒道兩家的思想分歧處，屬于小傳統中的枝杈；而兩家

一致認同的觀念要素，如玉和圣人信仰，則來自大傳統，那才與文化主干相聯系。

考察中國本土宗教和神話的特點，從古漢語關鍵字看，不是“神”，而是“圣”。孔子一方面

“不語怪力亂神”，另一方面則仰慕“圣”?？鬃幼钕矚g去的地方就是宗教圣地神廟。有《論語》

中的“入太廟，每事問”六字為證。《論語》中還記有孔子的話：“若圣與仁，則吾豈敢？”孔子

認為有兩個人生最高價值，圣與仁，他本人還遠遠夠不上，怎么能說他是圣人或者仁人呢？研究

儒家思想一般對“仁”情有獨鐘，著作汗牛充棟，而“圣”字相對被冷落。“圣”作為儒家、道

家的共同至高理想，孔子認為自己達不到，但是孔子的弟子認為他們的老師就是人間的大圣，甚

至稱為天降下來的大圣。這一來，中國的宗廟之中供奉的不是天上的神，而是由人間升格出來的

圣者。儒家思想的核心可以概括為“內圣外王”。其基本教義是：只有先把自己的人格修成出類

拔萃的圣者，天下才會臣服于你。

中國的神話概念若不拘泥于“神”字，而是從“圣”概念入手，從圣人以玉器為符號標志的

特殊線索入手，那就能夠將儒家背后失落的傳統還原出來?！墩f文解字》引用孔子的話“一貫三

為王”，表明古人認為貫通天地人三界的唯有王者。作為王者能量的證明，正是神圣玉器的符號

作用。玉曾經作為天神所賜之圣物而存在。漢字中“玉”字和“王”二字的同構性一目了然。莫

第4頁 共5頁

非二者之間果然有必然關聯？

老子《道德經》第七十章說圣人有一個標志就是穿著麻布衣，懷里有玉。所謂“被褐懷玉”。

由此看，2007年發掘的安徽凌家灘文化M23墓的主人肯定是當年圣人，其墓穴中居然有三百件

玉器，簡直應驗了曹雪芹在《紅樓夢》中所想象的“白玉為床”景象。紅山文化墓葬中頭頂著玉

雕馬蹄形器的主人也是圣人。良渚文化墓葬也有給主人成百塊玉禮器作陪葬的，墓主人當然也是

南方部落集團所推崇的圣人。這些五千年前超越常人而享有特殊玉禮器葬具的顯貴者們，無疑是

當年所最受推崇的人?！笆ァ弊衷谟栐b學中解為“通也”，誰通誰呢？就是把人世間的吉兇利害禍

福，通過占卜、神諭和天神溝通，獲得神的啟示。一般都認為孔子曾經到老子那里求學、求拜，

所以老子被看成比孔子更早一些的道家圣人。看看老子的雕像，最大的特征一雙巨大耳朵。老子

叫李耳，用聽覺器官為名。又名老聃，把“聃”字寫出，還是大耳朵的意思。這樣命名意味著古

代人智慧標記，也就是圣者的標記。漢語有聰明一詞，卻不說“明聰”。耳聰先于目明，明白這

個道理，需要理解口傳文化的十萬年“耳識”傳統在先，讀書識字的“眼識”傳統在后。圣人的

“圣”字還原成繁體字“聖”，突出表示的就是口和耳?！奥}”在郭店楚簡中和“聲”字通假。由

此可知凡人修煉達到“圣”的境界離不開敏銳通靈的聽覺。

五千年前的史前玉禮器，三千多年前的商代甲骨，這是一個完整的通神禮器符號傳承脈絡，

所有這些都用于宗教目的：人和天神或祖靈溝通。“圣”何以訓“通”，由此深遠背景可一目了然。

為什么人在溝通天神時要用玉？許慎《說文》的“巫以玉事神”說，已點明答案。老子《道德經》

不會隨便創造圣人與玉相關的比喻，那是異常深遠的玉教信仰傳統在老子時代的語言遺留，也是

二千五百年前的知識人對八千年前開啟的玉文化及其神話意識形態的一種詩意回顧和高度概括。

再看孔子的反問之辭“禮云禮云，玉帛云乎哉”，可否從中領會大傳統的遺音呢？

第5頁 共5頁