林白一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

2024年3月29日發(fā)(作者：生活委員競(jìng)選)

林白一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是林白個(gè)人化寫作的代表作，具有濃郁的個(gè)人化特征，主人公多米

幾乎可以與林白等同視之。而這一作品的另一突出特征便是自戀。

林白的自戀傾向與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)聯(lián)。林白三歲喪父，母親常年工

作在外，幼年時(shí)期林白就開始獨(dú)立生活。孤獨(dú)的童年生活使林白養(yǎng)成冷漠孤僻的性格，她

的情感領(lǐng)地因缺少愛的撫慰而荒蕪堅(jiān)硬。對(duì)于兒童而言，母親代表著世界一方。兒童通過

母親與世界聯(lián)結(jié)并融入世界，她的情感能力也由此被啟發(fā)出來。而林白與母親保持“原始

關(guān)聯(lián)”的“前個(gè)體存在”時(shí)期十分短暫，很早就完成了“個(gè)體化”。因此，母愛的缺失同

時(shí)意味著林白通往世界通道的缺失。她無法融入世界，與世界進(jìn)行情感溝通，只能將自己

幽閉在狹小的自我空間。林白的自閉使她過多的關(guān)注于自我，這成為她自戀的預(yù)設(shè)條件。

三十歲時(shí)，林白經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的愛情。愛情的挫敗帶給林白無盡的傷痛和致命的打

擊，并將她對(duì)男性的憎惡推向了極致。父愛母愛的缺失和致命的愛情打擊給林白造成的傷

痛是難以明說的，因?yàn)樗木髲?qiáng)，也因?yàn)樗淖蚤]。因此她只能通過寫作來舒緩內(nèi)心的隱

痛。彌散在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中那種濃郁的自戀正源自于她內(nèi)心的這種傷痛。

在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中林白的自戀主要通過自憐，戀他以及同性之愛三種形式表現(xiàn)出

來。

一、自憐式的自戀

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》講述了女孩多米坎坷的人生際遇，其中多數(shù)經(jīng)歷都是苦澀的，灰暗

的，傷痕累累的。成長(zhǎng)時(shí)期的孤獨(dú)與恐懼，抄襲事件的重創(chuàng)，獨(dú)自游歷途中的受騙失身，

傻瓜愛情的致命打擊。林白對(duì)這個(gè)古怪而不幸的女孩愛惜不已，總是用疼惜的目光注視著

她，溫柔地?fù)嵛恐膭?chuàng)傷。

與其說林白愛憐的是多米，不如說是多米身上的自我投影。作為一部自傳性作品，多

米可以說是林白的影像，是林白的化身。“如果他人有自己愛戀的特征，人就會(huì)把自戀能

量擴(kuò)散到他人的那些特征上去。”高傲倔強(qiáng)的林白是不會(huì)撫摸著傷痛自我哀憐的，她“以

能類似于自我者為對(duì)象以代替自我本身”。即以多米影射自己，將自我的不幸與精神氣度

全部投射到多米身上，通過憐惜多米曲折地實(shí)現(xiàn)自憐。林白在敘述時(shí)常常會(huì)情不自禁地走

入文本，拋開多米，直接以“我”自稱。盡管林白盡量保持著語(yǔ)調(diào)的克制與隱忍，但是我

們還是能從她平靜的敘述中捕捉到心靈破碎的瞬間因疼痛而產(chǎn)生的顫抖，還是能聽到來自

她心底絕望的吶喊。因此，看似是憐他，實(shí)則是自憐。

林白沒有選擇用時(shí)間來掩埋這些憂傷而灰暗的記憶，而是撥開時(shí)間的迷霧，回到記憶

的起點(diǎn)，重拾記憶的碎片，執(zhí)拗的回望往昔歲月，重新體味內(nèi)心撕裂的痛楚。她一次次地

用往事刺痛自己的心。林白正是用這種近乎自虐的方式以毒攻毒般地舒緩內(nèi)心難以言明的

痛楚。而這種自虐又恰恰暴露了林白的自戀心態(tài)。

如此執(zhí)著于個(gè)人痛苦的言說這本身就是一種自戀。林白對(duì)個(gè)人不幸的迷戀性訴說反映

出她自我愛戀的擴(kuò)大化，由愛戀自我進(jìn)而擴(kuò)展到愛戀自己的一切，包括傷痛與不幸。這是

一種在自憐基礎(chǔ)上的自戀。

以她的愛情受傷事件為例，多米的傻瓜愛情正是林白現(xiàn)實(shí)愛情的影射。無可否認(rèn)，多

米是愛N的，這愛狂熱而卑微。多米將N隨手寫下的兩張字條視若珍寶“我一刻不停地想

著要看，要撫摸，要用鼻子嗅，用嘴巴觸碰它們。我對(duì)它們一往情深”；夜里她站在樓下

仰望他家窗口的燈光直到深夜；看到N的自行車跟一輛紅色的女車并排放在一起也會(huì)引起

她莫名的焦躁；她包容著Ｎ的自私冷漠與虛偽，不計(jì)較Ｎ將自己填寫的歌詞占為己有；在

Ｎ以永不見面相逼時(shí)，多米為能再見到他，不惜冒著終身不能生育的危險(xiǎn)打掉了她和Ｎ的

孩子。

但多年之后，當(dāng)時(shí)間將愛情洗凈，N也隨之淡出了多米的心。此時(shí)的多米愛的早已不

再是N而是自己的愛情創(chuàng)傷。她愛自己在愛情上的極度受傷，她愛自己無怨無悔的癡情，

她愛自己為愛飛蛾撲火般的獻(xiàn)身精神。林白迷戀自我的愛情不幸，不是為了揭示不幸的根

源或展現(xiàn)不幸所帶來的蛻變，而僅僅出于一種極度的自我愛戀。林白的自閉使她將過多的

關(guān)注目光投向自我，形成極度自戀。她太過于愛自己，以至于愛自己的一切，包括不幸與

苦難。這是一種十足的自戀。

林白對(duì)Ｎ的愛實(shí)際上是一種性過譽(yù)現(xiàn)象，“那個(gè)被愛上的對(duì)象在某種程度上可以免遭

挑剔，它身上的所有特點(diǎn)都比那些未被愛的對(duì)象的特點(diǎn)，或確切地說比它自己在被愛上之

前的特點(diǎn)得到了更高的評(píng)價(jià)”。可以說“在每一種愛的情形中，都存在著謙卑的特點(diǎn)，對(duì)

自戀的限制以及自貶的特點(diǎn)，這種情況尤其容易發(fā)生在不愉快和無法得到滿足的愛情之中，

因?yàn)椴还茉趺礃樱恳环N性的滿足總是會(huì)減弱性過譽(yù)現(xiàn)象”但愛情的挫敗使林白沒有機(jī)會(huì)

減弱性過譽(yù)的影響。“當(dāng)我們陷入愛之中時(shí)，大量的自戀性力比多溢到了對(duì)象身上”而“自

戀本質(zhì)上是力比多家族內(nèi)方向的變化”即由對(duì)象力比多貫注轉(zhuǎn)為自我力比多貫注。“自我

中的力比多會(huì)在某些條件下如自身太痛苦或貫注力比多的對(duì)象喪失時(shí)，又回到自我。”在

性過譽(yù)的愛情中，林白有大量的自戀性力比多消耗在Ｎ身上，因此她的自戀可以說是對(duì)性

過譽(yù)愛情中損失的自戀力比多的補(bǔ)償。

這也就是林白由愛情失敗走向自戀的原因。

二、戀他式的自戀

林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中塑造出幾個(gè)美麗動(dòng)人的女性形象，如姚瓊，朱涼，董翩。

姚瓊是縣文藝隊(duì)扮演白毛女的演員。她身材修長(zhǎng)，披著一頭黑色柔軟的頭發(fā)，腰特別

細(xì)，乳房的形狀十分好看。她的出場(chǎng)具有震撼人心的美，“姚瓊披著長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，穿著一

身雪白飄動(dòng)的綢衣，袖口和褲腿被剪成凋零花瓣的形狀，在轉(zhuǎn)暗的燈光下，白色的姚瓊幽

靈般地從臺(tái)側(cè)第二道幕飛奔出去，一道慘白耀目的閃電照徹全場(chǎng)，姚瓊在臺(tái)上猝然站住亮

相，像飛奔的瀑布突然凝結(jié)成冰柱，驚雷一停，姚瓊憤怒地唱到：我是山上的大樹——她

黑色的眼睛閃出火光，火焰四濺，魔法般使全場(chǎng)人屏息良久”。這一刻全世界仿佛都被她

的美所窒息。

多年以后姚瓊走下舞臺(tái)改行到供銷社賣咸魚，和普通人一樣，結(jié)婚生子，掙扎在生活

的暗潮中。她的美也隨即被世俗生活所湮滅，對(duì)此林白痛心不已。在另一篇小說《日午》

中通過虛構(gòu)姚瓊的死亡將她的美永遠(yuǎn)定格在璀璨的舞臺(tái)上。

朱涼是鄉(xiāng)紳章孟達(dá)的三太太，林白曾在《回廊之椅》中更為詳細(xì)地描述過她驚人的美

貌。朱涼面容明艷，腰身婀娜，美麗無比。她整日沉默不語(yǔ)，常常獨(dú)坐在廊椅上看書或鉤

花。幽深神秘的回廊，徐徐燃起的熏香，妖艷怒放的夾竹桃，陰森恐怖的夾墻，撲朔迷離

的失蹤，這一切又為朱涼的美籠罩上一層神秘性。她在林白的筆下被描述成寂寞寒宮獨(dú)抒

衣袖的嫦娥，對(duì)男性充滿誘惑又充滿抗拒，美的落寞而自持。

董翩是N千挑萬選出來扮演仙女的演員。她年輕漂亮又落落大方放，一住進(jìn)房間便幽

香盈室。她衣著不俗，穿什么都好看“我印象最深的是有一次她穿了一條深色花的緊身短

裙，外面罩了一件又大又長(zhǎng)的男式襯衫，頭上戴了一頂非常大的草帽。她使我的眼睛一亮，

有哪個(gè)女孩能將一件最沒有韻味的男士襯衣穿得如此隨意，灑脫，大氣，別出心裁呢？這

絕不是一般市井女孩所具有的”。她的手指像一種半透明的玉，女人看了都會(huì)動(dòng)心。總之

“這是一個(gè)完美的女孩”。

不論姚瓊，朱涼還是董翩，她們都有著非凡的美貌。她們的美猶如冰川上的明月，深

谷中的幽蘭，雪崖上的玫瑰，清麗脫俗，玉潔冰清而又難以觸碰。林白對(duì)她們的美充滿了

迷戀和崇拜。

林白之所以如此不遺余力的渲染她們的美，是因?yàn)樗齻兙褪橇职灼诖械淖约骸！八?/p>

戴著乳罩裸露在我的面前，我眼睛的余光看到她的乳房形狀姣好，結(jié)實(shí)挺拔，我的內(nèi)心充

滿了渴望。這渴望包括兩層意思，一是想撫摸這美妙絕倫的身體，再一就是希望自己也能

長(zhǎng)成這樣。”林白對(duì)姚瓊的美既迷戀又渴望，即希望自己也能擁有如此美麗的身軀。

“在很多愛的選擇形式中，對(duì)象被當(dāng)作我們自己的某種未能達(dá)到的自我典范的化身，

我們愛他是因?yàn)樗哂心欠N我們自己的自我所力求達(dá)到的完善性。現(xiàn)在我們打算通過曲折

的方式，把它作為一種滿足我們的自戀性的手段”，這些女性正是林白“自我典范”的化

身。“影戀在選擇對(duì)象的時(shí)候，有時(shí)候也是一個(gè)最能左右一切的力量，它可以選擇當(dāng)時(shí)此

地的本人作對(duì)象，也可以選擇事過境遷的本人（故我而非今我），也可以選擇未來與理想的

本人而非現(xiàn)實(shí)的本人，也可以選擇以前本人的一部分，而目前這一部分已經(jīng)是不再存在”，

而林白選擇的顯然是她理想中的本人，林白是在以她們自比。

從這個(gè)意義上來說，林白迷戀她們的美其實(shí)是迷戀她自己的美，對(duì)她們美的崇拜本質(zhì)

上是對(duì)自我美的崇拜。這是以戀他的形式完成的自戀。

聯(lián)系林白受挫的愛情，不難發(fā)現(xiàn)這種戀他式的自戀源自她的代償心理。

愛情的失敗對(duì)女性自信心的重創(chuàng)是不言而喻的，往往能把人推向自卑的境地，對(duì)高傲

的林白而言這種創(chuàng)傷更為嚴(yán)重。林白寄居在這些美麗無比的女性身上，以她們璀璨的美挽

回了在男性面前丟失的女性魅力。這些美給了林白無盡魅力的滿足，拯救了她受傷的自尊，

并在這種幻想中舒緩了內(nèi)心的隱痛。

三、同性之愛

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)同性之愛有著大膽的描述，其中最為感人的是南丹對(duì)多米的真摯

愛戀。

南丹欣賞多米的文學(xué)才華，稱贊她是個(gè)天才。她將多米的詩(shī)背的滾瓜爛熟，在抬高多

米的詩(shī)的同時(shí)把多米在Ｎ城的詩(shī)壇敵手貶得體無完膚。盡管這種肯定帶有極強(qiáng)的個(gè)人主觀

色彩，但這言過其實(shí)的贊譽(yù)還是增強(qiáng)了多米的信心；南丹懂得欣賞多米不被大眾所認(rèn)可的

美，南丹說：“多米你的眼睛真是非常的美，雙眼皮，水汪汪的，還有你的嘴唇，很性感……

你看你的皮膚，褐色，富有光澤，美極了。”正是南丹的暗示和欣賞喚醒了多米美的意識(shí)

和女性性別意識(shí)“所以我認(rèn)為是南丹使我找到了一個(gè)女人的自我感覺，真是一點(diǎn)兒都不過

分。”

南丹以女性特有的體貼細(xì)心地關(guān)愛和呵護(hù)著多米。多米因早年養(yǎng)成的獨(dú)居習(xí)慣早已不

適應(yīng)與別人同榻而眠，南丹留宿多米家時(shí)“她緊貼著床的邊沿，甚至一小部分身體在床沿

的外面，她的意思是盡量使我有較寬的地方，同時(shí)她把靠里的一條胳膊伸到自己的腦后枕

著，這樣我在床上睡得幾乎跟平日一樣寬，我碰不著她，我跟她的身體之間有一小段難以

置信的空間，這是別人辦不到的，是南丹費(fèi)心擠出來的，這種只有女性才有的體貼使我懷

念至今。”

可以說南丹對(duì)多米的愛真摯無比，來自時(shí)髦上海的她如獲至寶般接受了多米那件難看

的衣服“像一個(gè)色盲和一個(gè)對(duì)服裝毫無鑒賞力的女孩穿著這件難看的衣服上大街”，只因

那是多米曾穿過的衣服。南丹對(duì)多米的愛富有犧牲精神。她甘愿為多米的文學(xué)前途去和最

著名的文學(xué)評(píng)論家睡覺，讓他們?cè)u(píng)論多米的作品。

但南丹的愛又不專橫自私，她從不勉強(qiáng)多米去做她不愿意做的事，尊重多米的意愿，

愛的坦蕩而磊落。除了性別之外，南丹可謂一個(gè)理想的愛人。這段感情最終因多米內(nèi)心的

抗拒無疾而終。

相對(duì)于同性之愛的美好，林白在文中還展示了異性戀的殘酷。

多米被失村誘騙失身，在初夜中絲毫不被憐惜，沒有獲得任何快感，只有疼痛和屈辱。

多米狂熱地愛著Ｎ，但他帶給多米的除了傷痛還是傷痛。在小說結(jié)尾處林白寫到“愛比死

殘酷，我想我此生再也不要愛情了。我將不再愛男人，直到我死”

同性之愛與異性之戀的對(duì)比，使人一目了然——男性帶給女性的只有傷痛，而女性卻

能給女性以真正的關(guān)愛和疼惜。當(dāng)一個(gè)人的異性戀遭到排斥就特別容易折回來形成自戀或

同性戀。“選同性為對(duì)象比起選異性為對(duì)象來，與自戀原來就有更深切的關(guān)系”反過來“一

個(gè)人如果自戀因素非常強(qiáng)烈，他就只能從他的相似類中尋找愛戀對(duì)象以獲得滿足。這就是

為什么有人會(huì)放棄異性戀而選擇同性戀”可以說，林白的自戀與她的同性戀有密切關(guān)聯(lián)。

自戀是她導(dǎo)向同性戀的心理基礎(chǔ)，而同性戀又加劇了她的自戀。

林白的同性戀不以生理需求的滿足為目的，她只是在宣揚(yáng)一種同性之間相互憐惜，相

互幫扶的情誼。而在同性之間相互相互撫慰相互憐惜中所體現(xiàn)出的是一種纏綿的自戀。

南丹對(duì)多米的同性之愛實(shí)際上是林白母愛的補(bǔ)償。她需要溫柔的女性之愛來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)

中母愛的缺失，來?yè)嵛孔约涸诋愋阅抢锼馐艿膭?chuàng)傷。因此作為林白代償性自我的多米在

同性之愛中總是處于被愛的地位。在文本中，南丹主動(dòng)被多米所吸引，主動(dòng)靠近她愛上她

并自覺充當(dāng)多米的保護(hù)者和愛護(hù)者。

南丹的主動(dòng)一方面滿足了林白被愛被憐惜的需要，另一方面又顯露了林白的自戀，南

丹種種的主動(dòng)都成為林白魅力的佐證。林白十分陶醉于這種自我魅力的想象，一味的夸大

了同性所能做出的犧牲和奉獻(xiàn)，例如南丹甘愿為多米的文學(xué)前途去和最著名的文學(xué)評(píng)論家

睡覺。這是林白對(duì)自我魅力的十足自戀。

（作者單位：廣西大學(xué)文學(xué)院）