我這人一向偏執(zhí)。我的成績也同我這個(gè)人一樣，文科極佳，理科極差。在我的記憶中，語文、政治、歷史老師看到我的表情和看到獎(jiǎng)金時(shí)的表情一樣一沒錯(cuò)，老師的獎(jiǎng)金是和學(xué)生的成績掛鉤的。全市中考，我不負(fù)眾望，語文獲全市第一。
因此，在進(jìn)入高中的第一天，班主任問我擔(dān)任什么班干部時(shí)，我脫口而出：“語文科代表。”在說這句話的同時(shí)，我仿佛已經(jīng)看到語文老師抱著成績單時(shí)滿面的笑容。語文老師一定會(huì)垂青于我的，我毫不懷疑。
第一堂課，我滿懷希望熱切地等待著。在我心中，語文老師應(yīng)當(dāng)是一位蘭心蕙性、溫文爾雅的淑女，面容姣好，舉止端莊，聲音委婉，處事干練……當(dāng)然，最重要的，是能慧眼識(shí)才，盡快發(fā)現(xiàn)我這匹千里馬，讓我在這人生地不熟的環(huán)境中找回強(qiáng)者的感覺。
門被打開了，一位身高五尺多且身材“苗條”的中年男子出現(xiàn)在我視野中。此人發(fā)型凌亂，且發(fā)絲數(shù)量不多；面部表情嚴(yán)肅近于深沉，步伐輕盈以至無聲地踱上講臺(tái)，聳肩而立。幾秒鐘過后，他終于抬起了那雙不知是空洞還是深邃的眼睛掃了一下，很輕但很有震撼力地說：“上課。”
我當(dāng)時(shí)甚至沒有意識(shí)到這就是我的新語文老師，或許是意識(shí)到了卻不愿承認(rèn)，他就是要掌握我三年命運(yùn)且與我交往將最為頻繁的老師。整節(jié)課他對(duì)我們的過去，只字未提，甚至連科代表是誰也沒有過問，整整40分鐘我只看到一個(gè)極高的影子在我面前頻頻閃過且聽到其發(fā)出的聲音語調(diào)鏗鏘。除此之外，就是發(fā)揮一切想像力把他與我的淑女聯(lián)系起來。
第二天送作業(yè)時(shí)，他正在辦公室里抽煙。為了贏得他的好感，我冒著尼古丁中毒的危險(xiǎn)沖進(jìn)了無邊的煙霧中，“2班的？”“是。”他抬起頭來繼續(xù)他的噴云吐霧，我很知趣地離開了。
對(duì)他的冷漠，我很不滿，但更多的是迷惑。大概因?yàn)槲乙呀?jīng)在文科老師的滿面笑容前習(xí)慣了，對(duì)他的冷漠反而充滿了不解。
在后來的一個(gè)月中，他從未在上課叫我回答過任何問題，僅僅在偶爾送作業(yè)時(shí)發(fā)生如上對(duì)話，且問得最多的問題是：“你叫什么？”我承認(rèn)我的名字并不好記，但我重復(fù)回答這個(gè)問題的次數(shù)足以讓猩猩記住。最讓我不能容忍的是他對(duì)我的恭恭敬敬、笑臉相迎毫無反應(yīng)，在我覺得我已經(jīng)獻(xiàn)媚到出賣自尊的時(shí)候，我宣布放棄。取悅他是為了建立自信，若為此出賣自尊，劃不來。
于是便告誡自己，師生只是師生，犯不著兩相取悅。于是聽他的課便百般不順耳，于是語文成績一落千丈，于是從那時(shí)起，我心里就種下了怨恨。
怨恨是積累出來的。從那時(shí)起，我便很少在他面前露笑，作業(yè)收得亂七八槽，考試成績不堪入目。我深信，如果我的文學(xué)夢(mèng)被毀了，罪魁禍?zhǔn)滓欢ㄊ撬?/p>
我做夢(mèng)也沒有想到，竟然有人會(huì)問我這樣的問題。
那天作文課，我們都在低頭寫作文，教室里一片安靜，他忽然徑直向我走來，當(dāng)著全班同學(xué)的面問了一個(gè)我在相當(dāng)長時(shí)間里都不會(huì)忘記的問題：“XXX,你們班的語文科代表換了吧？”全班的目光瞬時(shí)聚焦在我臉上。為了彌補(bǔ)本已受損的形象，我掛出“最燦爛”的笑容，以最謙遜、最柔和的聲音說：“沒有，還是我。”他甚至連聽懂的表情都沒流露出來，便轉(zhuǎn)身離去，留下我一張空洞的笑臉迎著四面八方投來的目光。事后，有好事者問我尷尬與否，我笑而不語，心里卻在埋怨：“老師，你也太過分了吧！”
前面說過，我是一個(gè)很偏執(zhí)的人，不是為了形象，輕易是不出賣笑臉的，但我一旦認(rèn)為什么傷害了我的自尊，我的清高，我的形象，我就會(huì)不擇手段地報(bào)復(fù)到底，哪怕對(duì)他的傷害不值一提。只要他因?yàn)槲矣幸唤z的不高興，我就會(huì)體味到報(bào)復(fù)的快樂。
其實(shí)，在相處的幾個(gè)月中，這老師的幽默，對(duì)學(xué)生一視同仁和清高的氣質(zhì)都是我所接受甚至欣賞的，只是我一直自欺欺人的不愿承認(rèn)罷了。
好在在我報(bào)復(fù)之前，另一件事發(fā)生了。
那天，我抱著一大摞卷子走向辦公室。卷子又多又重，我?guī)缀跏且宦沸∨苓M(jìn)去的。每周這時(shí)老師都會(huì)去開會(huì)，辦公室沒人，我可以把一大堆卷子攤在他辦公桌上，讓他回來慢慢收拾。想著他收拾卷子的樣子，我的嘴角掛出了勝利的笑容。可就在我抬頭放卷子的一刻，發(fā)現(xiàn)他正靠在桌邊喝水！我一愣，手中的卷子“嘩”地撒了一地。卷子?xùn)|一本西一本落在地上，有的折了頁，有的還染上了泥污。我頭也不抬就蹲下去撿，生怕被他抓住把柄奚落一番。卻忽然感到身后有人，回頭一看，竟是他蹲在我身旁一本一本地?fù)欤敲锤叩膫�(gè)子，撿東西自然不方便，他每撿一本身體都要下俯很深，撿起來又一本本抹平，擦去上面的泥污。大概是男老師的緣故吧，他的動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，在我看來，甚至有點(diǎn)稚氣。一抹好，他又盡快把書塞到我手里，眼里除了常見的深邃還多了一絲關(guān)愛。
這是我在幾個(gè)月的走讀生活中第一次受到長輩的關(guān)愛，真真切切的關(guān)愛一我的心被感動(dòng)了。
我從他手里搶過沒抹平的書，低著頭說：“我來，我來……”也許是我聲音太小，他貼近我臉旁輕輕地問我：“你說什么？”我看到他的身子俯得更深了，一股熱乎乎的液體盈滿我的眼眶，我飛快地拾起最后一本卷子，奔出辦公室。
那時(shí)，我才真正體會(huì)到，我所在乎的老師，在我心里并不僅僅是一個(gè)對(duì)我垂青的態(tài)度或是看到獎(jiǎng)金般的笑臉，甚至垂不垂青的概念在我心里已經(jīng)很模糊了，因?yàn)樗麑?duì)我的冷漠，所以才讓我明白自己真正在乎的是什么：那是來自長輩的關(guān)愛，真真切切的關(guān)愛，實(shí)實(shí)在在的關(guān)愛……
后來，我想那天的尷尬場面只不過是一場言者無心聽者有意的誤會(huì)；后來，我知道他的語文教學(xué)在銀川也是首屈一指的；后來，我漸漸喜歡上了他的語文課；再后來，我的作文在他的指導(dǎo)下獲得全區(qū)二等獎(jiǎng)；再后來……
【簡評(píng)】這篇文章的真實(shí)性是無須懷疑的，因?yàn)槟菢O具個(gè)性特征的人物形象不是憑空“塑造”出來的。用語不多，近乎白描，卻刻畫得有棱有角，輪廓清晰，這個(gè)形象既可敬又可“憎”，更增添了真實(shí)性。這篇文章的深刻性也是毋庸置疑的，它提出一個(gè)值得深思的問題，即建立什么樣的師生關(guān)系才有利于學(xué)生的發(fā)展。師生間的溝通和老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛確實(shí)對(duì)學(xué)生的成長有著舉足輕重的作用。