火車上的邂逅

顧城給謝燁的情書：我不怕世界

可是怕你

顧城給謝燁的情書：我不怕世界可是怕你

1979年7月的一天，在上海開往北京的列車上，顧城遇

見謝燁。謝燁把衣架上顧城的挎包取下來，掛上了自己的背

包，顧城雖然不高興，但兩個(gè)年輕人也算因此相識(shí)。顧城是

從上海回北京的家，謝燁是去承德看望父親。車到南京，被

人占了座位的謝燁站在顧城身邊看他畫畫。顧城畫了身邊每

一個(gè)人，卻沒有畫謝燁。“我覺得你亮得耀眼，使我的目光

無法停留。”（顧城給謝燁的第一封信）

在北京站下車前，顧城給謝燁留下了在北京的地址。“你還

在笑，我對(duì)你憤怒起來，我知道世界上有一個(gè)你生活著、生

長著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址。”（顧城給謝燁

的第一封信）“你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒

氣。”（謝燁給顧城的回信）

謝燁回上海時(shí)經(jīng)過北京，按照顧城留下的地址找上門去，

卻看見顧城的衣兜上有鋼筆留下的墨跡。謝燁留下了在上海

的地址，“我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。”

顧城和謝燁開始書信往來。“你會(huì)給我寫信么？你說會(huì)的。

寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長篇小說。”

（謝燁給顧城的回信）“太陽落山的時(shí)候，你的眼睛充滿

了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓

一生都沐浴著光輝。”（顧城給謝燁的回信）

顧城妻子謝燁

1993年2月顧城在柏林短居時(shí)留影

[顧城和謝燁。是在火車上邂逅相遇的。時(shí)間是1979年]-顧

城致謝燁-買票的時(shí)候，我并沒有看見你，按理說我們應(yīng)

該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著。火車開動(dòng)的時(shí)候，我

看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個(gè)空間、一片清

涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒有說話，就

站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站

了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。

我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面

滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個(gè)人，但卻沒有

畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對(duì)人笑，

說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你

的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開

始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，

眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種

金屬的光輝，我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說

起電影又說起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。你看著我，回答我，每走

一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌

生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽著你的聲

音，穿過薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不

斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。

火車走著，進(jìn)入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象

驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會(huì)兒你將成

為永生的幻覺。你還在笑，我對(duì)你憤怒起來，我知道世界上

有一個(gè)你活著，生長著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住

址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給

你就下了火車。

顧城1979年7月-謝燁致顧城-

你是個(gè)怪人，照我爸爸的說法也許是個(gè)騙子，你把地址塞在

我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多

理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的

門，開門的是你母親，她好象已經(jīng)知道了我，就那么注意地

看我。你走出來，好象還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里。

你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒

你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你

的習(xí)慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離

開那天你去送我，我們什么都沒說，我們知道這是開始而不

是告別。

你會(huì)給我寫信么？你說會(huì)的。寫多少呢？你用手比了比，那

厚度至少等于兩部長篇小說。

小燁1979年7月-顧城致謝燁-

小燁：

收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有

點(diǎn)后悔，我為什么沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著

多少哲理，又萌發(fā)出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好

象紛亂的世界從此結(jié)束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的

靈魂。太陽落山的時(shí)候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，

像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。

我站在天國門口，多少感到一點(diǎn)恐懼，這是第一次，生活教

我謹(jǐn)慎，而熱血卻使我勇敢。

我們在火車上相識(shí)，你媽媽會(huì)說我是壞人嗎？

顧城1979年8月-謝燁致顧城-

顧城：

今天我覺得精神特別好，現(xiàn)在可以告訴你，我病了，發(fā)高燒

昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經(jīng)好了。

這幾天躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你

那帶走了靈魂，它不時(shí)聚成你的樣子，把你的詩送到我耳

邊，我好象一個(gè)住在海邊的姑娘，聽小石子在海水里唱歌。

你的信讓我看見了將來，多好，為什么我不能和你一起看看

將來呢，我感到云從松樹上升起來，你一步步走上臺(tái)階，

你就在我身邊，我相信，這是命運(yùn)，我們在一起的時(shí)候很

短，而命運(yùn)是漫長的。

這會(huì)兒，起風(fēng)了，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，好象把我的靈魂也吹得

飛升起來，我太高興了，真累。我閉上眼睛就能看見你，像

現(xiàn)實(shí)不管你怎么憎恨，都挨著你，吸著你，使你離夢想有千

里之遙。

顧城1979年8月中-謝燁致顧城-

顧城：

我總要把你的名字寫錯(cuò)，寫錯(cuò)了還挺高興，不知為什么。

你開始講生活了，語氣沉重，我知道生活不受我們意志的支

配，可我并不害怕，因?yàn)橛幸环N在痛苦中孕育的力量，使我

能拒絕它，能把門嘭地關(guān)上。當(dāng)然，我希望你不在門外。

我不太敢相信現(xiàn)實(shí)，我相信你，甚至覺得了解你比了解我自

己還多些，你了解我嗎？我了解我嗎？那天在北京站，我們

告別的時(shí)候，我曾慌亂地閃過這些念頭。

現(xiàn)在我伸出我的手。

小燁1979年8月24日-顧城致謝燁-

小燁：

你把我想得很好，這使我高興，也很緊張，因?yàn)槲耶吘故莻€(gè)

渺小的人。

我想做一個(gè)好人，甚至還想有價(jià)值，這二者是統(tǒng)一的，我說

的價(jià)值首先是內(nèi)心的價(jià)值，小時(shí)候我這么寫過：向著光明走

去，擦洗著自己的靈魂，用決心和毅力，拋去身后的暗影。

負(fù)載著罪惡活著比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、內(nèi)疚面前，

我最不能忍受的是內(nèi)疚。由于自身的叛賣行為，你看不起自

己，不管你在塵世獲得什么，這種蔑視都將伴隨你終身。我

深深地知道世界上只有一種快樂，那就是問心無愧的快樂，

做一個(gè)好人的快樂。做一個(gè)藝術(shù)家，他要受到懲罰，因?yàn)樗?/p>

要穿過現(xiàn)實(shí)的罪惡，把這種信念帶給人世，他要告訴人們在

那個(gè)河岸上（就是你說的被晨光照亮的河岸），有這種快樂。

這里沒有，商店里也沒有，彩車?yán)餂]有，高高的檢閱臺(tái)上也

沒有，他做了一個(gè)輕微的手勢，他獲得了價(jià)值。他也為此受

到懲罰。

我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失敗的時(shí)候，在

世界的門都對(duì)我砰砰關(guān)上的時(shí)候，你還會(huì)把你的手給我嗎？

我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一點(diǎn)都沒用，阿克

琉斯是希臘神話里的英雄，他不會(huì)受傷，因?yàn)樯聛頃r(shí)，被

母親握住腳在冥河中浸過，他不會(huì)受傷，但被母親握過的腳

跟卻是他唯一的致命之處。

顧城-顧城致謝燁-

小燁：

剛才看了電影，看見什么都想到你，我終于受不了了，我跑

出來，腳踏著寬寬的臺(tái)階，我跑到了橋上，念你的名字，河

水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，這一刻卻伴隨

著我，河水在遠(yuǎn)處變成了輕輕的聲音，而我卻活在涌流之中。

我看見我的手在黑暗中移動(dòng)，遮住一粒粒星，一盞盞燈，一

粒粒小蟲的歌唱。

今天沒有收到你的信，我失望極了。

顧城1979年8月29日-謝燁致顧城-

顧城：

信在路上呢，像我們坐火車一個(gè)往南，一個(gè)往北，轟隆隆那

么近，之后又錯(cuò)過了。

你的手放在夜的水里干嘛？那樣你會(huì)累的，放得太深就要受

苦，而你有許多事要做，我們來到這個(gè)世界，相遇還不到兩

個(gè)月，你還不知道我呢，你還不知道自己，自己是不容易了

解的。小的時(shí)候，我喜歡長頭發(fā)，總想留上小辮子，不愿再

剪短發(fā)，可我不會(huì)梳頭，媽媽每天到點(diǎn)就得上班，也沒有時(shí)

間把我剛剛長得夠握成一小把的頭發(fā)耐心地梳成好看的小

辮子，每天要做這件事將成為她生活中的一大負(fù)擔(dān)。終于有

一天，她不顧我的反對(duì)，硬是把我的頭發(fā)又剪成了短發(fā)。我

覺得自己像個(gè)男孩子一樣，那么沮喪地站在院子里，心里恨

透了那把剪子，恨透了我媽媽，決心再不跟她說話了。她是

，在部隊(duì)的醫(yī)院工作，那時(shí)候我倒不覺得都象她那

么厲害，因?yàn)閬喨纾ㄎ倚W(xué)的同學(xué)）的媽媽就給她留了辮子，

還有粱娟的媽媽就常常笑，她經(jīng)常笑得老遠(yuǎn)都聽得見，她還

給我吃過自己做的泡菜田茭，我直傻得開始想象換一個(gè)媽媽

了，我要挑一個(gè)最好的，在我認(rèn)識(shí)的所有小朋友的媽媽中間，

我一個(gè)一個(gè)地想過去，找了一遍，結(jié)果卻全被我自己否定了，

這時(shí)我已忘記了頭發(fā)，可我還在無名地恨著我媽媽，不過我

又不得不承認(rèn)，我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人能夠換過來當(dāng)我的媽媽，

沒有人能做我的媽媽，只因?yàn)槲沂撬呐畠海@是我后來才

知道的，這道理太簡單了，沒有原因，盡管當(dāng)時(shí)我想出了好

些非常可笑的理由，但卻不是唯一的。從媽媽那，我知道了

一點(diǎn)自己這是件早被注定的事，我要的一切都天經(jīng)地意地在

我心中，一切遠(yuǎn)離自身的掙扎、渴望和要求都是徒勞的。

也許我們此刻經(jīng)歷的河水和星星，就是我們走向自身的臺(tái)

階，當(dāng)你成為真的你的時(shí)候，你才知道了自己，知道我，才

能成為我，那時(shí)，我就是你，我們再不知道黑夜是什么，我

們走上臺(tái)階，走近我們相見的日子。

小燁1979年9月2日-顧城致謝燁-

小燁：

天一亮就醒了，醒了就想到你，都成習(xí)慣了，我一邊輕輕地

說話，一邊想象你的回答，你真在回答。今天會(huì)有你的信么？

我給你寫信的時(shí)候，心里總是挺奇怪的，這些字再過幾天就

要看見你了，它們多幸福啊，我要是也能變成一個(gè)字就好了，

即使一個(gè)白字。

我要做事了，我要見到你，重病、牢墻、死亡什么也不能阻

擋我，我要把世界輕輕推開，見到你。那真實(shí)的我正在安靜

地梳理頭發(fā)。

快三點(diǎn)了，快來信了，我感到今天有你的信，再過一會(huì)兒就

知道了。

我很蠢，不能自己，我知道我在走一條古老的路，我為什么

非要走那條路呢，漸漸重合又消失的路。我試圖去想現(xiàn)實(shí)中

的你，想我們在火車和廣場上度過的那些短短的時(shí)光，那時(shí)

刻真有光，你看我的時(shí)候，我的生命是怎樣亮起來，又安靜

又輝煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的時(shí)候車走了，車走

了好幾輛。

在這條古老的路上，我有愿望，我總希望時(shí)間過去，快過，

快過，最好取消算了，可是我又害怕，我還什么都沒做呢，

我就穿著這件世人的衣裳去見你，睜著茫然的眼睛去見你

么？這眼睛不會(huì)看見的，它只能看見一張圖畫。

顧城1979年9月5日-謝燁致顧城-

顧城：

我很喜歡你的信，你說話的樣子，但是我看著看著，忽然覺

得要長癌了，我們就不能歇會(huì)兒，干點(diǎn)別的？比如說想想我

什么時(shí)候去北京，要是冬天，我一定學(xué)滑冰，請你姐姐教我，

她會(huì)，我想。

小時(shí)候，我住在承德，那離北京不遠(yuǎn)和北京一樣冷，早晨，

我去室外刷牙，回來時(shí)一拉門把，手就被鐵粘住了。第一次

被粘的時(shí)候，我嚇得要命，可惜那時(shí)我不會(huì)滑冰，也許是因

為我還太小。家里門前有塊空地，幾張桌子大，四周用木條

柵欄圍成一個(gè)小院，再做上一圈田梗，就能種地了，冬天地

里什么也不長，那地方就成了我的露天冰場，傍晚擔(dān)上幾擔(dān)

水，要不了一會(huì)兒就全凍成冰了，一夜過去，冰硬極了，平

坦，透著水晶的光，不管你白天怎么玩，把冰上劃出多少痕

跡，只要晚上倒了水，過一夜便平整如初。我不會(huì)滑冰，但

我有一個(gè)小冰車，爸爸給我做的，我就坐在上面，在我的小

冰場上滑來滑去。你過去見過這么小的冰場么？可在我住的

大院里幾乎家家都有。這是過去的我的冬天，將來我要學(xué)滑

冰，穿上冰鞋，像那種帶冰刀的非常厲害。我不喜歡滑旱冰。

我要在冬天去北京。

我們還能一起去別的地方，要是小時(shí)候的那個(gè)冰場還沒化，

你還能去看看，也許有一個(gè)我，你沒見過。

小燁1979年9月8日-顧城致謝燁-

小燁：

我是有毛病，老咬文嚼字地活著，好象替誰活著似的，我不

會(huì)說話，從小就不會(huì)，我剛開始以為話可以隨便亂說，像鳥

那樣叫著說，可后來人們說不對(duì)，我就只好不說了。

以后我離開城市到荒涼的地方去了，在那里放豬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看

見一個(gè)人在大地盡頭走著，會(huì)感到很奇怪，因?yàn)榈啬敲创螅?/p>

就托著這么兩個(gè)人。我從不說話，風(fēng)在我耳邊一直吹，在風(fēng)

停止的時(shí)候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我

說話，那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑里，沿著血

液流遍全身，我有一次割草時(shí)把自己的手割破了，草莖也流

出潔白的血來，我看見了自己和青草的血液，我便也覺得痛，

我看見每一滴血都像紅寶石那樣好，一粒粒那么新鮮，這時(shí)

候我覺得我要說話了，對(duì)我的血，對(duì)綠色如茵的草，我說“我

要贊美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的詩，”“月亮遺

失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是細(xì)小的金

砂，用夏夜的風(fēng)來淘洗吧，你會(huì)得到宇宙的光華。”我說，

我要唱一支人類的歌曲，千百年后在宇宙間共鳴。”

我對(duì)自然說，對(duì)鳥說，對(duì)沉寂的秋天的大地說，可我并不會(huì)

對(duì)人說，我記得有一回我從橋上走過，一些收工的女孩坐在

那，我于是看著遠(yuǎn)處，步子莊嚴(yán)極了，惹得她們笑了半天，

那笑聲使我快樂而恥辱。

回到城里以后我一直看《辭海》，學(xué)習(xí)對(duì)人說話。一個(gè)客人

坐在我家里，我對(duì)他說：“您好。”一個(gè)人在路上，我也對(duì)他

說：“您好。”我總這樣開始，直到結(jié)束，重復(fù)說這句合乎禮

儀的話。有一次，我一激動(dòng)忽然對(duì)人說：“中國人不關(guān)心靈

魂，見面就問吃了么，從來不問，你悲哀么？”第二天我走

近人的時(shí)候，他們就依次問我：“你悲哀么？”

是的，我挺悲哀的，我不會(huì)說話，一點(diǎn)都不會(huì)，我也真想從

這種倒霉的語調(diào)中跑出去，去干點(diǎn)別的。

顧城1979年9月中-謝燁致顧城-

顧城：

你真有意思，只會(huì)說“您好”，可你卻教會(huì)了我說話，讓我

從教室的窗戶里跳出來，落在蒿子里，我對(duì)你說：“您好，

你真好。”

我們不要那么老，也不要長大，不要書包，我們可以光著腳

丫，一直跑下去，噼噼叭叭地跑。

跑吧。

小燁1979年9月-顧城致謝燁-

小燁：

我把椅子推開，腿一彎就想，沒有跑，我想還是應(yīng)該由你在

前邊，我跟著，跟著挺好，我從來是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著別人的。

那些男孩子在夏天吃完飯就出去了，他們越走越黑，好象是

去掏知了，還是干什么，對(duì)了，是掏知了，我想起來了，他

們從這顆樹走到那棵樹，忽然又蹲下來聚成一撮，這么著，

那么著，亂爭吵建議，有的說用水去灌，有的說用棍子去捅

一捅，用變了聲音的啞嗓子低低地罵人，呆了一小會(huì)兒他們

又移動(dòng)了，我才能跟過去，在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)等他們走開的時(shí)候，我

總是用手去摳刷了石灰的樹，我對(duì)他們又討厭又嫉妒，好象

總是暗暗地移過去，伸手在他們掏過的地方再掏一掏，我總

希望最好能剩下一只沒被發(fā)現(xiàn)的知了，好象一個(gè)披著盔甲的

小鬼怪一樣。我把手伸下去，又想碰到又怕碰到，直到現(xiàn)

在我還能想起那種感覺，我記不得究竟我是否在那個(gè)夜里摸

到過一個(gè)死知了。

知了是個(gè)奇怪的東西，它從地下爬出來，用假眼睛看你，總

有些棺材的味道，有一次看《辭海》，我見過古代有一種玉

制的琀，就是死人含在嘴里的，樣子極其簡單、淳美，我甚

至感到貨幣應(yīng)該是這種樣子。我一次次走近自己害怕的事

情，我喜歡那個(gè)地底下的知了和琀。我溶化了鉛，用泥巴做

了模子，想把它鑄造出來，我喜歡這種古老，光華像蛹一樣

的東西，它在桃樹上爬，紫紅紫紅的桃樹吐著透明的膠液，

我看著它向前走了七步就停住了，背一點(diǎn)點(diǎn)裂開，回來時(shí)它

已經(jīng)出來了，它從自己的殼里走出來，那個(gè)新鮮的淡綠色知

了美極了，比一片葉子還要新鮮，我不敢呼吸，在空了的殼

里有純白的經(jīng)絡(luò)。

生命一次次離開死亡，離開包裹著你的殼，變得美麗。我也

想離開自己獲得再生，我跟著你好嗎，在一個(gè)早晨，直到我

落在桃樹上的殼被別人撿走。

顧城1979年9月12日-謝燁致顧城-

顧城：

你說的是挺好的事，跟著，跟車子，跟人，跟奇怪的東西，

冰糖葫蘆，賣豆腐的，……什么都跟，到冬天下大雪就出去

跟腳印，挺害怕也挺高興。我跟過一種帶花的，腳印一溜兒

輕輕轉(zhuǎn)彎，繞過荊棘到山上去了，我總和別人爭論那是什么，

是黃鼠狼，還是狐貍……當(dāng)然不是院里明嬸家的老黑貓。最

好是一種比較可怕的東西，鬼裝的或者索性是老灰狼站起來

了。

你跟著我當(dāng)然不壞，可你知道我在跟什么呢？

小燁1979年9月中-顧城致謝燁-

小燁：

月亮升起來了，多亮呵，沒有一絲浮云，沒風(fēng)，夜是灰藍(lán)色

的，冷冷的空間，月亮是圓的，你那么遠(yuǎn)，我卻仍然能把手

伸向你，看見你。

小燁你離我很近吧，在這無法觸及的無際的虛空中，千里萬

里也是微不足道的，你在笑在看、祝福……我好象在你明亮

的呼吸中溶化了，不再是一個(gè)笨拙的人，我是一陣又一陣風(fēng)，

吹著風(fēng)鈴，你會(huì)著涼的。12點(diǎn)了，夢是一個(gè)美麗的宮殿。

12點(diǎn)

人永遠(yuǎn)在看，在想，總有憂愁，我從來沒有像現(xiàn)在這樣充滿

了活下去的渴望，我好象在虛偽骯臟的海中漂了好久，終于

看見月亮一樣干凈的海岸，我要到那里去，要見到你，我的

手被沉甸甸的海藻纏繞著，暗暗計(jì)劃著，我知道微微退一下，

海就會(huì)消失。

1點(diǎn)

中秋是我喜歡的節(jié)日，因?yàn)殡x我的生日很近，它能使我想起

最初的日子，我好象是從月亮的圓窗里跳出來，踏著積水來

到村里，來到這個(gè)世界上。這個(gè)世界上有許多東西，城堡和

道路，還有個(gè)小燁剛剛把頭發(fā)盤起，她在好多田野上跑過，

現(xiàn)在她丟下的那些田野讓月亮照著。

2點(diǎn)

我說咱們走吧，你說怎么走呢，我摘下一根草莖，在你手心

寫一個(gè)迷，一個(gè)永遠(yuǎn)猜不到的迷，沒有謎底。你還在問怎么

走呢？一本正經(jīng)的。莊稼已經(jīng)移動(dòng)了，我們已經(jīng)在走了，你

還想問嗎？前邊是大地的盡頭，風(fēng)吹起你的頭發(fā)，像海燕一

樣飛舞，你的眼睛比大海還深。我回答了，我回答的時(shí)候，

潮水總在遙遠(yuǎn)的地方，一次次描單調(diào)的花紋。

顧城3點(diǎn)-顧城致謝燁-

小燁：

我開始過生日，一邊過生日，一邊長牙，牙一痛我就倒在床

上，高興極了，因?yàn)檫@樣就不能算虛度光陰。痛呀，痛呀，

痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了，我在想怎么還沒有

你的信呢？

你微微一笑，肯定是不告訴我的意思。你一笑就把我擋住了，

讓我沒法到那后邊去，我總以為我使勁一想，就能清楚那時(shí)

怎么回事，好多事瞪著眼睛看它發(fā)生，可一到那就沒有了，

周圍是藍(lán)藍(lán)的空氣，什么原故也沒有，多奇怪。

一邊過生日，一邊牙痛，一邊看了看窗外，我的窗外竟有三

片樹葉，我好象一夏天只看見這三片樹葉，我寫信給江河，

我說我整個(gè)夏天只看見三片樹葉，他就感動(dòng)了，放下手頭的

偉大工程急急地跑來看我。

他是個(gè)很有趣的家伙，看他的詩老容易把他想象成青銅像，

看他開會(huì)抽煙的側(cè)影，臉微微往下拉著，也令人肅然起敬，

他的家像一個(gè)洞穴，燈像會(huì)發(fā)光的蟲，他非常合適地坐在里

邊，和眾多的朋友嘻嘻笑著，因?yàn)闆]有一樣的椅子，那些朋

友坐得高矮不一，然后每天早晨他都帶著好脾氣掃地。他挺

愛干凈，作為他愛清潔的標(biāo)志，還有什么可干的，他就搞不

清了，所以除了地上干凈，別處都很亂。

他來了，非常自然地嚇唬我，讓我別活得太高興，說要對(duì)自

己有所設(shè)計(jì)，要負(fù)責(zé)任，“你拒絕長大并不是一個(gè)辦法，等

到心勁一消你就傻了，誰都得老。”他說著露一根白頭發(fā)，

又偏過頭去看樹葉。

我不管，我有一個(gè)秘密，一個(gè)法寶，那就是你，一想你，這

個(gè)世界就沒轍了，三片樹葉呀，白頭發(fā)呀都沒辦法，一塊塊

摞起來的理論，文學(xué)史也沒辦法，我們早就從課堂里偷偷跑

出去過了，明天還要去，明天是你的生日嗎？我把你的生日

忘了，一只手伸在藍(lán)空氣里，怎么也想不起來。

一個(gè)最重要的事。

顧城1979年10月-謝燁致顧城-

顧城：

這回你吹牛了，你正式23歲了，祝賀你，可你說，你忘了

我的生日。我沒告訴你，你就忘了，真能耐呀。當(dāng)然現(xiàn)在我

不會(huì)讓你想起我生日的，以后再告訴你，能想起來的事都會(huì)

忘，就象樹葉會(huì)掉一樣，因?yàn)樵谏硗猓凰墒志蜎]了。

江河能看見幾片樹葉呢？

小燁1979年10月-顧城致謝燁-

小燁：

我不知道現(xiàn)實(shí)是什么，有的時(shí)候，它就象小鍵子跳來跳去，

在塵土中消失，可鈴一響，我們又坐在它下面了，現(xiàn)實(shí)巨大

的屋頂籠罩在我們頭上，我們甚至在走過時(shí)相互看看都不可

能，日光燈嗡嗡響著，使人變得遲鈍，“生存，”老師舉起手

指說。生存成了生存本身。生存都是以不生存為前提的，你

要變成工具、文字、齒輪……你要為將來犧牲現(xiàn)在，將來成

為現(xiàn)在你還要犧牲下去。這道題非常奇怪，當(dāng)人們在生存的

過程中尋求的時(shí)候，他們把答案推給目的，而當(dāng)人們在目的

中尋求的時(shí)候，答案又回到過程之中，于是存在只剩下了令

人沮喪的三個(gè)字，活下去。

為了避免無聊，人們又想出要活得好些，要一級(jí)級(jí)升上去，

要積攢，要在各種莫名其妙興起的潮流間奔跑，而且得相信

從來如此，別無它路。

我們叫天的時(shí)候，我們就是它遺棄的滾滾泥沙。

我也會(huì)渴，也會(huì)餓，可我仍然一直懷疑，這個(gè)生存是否確有

其事，是神經(jīng)的錯(cuò)覺，還是哪本書里編出來的。一本本書摞

得那么讓人相信。那些老先生把現(xiàn)實(shí)和真理混在一起，把詩

和紅燒肉混在一起，好象想躲開什么。他們一定是想躲開什

么，我還不懂，但我知道我一定會(huì)知道，一定會(huì)從這個(gè)布置

好的會(huì)場中間走出去，就像過去，我忽然從幾百人整齊的隊(duì)

列中走出來一樣，一直走，走出門。

顧城1979年深秋-謝燁致顧城-

顧城：

你的信永遠(yuǎn)出乎我的想象，我希望你有的，你從來沒有。不

過我也弄不清我希望什么。

哲學(xué)是一種折磨人的東西，聽你說說也許還能算是一種享

受，可變成了文學(xué)，對(duì)我來說簡直就成了溶化不了的一攤墨

跡，我相信將來除了我有弄明白這些話的可能以外，不會(huì)再

有人懂得你說的是什么了。

晚上星星都死了，只有一個(gè)月亮挺不好看。

-----------------------------------------------------------

謝燁的母親并沒有看中這未來的女婿，當(dāng)顧城專門從北京

趕到上海向謝燁展開攻勢時(shí)，他的癡心和率真，并未被未來

的岳母接受，他為了追謝燁，做了個(gè)木箱，天天躺在她家門

前。謝家認(rèn)為他是神經(jīng)病，據(jù)說后來還曾帶他到精神病院求

醫(yī)。

1979年到1983年，四年中跑了六次上海。1983年8月5

日，他們結(jié)婚。

“我不怕世界，可是怕你……”這是顧城1979年8月29

日寫給謝燁的情書。謝燁決意離去，讓情感和生活上都十分

依賴謝燁的顧城無法接受。張毅偉說：顧城是一個(gè)可以孤僻

到極致的人，如果他和謝燁關(guān)系不好，那就沒有人可以交流

了。

顧城采用自己口述、謝燁整理的方式，為兒子木耳（Sam）

寫一本書，從10月2日至10月7日，已經(jīng)完成了十二篇。

這是顧城離世前一天寫下的文字：“Sam，如果有一天人家

告訴你，我到另一個(gè)世界去了，很遠(yuǎn)的世界，回不來了，我

希望你記著我一點(diǎn)兒。”

10月8日，顧城留下給父母的遺書，用斧頭砍倒謝燁，在

樹上自縊身亡。

1993年10月8日，詩人顧城與謝燁在新西蘭懷希基島（又

名激流島）雙雙殞命，曾經(jīng)美好的愛情和十年的姻緣以玉石

俱焚的慘烈方式結(jié)束，顧城也永遠(yuǎn)定格在37歲的年齡上。