2012年是什么年啊(2011年是什么年啊?)

在搞笑網站看到一張圖，感覺扎心了，好像有人偷窺了我的大腦。

我也不知道是因為年齡的關系還是疫情的關系，對時間流逝變得一點都不敏感了。

就說上海家里蹲這快兩個月時間吧，難熬是難熬，過日子也是掰著手指頭過的，但是這日子過得一點存在感都沒有。

每天跟前一天的不同，僅僅取決于當天吃了啥。

鑒于我做飯的熱情日漸低落，菜品的多樣性日益減少，就連這個記憶也不靠譜了。

翻譯成大白話：由于居委會發的大禮包里每次都有卷心菜，我再怎么緊趕慢趕地吃，卷心菜就從來沒有清零過。

為了不浪費，每頓飯我都要把卷心菜切碎和飯一起炒（感謝切菜機，讓我不必頓頓吃手撕包菜）。并以此自我安慰：菜也有了，飯也有了，無非葷菜上翻點花樣，但是也很有限，不是午餐肉就是瘦肉，搞得天天吃的都差不多。

于是日子過得越發不知有漢，無論魏晉。

好像是前幾天才被封的，又好像封了很久。仔細回憶這段時間，基本上除了搶菜啥也不剩了。最近連菜也懶得搶了，再過幾天回憶起來，這段日子大概就徹底變成一片空白，啥也不剩了。

兩個月過得好像一天，三年過得好像一年。

疫情發生這三年，我們基本上哪里也沒去。待得最久的地方就是家里。2019年，感覺像是去年，2020年和2021年，感覺還是像去年……

三年啊！人生能有幾個三年？自打疫情來了，這時間就跟按了快進似的。我都想不起來這段時間啥，好像一直忙忙碌碌，沒偷過懶。但是又渾渾噩噩，記不住些什么。

如果一定要形容，那么這三年過得就像打游戲的時候跑尸。玩家被打死以后，不是原地復活，而是要千里迢迢跑回去找到尸體，才能再一次爬起來戰斗。

雖然沒有保持原地不動，但是一路風景都是黑白的，玩家只想趕快跑到目的地，一刻也不會停下來。

在游戲里，我們稱其為垃圾時間。純屬游戲公司為了消耗玩家的點卡，整出來的花樣。

而這三年給我的感覺，就是一直在跑尸。仿佛《人世間online》這款游戲，也必須塞點垃圾時間，不然今后人們動不動就活到90歲，100歲，又不可能一路都繁花似錦，或者坎坷崎嶇。

就好像咱們看視頻，不還得先瞧個廣告么，就算咱成了VIP都不能幸免。

看著看著劇，挺正經的主角，突然口播一段廣告，什么古代人推薦個感冒沖劑，打工仔大贊某輛豪車，簡直毫無壓力。徒留觀眾在屏幕前獨自尷尬。

咱們再把時間調到2012年。

2012年，是個特殊的年份，自從1999年末日傳說破滅后，2012年就接下了毀滅世界的重擔。

2012年12月12日，我至今都記得這個日子——在這個萬眾矚目，世界毀滅的日子，它竟然什么都沒有發生。

在這之前，人心惶惶，總覺得萬一過了那一天，人類就沒了呢？我曾經就經常以此為借口大把花錢，生怕陷入“人沒了，錢還在”的窘境。

那一天過去之后，人類的危機好像一下子解除了。接連兩次都是炸胡，那以后再也沒人提世界毀滅這茬了。

某些末日論的人，只能偷偷摸摸地囤貨，生怕被人嘲笑，出門都不好意思跟人打招呼。

現在好了，如果伊拉耐心好一點，囤的東西保質期再久一點，這次就可以派上用場啦！

我認識好幾個因為喜歡囤東西而被家人嘲笑的，最近都揚眉吐氣了。

不過腔調還是要有的，上來就嘰歪：“不聽老人言，吃虧在眼前，平時囤點東西你們還嘰哩哇啦的，現在知道了伐？”就很是令人反感。

只有笑而不語，幽幽地吐出一句：“年輕人……”然后“事了拂衣去，深藏功與名”，才能把腔調拉滿。

解除了末日危機，人類變得越發肆無忌憚。2012年到2018年，真真是鮮衣怒馬的時代。

大多數人收入都提高了，手里有閑錢了，旅游不滿足于國內了，新馬泰隨便去，歐美游也平常。

此外，人類還正式進入了數字時代。

2011年微信上線，2013年智能手機開始大規模普及，緊接著，線上支付也普及起來了。2018年，短視頻開始大火。

這個過程好像很快，快到“咻”第一下，大家就接受了。到了15年，連上街買菜的老太太，都知道拿出手機掃一掃，把錢付了。

但是仔細想想，這是多么大的巨變啊！以前我們要買電視、買電腦、買音響、去圖書館，電影院才能做到的事，一個小小的手機就全部搞定了。

有了快遞，我們不必再花幾個小時，出門逛街買東西，有了外賣，我們不必穿戴整齊去餐館，只為了吃一頓燒烤或者小龍蝦。

人們的時間被大把大把地節約下來。可有意思的是，節約下來的時間統統成了“碎片時間”用來刷手機了。

這就很令人迷惑：明明出去逛個街要四五個小時，出門吃個飯起碼也要三個小時，怎么節約下來的時間莫名其妙就被碎尸萬段，成了碎片時間？

以前人們坐車的時候只能聽音樂看風景，上廁所的時候只能看書看報紙，等上菜的時候只能互相聊天，后來，這些時間統統被拿走當成碎片時間刷手機了。

也是從那開始，時間開始溜得飛快，眼睛一閉，一睜，一天沒了。再一閉，一睜，一個月不見了，一年也消失了……

現在想想，2000年之前的日子，過得可真慢。那時候我們有大把時間無聊、發呆和等待。讓我想起一首詩：

從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人　　從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子你鎖了 人家就懂了

那個時候，我們了解新聞資訊，只能通過報紙和電視。等到我們知道了，再大的事都成了過去式。當初的海灣戰爭和911，天大的事情，也不過是我們茶余飯后的談資，還不如隔壁阿姨爺叔吵架來得刺激。

要是擱到現在，那還不得各種小道消息滿天飛，真真假假虛虛實實，讓人寸步都不舍得離開網絡，比追劇還讓人欲罷不能。

想來想去，我還是不確定，關于時間溜走不跟我打招呼這件事，到底是因為我變老了，還是時間都被打碎了沖進了下水道……

現在我才恍然大悟，人類為什么要生孩子。每當陷入時間流逝，自我懷疑的時候，只有轉頭看到長一碼大一碼的孩子，我才能確定：是的，時間真的來過，它把一個小嬰兒，催成了一個跟我差不多高的家伙，還學會了跟我吵架，學會了氣人。

她是我的孩子，卻也是時間的副產品。或許她屬于時間更多一些。