諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國人(第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國人)

2012年，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為諾獎(jiǎng)百年以來第一個(gè)獲此殊榮的中國人。

但很多人不知道，其實(shí)早在30多年前，另一位中國作家，就幾乎獲此榮譽(yù)。

他就是沈從文。

遺憾的是，沈從文于1988年5月逝世，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)連續(xù)第2年被提名為諾獎(jiǎng)候選人，并進(jìn)入了終審名單。

時(shí)任諾獎(jiǎng)評(píng)委的馬悅?cè)唬诙嗄暌院笳f，沈從文在1988年的評(píng)選中，獲得了大部分瑞典學(xué)院里院士的支持。

他確信，如果1988年沈從文沒有去世，那么10月份他將獲得此獎(jiǎng)。

沈從文當(dāng)然有資格獲獎(jiǎng)。

他是中國近代最高產(chǎn)的作家，京派文學(xué)的代表人物，被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

在國人評(píng)選的近代最偉大的作家榜上，排名第二，僅次于魯迅。

他能取得如此成就，究其一生，與他求真務(wù)實(shí)的真性情有很大關(guān)系。

沈從文很早就給自己的創(chuàng)作定下了基調(diào)。

他曾公開說：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想做希臘小廟。選山地做基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，卻是我理想的建筑。

對(duì)于他的這個(gè)觀點(diǎn)，好友士雋曾勸誡沈從文，“你要想靠寫小說謀生，就得把握好當(dāng)下流行的題材”，并給了他3條建議：

第一是寫類似“性史”的東西。第二盡量多寫噯呀苦，噯呀悶，噯呀我抱到這女人怎樣全身的抖。也別忘了“窮”這個(gè)字，就算有錢也要說怎么窮，自然就能增加讀者的數(shù)量。

第三,說到革命的事上來，寫槍呀炮呀，在槍呀炮呀之中再夾上女人，所謂“時(shí)代精神”是也。

對(duì)此建議，沈從文只說了4個(gè)字：我辦不到！妥妥的性情中人。

其實(shí)在很長一段時(shí)間里，沈從文確實(shí)是靠稿費(fèi)生活的。哪怕他知道如何迎合文壇的風(fēng)向賺取稿費(fèi)，他也從不這么做。

他筆下的作品，寫人性，深刻而不低俗，寫男女，深情而不荒淫。從不會(huì)為了取悅讀者，而作賤自己的文學(xué)格調(diào)。

對(duì)自己的作品，沈從文眼里容不得沙子，對(duì)于他人的作品，沈從文同樣秉持著求真務(wù)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。不惜去批評(píng)別人，也不惜得罪別人。

徐志摩的詩，在當(dāng)時(shí)受到熱捧。可沈從文卻一眼看出缺陷，提出尖銳批評(píng)：“從字的華美上增加詩的熱情”，把“一些老調(diào)子借為座上客”，這樣下去，詩的前途是沒希望的。

他還說：也許是詩性太熱烈了，下筆不能自已似的，總是傾筐倒匣的，詩句太累贅，許多句子徒美，反而無一點(diǎn)生命。

真是一點(diǎn)面子也不給啊，即便這人是對(duì)他有恩的徐志摩。

不只是徐志摩，著名作家巴金也難逃被沈從文公開批評(píng)。

在30年代巴金曾寫了一篇小說《沉落》。沈從文看后很生氣，在刊物上發(fā)表公開信，直接點(diǎn)名巴金：

我以為你太為兩件事擾亂到心靈；一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你看許多人都覺得“平庸”，你自己其實(shí)就應(yīng)當(dāng)平庸一點(diǎn)......

這么看，沈從文似乎有些毒舌潛質(zhì)，咄咄逼人。但其實(shí)，他只是真性情。

畢竟，他面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，可是妥妥的一名暖男。

一次，沈從文演講回來，見路邊坐著一個(gè)人，喝得爛醉如泥，不省人事。走近一看，原來是自己的學(xué)生汪曾祺。

于是和幾個(gè)同學(xué)一起，把汪曾祺架到了自己的住處，灌了好多茶水解酒。

過些日子，汪曾祺來找沈從文。開門一看，汪曾祺一側(cè)臉腫得像饅頭，原來是牙周病犯了。

沈從文二話沒說，直接出了門，不一會(huì)兒，捧了一大堆橘子回來。

多年以后，汪曾祺提起這件事心里還是暖暖的。

而對(duì)于沈從文來說，類似的事情卻是見怪不怪了。

有一次，沈從文家里來了幾個(gè)求接濟(jì)的學(xué)生。

向來入不敷出的沈從文，正在發(fā)愁怎么幫。恰好四姨子張?jiān)屎蛷拈T口路過，她正要和幾個(gè)朋友去看戲，卻被沈從文攔了下來，“四妹，大弟，戲莫看了，把錢借給我。等我得了稿費(fèi)還你們。”

張?jiān)屎蛶讉€(gè)人愛面子，就把身上所有的錢都掏出來給了沈從文。

也許有人會(huì)覺得，這些都是花不了幾個(gè)錢的小事情。舉手之勞，沒啥大不了的。但沈從文從來沒用金錢去衡量事情該不該做，而只是看需不需要。需要花大錢的，他也從沒含糊過。

一年湖南大旱，他義賣了100副字賑災(zāi)。

聽說家鄉(xiāng)鳳凰縣要蓋中學(xué)，他把家里僅有的幾百元存款捐獻(xiàn)了出去。

在那個(gè)年代，幾百元稱得上是巨款了，關(guān)鍵是，這些錢是他的全部身家。

沈從文并不是富有之人，甚至幾度窮困潦倒。但他一生中，卻總是樂善好施，對(duì)別人十分慷慨。

可沈從文自己，卻是一個(gè)十分節(jié)儉的人。

在批改學(xué)生們的習(xí)作時(shí)，凡是寫得好的文章，沈從文都會(huì)幫著給報(bào)社投稿。

在那個(gè)物資匱乏的年代，郵費(fèi)也是不小的開支。

所以，沈從文每次都把稿紙邊兒裁掉，只留下帶字的紙芯，這樣可以減輕一點(diǎn)信件重量，省一點(diǎn)郵費(fèi)。

沈從文穿衣也很簡樸，經(jīng)常是一件長衫穿好久。

楊苡曾記敘過一件往事，《大公報(bào)》的主編蕭乾回昆明組稿，與沈從文等人進(jìn)行作者茶話會(huì)。

在會(huì)上，沈從文一邊滔滔不絕地鼓勵(lì)這幫年輕人，一邊不停地?fù)]舞胳膊驅(qū)趕著蒼蠅。

他穿了一件藍(lán)綢子棉袍，右臂肘下的綢面由于長期伏案，磨出了一個(gè)洞。

他不斷地?fù)]舞著胳膊，棉花就漸漸地從洞里掉落，他就趕緊用左手食指把棉花朝破洞里塞。他不停地講話，不停地塞棉花，一直持續(xù)到發(fā)言結(jié)束。

坐在對(duì)面的幾個(gè)學(xué)生，拼命地憋著笑，等到開完會(huì)，幾個(gè)學(xué)生在馬路上笑到直不起腰。

誰也記不清沈從文到底講了什么，但那破了洞往下掉棉花的藍(lán)色袖子，此后卻一直在學(xué)生們的記憶里揮舞著。

對(duì)別人那么的慷慨大方，對(duì)自己卻這般的節(jié)儉樸素。

難怪巴金評(píng)價(jià)他：沈從文有一顆金子般的心。

沈從文樂善好施是出了名的，同樣出名的，是他的多愁善感，愛哭。

哭的理由有很多種，為國家、為個(gè)人、為鄉(xiāng)愁。

1938年9月，日軍戰(zhàn)機(jī)開始對(duì)昆明進(jìn)行大轟炸。

最開始的時(shí)候。警報(bào)一響，人們都從屋里跑到院子來。轟炸完了，再回屋里去。

后來日軍頻繁地轟炸，老百姓便白天拖著行李衣物，出城躲到郊外山溝里，傍晚才回到城里做飯。

當(dāng)時(shí)在昆明的沈從文和傅雷夫婦等人同住一個(gè)宿舍。每日跑警報(bào)的生活讓沈從文感到是在“浪費(fèi)生命”。

一天晚飯時(shí)，沈從文在飯桌上突然大哭起來，眾人不明所以，都嚇壞了。

沈從文說：國家成了這個(gè)樣子，人人只顧逃命，不能讀書，不能工作。

話還沒說完，就哽咽不止。

還有一年，沈從文在華北人民革命大學(xué)改造、學(xué)習(xí)。其間，讓他覺得有意義的是兩件事：一是打掃茅房，二是去炊事班幫忙。

在炊事班的日子，他以班里的老師傅為原型寫了小說《老》。寫完第三稿以后，沈從文哭了，感慨于自己的頭腦和手中的筆，竟然還有些用處。

多年以后，有記者問起在革大掃茅房的經(jīng)歷，沈從文說，那期間我最大的功勞是打掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。

一名女記者過來安慰他：沈老，您真是受委屈了。而沈從文突然抱著記者的胳膊，嚎啕大哭，什么話也不說，只是不停地哭。

在那個(gè)特殊年代歷經(jīng)的辛酸，沒想到會(huì)在多年以后，得到一句陌生人的理解和寬慰。

也許你認(rèn)為沈從文愛哭是年輕時(shí)的事兒，但實(shí)際上他到了七老八十也還是愛哭。

沈從文80歲那年，回到了他筆下《邊城》里的家鄉(xiāng)。

此時(shí)距離上次親臨老家湘西鳳凰，已隔了幾十年。

這幾十年來，沈從文無不時(shí)刻思念著家鄉(xiāng)的一草一物。鳳凰的石橋，鳳凰的戲樓，無數(shù)次出現(xiàn)在他的夢(mèng)境里。

現(xiàn)在，他終于走在了鳳凰的一石一磚上。

在侄子黃永玉等人的陪同下，沈從文信步在古街小巷里，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)到一戶破舊房屋，對(duì)眾人說：我就出生在這里，這里是我家。

他還去聽了儺堂戲，重溫那個(gè)伴隨他整個(gè)童年的聲音。

當(dāng)臺(tái)上唱到“八月十五桂花香”時(shí)，沈從文也手舞足蹈地跟著唱了起來，一邊輕唱，一邊流淚，一直唱了3個(gè)小時(shí)。

唱到結(jié)束送行藝人們時(shí)，他那鏡片后的眼睛已經(jīng)紅紅的，仍然不住地流淚。

在娑婆的淚眼里，是他多愁善感的真性情。

沈從文在《邊城》里寫過這樣一句話：在這個(gè)世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。

這句話，某種程度上，可以說是在寫他自己。

因?yàn)椋芏鄷r(shí)候，他總是率真地面對(duì)這個(gè)世界，不論當(dāng)時(shí)的主流輿論是什么。

1933年，沈從文與張兆和結(jié)婚。

婚后第4年，沈從文因去熊希齡家做客與另一位青年女作家高青子相識(shí)。

他們二人第二次相見時(shí)，才貌雙全的高青子穿了一件綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口繡了一點(diǎn)紫，這樣的裝扮讓沈從文的心“跳得不大正常”。

因?yàn)椋咔嘧拥难b扮，和沈從文的一篇小說《第四》里的女主人公一模一樣。她用這樣主動(dòng)又含蓄的方式表達(dá)了對(duì)沈從文的愛意，從此，二人開始交往。

這是段不光彩的婚外情，換作尋常男人一定是偷偷摸摸，絕不會(huì)給妻子透露任何蛛絲馬跡。

然而，沈從文的真性情，使他做出了非一般的舉動(dòng)。

他主動(dòng)給妻子張兆和寫信坦白：我愛上別的女人了。

對(duì)于給妻子造成的痛苦，沈從文曾在好友林徽因面前為自己辯解：我愛慕和關(guān)心某個(gè)人，與我對(duì)妻子的感情有什么沖突？我就是這么想的，也是這么做的，我怎么可能不告訴妻子呢？

可以說，真性情的沈從文，戀愛時(shí)給予了張兆和多少甜蜜，出軌后就給張兆和制造了多少苦澀。

這段婚外情持續(xù)了十年，直到高青子嫁人，沈從文才徹底與她斷了來往。

1988年5月10日，沈從文走完了他86年的人生，在北京逝世。

沒有追悼會(huì)，沒有花圈，甚至沒有新聞報(bào)道。

作為一名連續(xù)兩年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，這樣的境遇讓人不勝感慨。

但或許，沈從文會(huì)鐘情于這樣告別世界的方式，他生前曾說：一個(gè)作家的偉大之處，常人品性比英雄氣質(zhì)更重要。

像一個(gè)常人一樣安靜地離開，或許正是他最想要的方式。

縱觀他的一生，平淡不無趣，坎坷不失真。

他的樂善好施，他的多愁善感，他的率真豁達(dá)，都體現(xiàn)了他的真性情。

4年后，張兆和將他的骨灰?guī)Щ亓死霞银P凰。沈從文的骨灰一半灑入沱江，一半埋在聽濤山下。

沈從文生前曾多次說：我只是一個(gè)鄉(xiāng)下人。

選擇死后與家鄉(xiāng)日夜相望，是他的遺愿。做鄉(xiāng)下人，就要做得徹底，這是他最后的真性情。

曾經(jīng)在夢(mèng)里，沈從文有無數(shù)次對(duì)家鄉(xiāng)的縈繞，而此刻，他就置身在自己的夢(mèng)里，只是再也不會(huì)醒來。

參考書目：

《沈從文的前半生》

《沈從文的后半生》

《從文自傳》

. END .

【文|無雙表叔】

【編輯| 林小白】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

她是快意恩仇的女俠，玫瑰當(dāng)槍的刺客，依法懟人的律師，活成傳奇

李昌鈺激動(dòng)地表示“我要拜她做師傅！”腳印女俠董艷珍有多傳奇？