日本好看的三級(jí)

前段時(shí)間，網(wǎng)飛出品的日劇《全裸導(dǎo)演》火了一陣。

那部劇聚焦“色情皇帝”村西透的生平，把成人片導(dǎo)演的奮斗史拍得高燃熱血，趣味十足，看得人心潮澎湃。

而今天聊的這部電影，講的也是日本少兒不宜的電影行業(yè)，并且同樣和一個(gè)標(biāo)志性的人物有關(guān)——《我們無(wú)法阻擋》。

這個(gè)標(biāo)志性的人物，就是在日本被稱為“粉紅電影教父”的若松孝二。

和真槍實(shí)彈的艾薇不同，粉紅電影屬于相對(duì)而言的軟色情，類似于很多人片面理解的“三級(jí)片”。

若松孝二

拍攝三級(jí)片，也許在今天聽起來(lái)稀松平常，但對(duì)上世紀(jì)六七十年代的日本人而言，絕對(duì)是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

那時(shí)候，電影里露胳膊、露大腿，在日本就已經(jīng)是相當(dāng)大的尺度了。

后來(lái)，日本電影獲得了“性欲解禁”，為了能在五大制片公司（東寶、大映、松竹、東映、日活）壟斷的市場(chǎng)上分得一杯羹，成本低、周期短、回報(bào)高的粉紅電影，就成了一些小電影公司的不二選擇。

也就是在這樣的背景下，曾經(jīng)混跡黑社會(huì)的若松孝二，在出獄后誤打誤撞進(jìn)入了電影圈，開啟了粉紅電影的制作生涯，還成立了自己的電影公司——若松制作。

不過，有別于《全裸導(dǎo)演》中以村西透為中心進(jìn)行敘事，這部《我們無(wú)法阻擋》，別出心裁地選擇以一位女性的視角來(lái)重現(xiàn)粉紅電影人逐夢(mèng)的青春年代。

電影中的若松孝二

這個(gè)女人名叫吉澤惠，是若松制作的副導(dǎo)演。

她從小熱愛電影，本片一開頭，正是她到若松孝二面前應(yīng)聘副導(dǎo)演工作的情節(jié)。

成功進(jìn)入公司后，吉澤惠開始了辛勤的工作。

說(shuō)是副導(dǎo)演，其實(shí)什么活兒都得干，包括幫導(dǎo)演激發(fā)靈感、尋找合適的女演員等等。

對(duì)此她并無(wú)太多怨言，她知道跟著若松孝二能學(xué)到真東西，期待著熬過三年可以通過考核，拍攝屬于自己的電影。

但并非所有人都是如此，她身邊好幾個(gè)同事，就因?yàn)槔砟畈缓希x擇了離開。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到1971年，吉澤惠已經(jīng)在公司做了兩年。

若松孝二終于提出讓她寫個(gè)劇本試試，并交由她自己來(lái)導(dǎo)演。

面對(duì)這個(gè)大好機(jī)會(huì)，吉澤惠自然不會(huì)有絲毫的懈怠。

她又是廢寢忘食地琢磨劇本，又是現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)如何表演船戲，對(duì)拍攝視角、機(jī)位也都提出了自己的想法。

可惜的是，她最終交出來(lái)的作品，并沒有讓若松孝二滿意。

這代表她沒有通過考核，還將繼續(xù)從事副導(dǎo)演工作，不能獨(dú)立拍片。

吉澤惠雖然難過，但仍然沒有離開。

只是隨著時(shí)間的推移，她也開始懷疑自己是否真的能成為導(dǎo)演。

而偏偏就在這段期間，她懷上了同公司男友的孩子。

本來(lái)吉澤惠是開心的，還一度想過兩人放棄電影夢(mèng)，一起組建家庭，好好過日子。

但沒想到，對(duì)方并不想負(fù)責(zé)任，直接不告而別。

在這樣的痛苦與無(wú)助之下，吉澤惠看不到活著的意義，也沒有了精神支柱。

最終，她絕望地吞下安眠藥自殺，當(dāng)時(shí)肚里的孩子已經(jīng)六個(gè)月。

總的來(lái)說(shuō)，《我們無(wú)法阻擋》并不是一部戲劇性很強(qiáng)的電影，它用一系列瑣碎的情節(jié)，勾勒出一代粉紅電影人的激情，與他們面對(duì)的殘酷。

首先，通過女主的視角，影片將若松孝二的價(jià)值取向、職業(yè)生涯、藝術(shù)風(fēng)格等方面一一進(jìn)行了呈現(xiàn)。

若松孝二出生在普通家庭，從小好勇善斗，后來(lái)又闖社會(huì)入牢獄，這些在塑造了他個(gè)人性格的同時(shí)，也決定了他對(duì)待電影的創(chuàng)作態(tài)度。

除了性之外，若松孝二所拍的粉紅電影，往往混雜著強(qiáng)烈的政治訴求和暴力元素，呈現(xiàn)出一種無(wú)政府主義式的絢爛狂野。

在電影里，他恣意地表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的不滿與憤怒，其導(dǎo)演處女作《甜蜜的圈套》中，就出現(xiàn)過殺死惡警的鏡頭，他甚至表示這便是自己拍攝此片的原因——復(fù)仇。

用他自己的話來(lái)說(shuō)，電影是他的武器，是他與這個(gè)世界對(duì)抗的工具。

因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的社會(huì)表達(dá)，若松孝二曾經(jīng)被日本媒體狠批。

他的第二部作品《墻中秘事》，曾受到柏林電影節(jié)邀請(qǐng)參加影展，結(jié)果卻由于色情和“辱日”，被批之為“日本之恥”。

但這并沒有打消若松孝二的熱情，反而使他在電影探索和社會(huì)表達(dá)上更加大膽、先鋒和激進(jìn)。

他一次又一次將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)憤怒絕望的年輕人，用充滿暴力的性和死亡，來(lái)宣告對(duì)權(quán)力的蔑視，對(duì)革命的呼喚與渴望。

1971年時(shí)，若松孝二還在極端組織的陪同下，前往巴基斯坦拍攝了一部關(guān)于極端主義的紀(jì)錄片，一度被日本政府判處“終生不得離境”。

就像片中吉澤惠所說(shuō)的那樣，這一時(shí)期的若松制作，儼然已經(jīng)成了一個(gè)革命根據(jù)地。

后來(lái)，隨著對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的加深，后期的若松孝二仍然關(guān)注日本社會(huì)的變革，但已經(jīng)告別了理想式的偏執(zhí)和狂熱。

他開始反思過激者在自身局限下必然的悲劇宿命，拍出了自身思想的集大成者《聯(lián)合赤軍實(shí)錄：通向淺間山莊之路》。

所以，若松孝二絕非一個(gè)販賣色情的導(dǎo)演，他的藝術(shù)成就極高，除了“粉紅電影教父”這個(gè)頭銜以外，他還是國(guó)際公認(rèn)的黑白實(shí)驗(yàn)電影大師。

而在本片中，如果說(shuō)若松孝二波瀾壯闊的人生，代表著粉紅電影人最澎湃肆意的激情一面，那么，吉澤惠則指向的是他們背后那些令人心如死灰的悲情與殘酷。

作為一個(gè)電影流派，粉紅電影通常是以服務(wù)男性為己任的，是男性欲望的載體，女性在其中屬于被剝削、被凝視的對(duì)象。

吉澤惠身為一個(gè)女性，卻想要在這個(gè)領(lǐng)域里施展拳腳，這意味著她要跨越性別，尋找兩性平等的某種可能。

然而，在男性主導(dǎo)的粉紅電影行業(yè)，女性的機(jī)會(huì)和資源自然少之又少。

吉澤惠能夠介入其中，某種程度上已經(jīng)可以說(shuō)是得益于若松孝二的開明。

但即便如此，在起初與男性同事相處的過程中，吉澤惠還是會(huì)被無(wú)意識(shí)地區(qū)隔開來(lái)。

比如當(dāng)人們聚在一起喝酒聊天、指點(diǎn)江山時(shí)，她如同局外人一般，只能在一旁默默無(wú)聞地端茶倒水。

后來(lái)，雖然她和男同事一樣努力，但她的拍攝視角很難真正做到男性化，這或許也是導(dǎo)致她沒有通過考核的原因之一。

為了表現(xiàn)吉澤惠對(duì)“同男性一樣”的渴望，片中出現(xiàn)過這樣一個(gè)情節(jié)——

在一次天臺(tái)狂歡后，男人們暢快灑脫地站在樓頂，放飛自我地解決三急。吉澤惠也按捺不住想加入其中，但最終被另一個(gè)女生給拉住了。

事實(shí)上，這種“男人可以、女人不行”的“雙標(biāo)”，并不能完全解釋為男性對(duì)女性的壓迫與歧視。其深層的原因，涉及到生理區(qū)別、身體政治，以及相關(guān)的文化建構(gòu)。

吉澤惠只是想追求同男人一樣的機(jī)會(huì)和發(fā)展，但在懷孕之后，她意識(shí)到了男女無(wú)法擺脫的差異，陷入徹底的絕望，最終選擇自殺。

所以不得不說(shuō)，作為一部講述粉紅電影的影片，本片的打開方式是極具女性主義色彩的。

影片悲憫的底色，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別與回望，也是對(duì)電影領(lǐng)域女性被消費(fèi)、被不公平對(duì)待的反思。

這讓我們?cè)卩祰@之余，也情不自禁地被電影這門藝術(shù)的力量所感動(dòng)。

或許對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，電影的意義并不相同，但它的魅力就如本片的片名，我們無(wú)法阻擋。

若松孝二把電影當(dāng)做斗爭(zhēng)的武器，吉澤惠通過電影尋求性別的平等，而觀眾則可以用電影來(lái)釋放壓力，抵抗人生的孤獨(dú)與虛無(wú)，獲得慰藉和鼓舞，找到靈魂的啟迪及共鳴。

可見，不管怎樣，電影都是我們的一個(gè)精神家園。

就像楊德昌在《一一》中的表達(dá)一樣，電影為我們延長(zhǎng)了至少三倍的生命，它用影像擴(kuò)展了生命的廣度與深度，值得我們一生去追隨。