老舍的文章

老舍民風民俗散文

出自老舍的《北京的春節》

按照北京的老規矩，過農歷的新年，差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七

臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，

所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，

都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一種

自傲的表現——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、

核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是

粥，而是小型的農業展覽會。臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，

封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了辣味，色味雙

美，使人忍不住要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯的、賣年

畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節才會出現的。這些趕年的攤

子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時更多更復雜

起來，其中也有僅在臘月才出現的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等

等。

在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準

備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用花生、膠棗、榛子、栗子等與蜜餞

摻和成的。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒。第二件大事是買爆竹，特別是男孩子

們。恐怕第三件事才是買各種玩意兒——風箏、空竹、口琴等。

孩子們歡喜，大人們也忙亂。他們必須預備過年吃的喝的一切。他們也必須

給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的"彩排"。在舊社會里，這天晚上家家

祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶

王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或

為大小瓜形。按舊日的說法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告

家庭中的壞事了。現在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須

把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么

的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到

正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。還有，舊社會里

的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初

五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現了我們確是愛

和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。

除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門

外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲

日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。

這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。

春節的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；春節，鋪戶都上著板子，

門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們在午前就出動，到親戚家，朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。

同時，城內城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤，賣茶、食品和

各種玩具。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀，南城的火神廟(廠甸)是最有名的。

可是，開廟最初的兩三天，并不十分熱鬧，因為人們還正忙著彼此賀年，無暇及

此。到了初五六，廟會開始風光起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看

野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車

賽馬的；在老年間，據說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是

在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態與技能。

多數的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然

開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，大家并不很忙，鋪中的伙計

們還可以輪流著去逛廟會、逛天橋，和聽戲。

元宵上市，新年的高潮到了——元宵節(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的，

可是沒有月光；元宵節呢，恰好是明月當空。元旦是體面的，家家門前貼著鮮紅

的春聯，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美。元宵節，處處懸燈結彩，整條的大

街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃

的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅

樓夢》或《水滸傳》故事。這，在當年，也就是一種廣告；燈一懸起，任何人都

可以進到鋪中參觀；晚間燈中都點上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店

在燈節還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁的，制成各樣的冰燈，或用麥

苗作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

除了懸燈，廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像

的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。

男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁擠不動。在舊社會里，女

人們輕易不出門，她們可以在燈節里得到些自由。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光

的玩耍。家中也有燈：走馬燈--原始的電影--宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，

里面有小鈴，到時候就叮叮的響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的

日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，學生該去上學，大人又去照常做事，新年在正月十

九結束了。臘月和正月，在農村社會里正是大家最閑在的時候，而豬牛羊等也正

長成，所以大家要殺豬宰羊，酬勞一年的辛苦。過了燈節，天氣轉暖，大家就又

去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農村社會一齊過年，而且過得分外

熱鬧。

在舊社會里，過年是與迷信分不開的。臘八粥，關東糖，除夕的餃子，都須

先去供佛，而后人們再享用。除夕要接神；大年初二要祭財神，吃元寶湯(餛飩)，

而且有的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈

壽。因此那時候最大的一筆浪費是買香臘紙馬的錢。現在，大家都不迷信了，也

就省下這筆開銷，用到有用的地方去。特別值得提到的是現在的兒童只快活地過

年，而不受那迷信的熏染，他們只有快樂，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許，現

在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的

庇佑，現在是大家勞動終歲，大家也應當快樂地過年。