我的地壇

《我與地壇》史鐵生(全文閱讀)

《我與地壇》，長篇哲思抒情散文，中國當代著名作家史鐵生著。是史鐵生文

學作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入人民

教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他與母親的后悔，對于中學生來

說，這是一篇令人反思的優秀文章。地壇只是一個載體，而文章的本質卻是一個絕

望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。

作者簡介

史鐵生(1951-2010)，中國當代著名作家、思想家。1958年入北京市東城區王

大人小學讀書，1967年畢業于清華附中初中部。而后，于1969年到陜北延安地區

“插隊”。三年后因雙腿癱瘓回到北京，在北新橋街道工廠工作，后因病情加重回

家療養。1979年開始發表作品。

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了

一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思

想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，

照亮的反而是我們日益幽暗的內心。他的《病隙碎筆》作為二,,二年度中國文學最

為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰、寫作與藝術

等重大問題，并解答了“我”如何在場、如何活出意義來這些普遍性的精神難題。

當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內

心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅

定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警

醒和關懷。

2010年12月30號下午16點，因突發腦溢血，經搶救無效于12月31號3點

46分離開人世。

史鐵生，1951年生于北京，1967年畢業于清華附中，1969年去延安一帶插

隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發展到尿毒癥，需要靠透析

維持生命。自稱是“職業是生病，業余在寫作”。2002年獲華語文學傳媒大獎年

度杰出成就獎。寫有著名散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。

全文閱讀

我與地壇

史鐵生

一

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅游業

還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。

地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在

我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，

就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周

圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為

了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年

里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻

又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在

坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為

一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越

大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身

影。

自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解

了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧

靜的去處，像是上帝

的苦心安排。”

兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找

不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個

世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班

一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路

的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來。”“園墻在金晃晃的空氣

中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想

事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆

蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了

什么，轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升

空了;樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草

葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片

刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。

除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望

它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無

論是什么季節，什么天氣，什么時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回

家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾

小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣

想了好幾年，最后事情終于弄明白了:一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論

的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經順

便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節

日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考

試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點,并

且慶幸并且感激這樣的安排,

剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一

次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。

所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去

默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年

中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它

的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照

得燦爛;譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼;

譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又

都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜

的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站

到這個世界上又沒了你的時候;譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木

和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件;譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉

或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，

味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你

又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。

二

現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難

題。

她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知

道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人

在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離

開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶

猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟

我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段

過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭

究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看

著我搖車拐出小院;這以后她會怎樣，當年我不曾想過。

有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，

還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反

應。待她再次送我出門的時候，她說:“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺

好。”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是

給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想，當我不在

家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親

最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑

夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準是對自己說:“反正我不能不讓

他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也

只好我來承擔。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親

作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過:“你為我想想。”事實上我也真的

沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一

心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她

有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己

而不是兒子，可這事無法代替;她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可

她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，

沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。

有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什么,他想了一會

說:“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言。回想自己最初寫小說

的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經細想，發

現這愿望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說:“我的動機太低俗了吧,”我

光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說:“我那時

真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我

幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親

沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。

在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是

多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去,

心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能

再多活兩年,為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了,莫非

她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂,她匆匆離我去時才

只有四十九歲呀～有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在

一篇題為“合歡樹”的文章中寫道:“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，

想，上帝為什么早早地召母親回去呢,很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答:‘她心

里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，

看見風正從樹林里穿過。”小公園，指的也是地壇。只是到了這時候，紛紜的往

事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考

慮，也許是對的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一

件事:母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴

的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話:可是母親已經不在了。把

椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上

落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓

我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去。我看見過幾次她的背

影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一

條船，她沒看見我時我已經

看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看

見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹

叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我;她一個人在園子里走，走過我的身旁，走

過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，

我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大

了的男孩子的倔強或羞澀,但這倔強只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡

所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可

我已經來不及了。

兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉

的念頭也多少改變了一點形象。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲

獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了:我用紙筆在報刊上碰撞

開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年

年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什

么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意

志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人

說:“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到

她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處

都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

三

如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃

昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，

秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應四季呢,那么，

春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬

歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中

的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上

搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，

階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙;秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角

上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清

晰;冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應四季呢,春天是臥病的

季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望;夏天，情人們應該在這個季節里失

戀，不然就似乎對不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別

了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西;

冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發出的信。還可以用藝術

形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或

詩，冬天是一群雕塑。以夢呢,以夢對應四季呢,春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊

中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。

因為這園子，我常感恩于自己的命運。

我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想

念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。

四

現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對

老人。

十五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總

是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來，一般來說他們

是逆時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至

脖頸挺直不動;他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個

子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族;她攀在丈夫

胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望時總含

著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為

他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個

人的穿著都算得上考究，但由于時代的演進，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們

和我一樣，到這園子里來幾乎是風雨無阻，不過他們比我守時。我什么時間都可能

來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風時他們穿了米色風衣，下雨時他們打了

黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大

衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周，然后離

去。他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂

移。我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近

的表示。十五年中，他們或許注意到一個小伙子進入了中年，我則看著一對令人羨

慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。

曾有過一個熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多

年，后來不見了。他的年紀與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時或整整唱一個上

午，估計在另外的時間里他還得上班。我們經常在祭壇東側的小路上相遇，我知道

他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我

的地方，抽幾口煙，便聽見他謹慎地整理歌喉了。他反反復復唱那么幾首歌。文化

革命沒過去的時候，他唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑??”我老也記不住

這歌的名字。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調。“賣布——

賣布嘞，賣布——賣布嘞～”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的

空氣中，貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐。“我交了好運氣，我交了好運

氣，我為幸福唱歌曲??”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽

來，他的技術不算精到，在關鍵的地方常出差錯，但他的嗓子是相當不壞的，而且

唱一個上午也聽不出一點疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團，把疏忽

大意的蚯蚓曬干在小路上。將近中午，我們又在祭壇東側相遇，他看一看我，我看

一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結識的愿望，但似乎都

不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過;這樣的次數一多，便

更不知如何開口了。終于有一天——一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下

頭。他說:“你好。”我說:“你好。”他說:“回去啦,”我說:“是，你呢,”他

說:“我也該回去了。”我們都放慢腳步(其實我是放慢車速)，想再多說幾句，但

仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉身子面向對方。他

說:“那就再見吧。”我說:“好，再見。”便互相笑笑各走各的路了。但是我們沒

有再見，那以后，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別

的，也許他考上了哪家專業文工團或歌舞團了吧,真希望他如他歌里所唱的那樣，

交了好運氣。

還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個老頭，算得一個真

正的飲者;他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時

光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看

過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。他的衣著過分隨

便，走路的姿態也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或

土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當兒迷起眼睛把一百八十度視角內的

景物細細看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向

腰間，平心靜氣地想一會什么，便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子，那

歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網，鳥撞在上面，羽毛戧在網

眼里便不能自拔。他單等一種過去很多而現在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網上他

就把它們摘下來放掉，他說已經有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看

看到底還有沒有那種鳥，結果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見

一個中年女工程師;早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園

子回家。事實上我并不了解她的職業或者學歷，但我以為她必是學理工的知識分

子，別樣的人很難有她那般的素樸并優雅。當她在園子穿行的時刻，四周的樹林也

仿佛更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比

如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個幸運的

男人是什么樣子，我想象過卻想象不出，后來忽然懂了想象不出才好，那個男人最

好不要出現。她走出北門回家去，我竟有點擔心，擔心她會落入廚房，不過，也許

她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當然不能再是《獻給艾麗絲》，是個什么

曲子呢,還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他

因為在文革中出言不慎而坐了幾年牢，出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣

待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習長跑。那時他總來這園子里跑，我用手表

為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環繞這園子跑二

十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者

的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第一年他在春節環城賽上跑了第十五名，他看

見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四

名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗

里掛前六名的照片，他有點怨自己。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名

的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環城賽群眾場面

的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，

分手時再互相叮囑:先別去死，再試著活一活看。現在他已經不跑了，年歲太大

了，跑不了那么快了。最后一次參加環城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破

了紀錄，有一位專業隊的教練對他說:“我要是十年前發現你就好了。”他苦笑一

下什么也沒說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他

已有好幾年了，現在他和妻子和兒子住在很遠的地方。

這些人現在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了一批新人。十五年前的

舊人，現在就剩我和那對老夫老妻了。有那么一段時間，這老夫老妻中的一個也忽

然不來，薄暮時分唯男人獨自來散步，步態也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕

是那女人出了什么事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園

子走，一長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針;女人的頭發白了許多，但依舊攀著

丈夫的胳膊走得像個孩子。“攀”這個字用得不恰當了，或許可以用“攙”吧，不

知有沒有兼具這兩個意思的字。五

我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，

我第一次到這園子里來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹

上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大欒樹，春天開一簇簇細小而稠密的黃花，花落

了便結出無數如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼而轉白，再變黃，

成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一

個。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠;她的嗓音很好，不是她那個

年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個下午園子里太安

靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個人跑來這園子里,我問她住在哪兒,她隨便指一

下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩，朝我望望，

看我不像壞人便對他的妹妹說:“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲子。

他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經常在那幾

棵大欒樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些。

之后有很多年沒見到他們。我想他們都在學校里吧，小姑娘也到了上學的年

齡，必是告別了孩提時光，沒有很多機會來這兒玩了。這事很正常，沒理由太擱在

心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會慢慢把他們忘記。

那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發現那

個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地

落滿了小燈籠的季節;當時我正為一篇小說的結尾所苦，既不知為什么要給它那樣

一個結尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結尾，于是從家里跑出來，想依靠

著園中的鎮靜，看看是否應該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠處

有幾個人在戲耍一個少女，作出怪樣子來嚇她，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在

幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，

兩條腿袒露著也似毫無察覺。我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是

誰。我正要驅車上前為少女解圍，就見遠處飛快地騎車來了個小伙子，于是那幾個

戲耍少女的家伙望風而逃。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃

竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣，臉色如暴雨前的天空一樣一會比一會蒼白。這時我

認出了他們，小伙子和少女就是當年那對小兄妹。我幾乎是在心里驚叫了一聲，或

者是哀號。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松

開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳

下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極

目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個世界想明白吧,大樹下，破碎的陽光星

星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛喑啞地響著無數小鈴鐺。哥哥把妹妹扶

上自行車后座，帶著她無言地回家去了。無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這

兩樣東西都給了這個小姑娘，就只有無言和回家去是對的。

誰又能把這世界想個明白呢,世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以

要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕

傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了:假如世界上沒有了苦難，世界

還能夠存在么,要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢,要是沒了丑陋，漂亮又怎么維

系自己的幸運,要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為

美德呢,要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢,我常夢想著

在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦

難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由(比如說)相貌丑陋的人去承

擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可

以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢,怕是人

間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有

肥力的沙漠。

看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存

在的本身需要它。看來上帝又一次對了。于是就有一個最令人絕望的結論等在這

里:由誰去充任那些苦難的角色,又有誰去體現這世間的幸福，驕傲和快樂,只好聽

憑偶然，是沒有道理好講的。

就命運而言，休論公道。

那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢,

設若智慧的悟性可以引領我們去找到救贖之路，難道所有的人都能夠獲得這樣

的智慧和悟性嗎,

我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯

照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

六

設若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時候是

輕松快樂的，有時候是沉郁苦悶的，有時候優哉游哉，有時候恓惶落寞，有時候平

靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來

陪伴我。第一個是要不要去死,第二個是為什么活,第三個，我干嘛要寫作,現在讓

我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。

你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯

過的事，便決定活下去試試,是的，至少這是很關鍵的因素。為什么要活下去試試

呢,好像僅僅是因為不甘心，機會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都

要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處

呢是不是,我說過，這一來我輕松多了，自由多了。為什么要寫作呢,作家是兩個被

人看重的字，這誰都知道。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人

眼里也稍微有點光彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那時再去死呢也就多少說得

過去了，開始的時候就是這樣想，這不用保密，這些現在不用

保密了。

我帶著本子和筆，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個愛唱歌

的小伙子在不遠的地方一直唱。要是有人走過來，我就把本子合上把筆叼在嘴里。

我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子。可是你寫成了，而且發表了。人家說我寫的

還不壞，他們甚至說:真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢。

我確實有整整一宿高興得沒合眼。我很想讓那個唱歌的小伙子知道，因為他的歌也

畢竟是唱得不錯。我告訴我的長跑家朋友的時候，那個中年女工程師正優雅地在園

中穿行;長跑家很激動，他說好吧，我玩命跑，你玩命寫。這一來你中了魔了，整

天都在想哪一件事可以寫，哪一個人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒

想到哪兒，在人山人海里只尋找小說，要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴

看他是不是一篇小說，要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪

兒有小說，中了魔了，那時我完全是為了寫作活著。結果你又發表了幾篇，并且出

了一點小名，可這時你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個人質，剛剛有點

像個人了卻又過了頭，像個人質，被一個什么陰謀抓了來當人質，不定哪天被處

決，不定哪天就完蛋。你擔心要不了多久你就會文思枯竭，那樣你就又完了。憑什

么我總能寫出小說來呢,憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個截癱者

跟前來呢,人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一

篇地寫呢,你又想到死了。我想見好就收吧。當一名人質實在是太累了太緊張了，

太朝不保夕了。我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應該干的事，我想我再活

下去是不是太冒傻氣了,你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又擰出點水

來，從一條快要曬干的毛巾上。恐慌日甚一日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可

怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓

根兒沒有這個世界的好。可你并沒有去死。我又想到那是一件不必著急的事。可是

不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀,你總是決定活下來，這說明什么,是

的，我還是想活。人為什么活著,因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名

字叫作:欲望。可我不怕死，有時候我真的不怕死。有時候，——說對了。不怕死

和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。

我有時候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀,可我為什么還想活呢,因為你還想得

到點什么、你覺得你還是可以得到點什么的，比如說愛情，比如說，價值之類，人

真正的名字叫欲望。這不對嗎,我不該得到點什么嗎,沒說不該。可我為什么活得恐

慌，就像個人質,后來你明白了，你明白你錯了，活著不是為了寫作，而寫作是為

了活著。你明白了這一點是在一個挺滑稽的時刻。那天你又說你不如死了好，你的

一個朋友勸你:你不能死，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢。這時候你

忽然明白了，你說:只是因為我活著，我才不得不寫作。或者說只是因為你還想活

下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了

死之后所得的那份輕松,一個人質報復一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我

看出我得先把我殺死在市場上，那樣我就不用參加搶購題材的風潮了。你還寫嗎,

還寫。你真的不得不寫嗎,人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔心你會

枯竭了,我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。這下好了，您不再

恐慌了不再是個人質了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢,別忘了人真正

的名字是:欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我

還知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時也消滅恐

慌呢,還是保留欲望同時也保留人生,我在這園子里坐著，我聽見園神告訴我，每一

個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰

謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒霉的觀眾都

是因為他總是坐得離舞臺太近了。我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說:孩

子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。

七

要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只

適合收藏。

不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一

旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與

絕望，它們的領地只有兩處:心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅

僅是為了收藏。

如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經

玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片——

那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子

里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀

找，肯定那就是它。但是它已經死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有

一天我在這園子碰見一個老太太，她說:“喲，你還在這兒哪,”她問我:“你母親

還好嗎,”“您是誰,”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她

問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子,??”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真

是玩得太久了。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭

壇里傳出一陣陣嗩吶聲;四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對

蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲

愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽

出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。

必有一天，我會聽見喊我回去。

那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚

至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞

任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又

互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不

想離開你可時間畢竟是不早了。

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是

像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣:我同時

是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著

要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管

多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走

在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘

照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。有一天，我也將沉靜

著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的

孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎,

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大

可忽略不計。