巴塔耶

“朝聞道，夕可死”的社會邏輯——論

劉慈欣的小說《朝聞道》

在諸多思想家那里，人類社會的進程無疑是一種理性化的進程，

人類的許多行為都是符合其自身目的的。比如說，馬克思提出的原

理、等價交換和生產與消費的辯證關系等。諸多基于邏輯、基于理性

的觀點被大眾認可，也運用這些理論來觀察、分析、研究我們所處的

社會。但是巴塔耶卻是一個反其道而行之的人。他并沒有用一種自洽

的、理性主義的某些觀點，而是提出了一套與之想反的觀點，看到了

社會行為中的那些非理性行為。耗費，簡而言之，就是一種不以擴大

再生產為目的的“非生產性”消費。

“耗費”理論的提出，是站在一種整體的角度來反思社會現象、社會

行為的。這與劉慈欣的科幻小說，在某種意義上是不謀而合的。本文

將借助巴塔耶的“耗費”理論，來解讀《朝聞道》。

巴塔耶提出“耗費”理論的過程中，仔細考察了人類歷史上的諸多行

為，他發現許多行為都是一種非生產性的消費，例如奢華、祭祀、競

賽、等，其中，當他談到祭祀時，提到其本質上就是一種耗費，在人

類原始時期，祭祀所用的人和動物的鮮血，既是神圣的也是無用的，

而且其神圣性來源于其功能的缺失，也就是一種無用性。在原始部落

中，他研究分析了阿茲特克人對太陽神的崇拜，其擁有高度發達的文

明，建造了金字塔，在金字塔封頂時他們會用活人獻祭，這樣的獻祭

是一種耗費，這種耗費就是要把剩余的能量耗盡，以此來維持系統的

平衡，不至于像現代企業一樣，通過不斷地非耗費性的擴大再生產積

聚大量的財富，從而破壞了整個社會的平衡。

《朝聞道》這篇小說，在三個維度上試圖回應這樣一種關于獻祭

的觀點。首先，那一批一批家、古生物學家、物家……無限盼望能夠

接近宇宙的真理，計算這種接近是毫無意義、毫無價值的，尤其對社

會是毫無積極價值的。但他們為了這種終極真理，寧愿舍棄生命。科

學家為了自己的事業奉獻一生，這樣的敘事故事常常是被社會盛贊

的，但是，贊揚的是他的奉獻帶來了該領域的突破和促進整個社會科

技、人類文明的發展，而不是他的犧牲。例如，居里夫人在化學領域

做出了杰出貢獻，最后因為長期接觸放射性射線而患白血病死亡。但

是小說中的科學家是不符合這樣的敘事邏輯的，因為他們的犧牲沒有

換來相應的社會價值。各國的總統都來了，試圖阻止、勸說這些一意

孤行的科學家。但是站在理性的角度，為了社會生產功用的勸說都是

沒有用的。巴塔耶認為的獻祭就是一種對社會過剩能源的無功用性目

的的消耗。

其次，站在宇宙的高度，宇宙排險員用這些地球上高精尖的科學

家向終極真理獻祭，讓他們死亡，是對當時科技有生力量的耗盡，而

這種耗盡又不帶任何為了促進宇宙或者人類進步的目的，其唯一想法

就是為了維持宇宙這個系統的平衡，從而保證這個系統不再重蹈覆

轍，再次遭受湮滅的命運。宇宙排險員就像是原始部落的巫師、祭

師。他建造的真理祭壇顯然就是現代人的“金字塔”，而終極真理就是現

代被獻祭的“太陽神”。這種對應關系，在某種程度上是合適的。

第三，從整個時間、空間存在的宏觀角度上來講，不單單是巴塔

耶說的人類社會中存在這樣一種無理性的消費，在劉慈欣看來，其實

整個宇宙、所有的智慧生命都被這樣一種獻祭的想法驅動著。為了獲

得終極真理不顧一切，不顧自身、不顧所生存的整個宇宙滅亡的后

果。而且所有的智慧文明都是如此，小說中寫到的星云文明就是這樣

滅亡的，而這是他們自愿的。這整個星云文明何嘗又不是一種獻祭？

在這個層面上還隱含了一個可怕的觀點，雖然這個觀點表面上被認可

了，但是從未被人類真正接受過。這個觀點就是宇宙是客觀的，是不

以任何星球的目的為轉移的，無論是人類還是星云文明，或者任何一

種物種要干什么，影響的始終只有自身，宇宙、世界仍會在他的軌跡

上運行，毫無偏差。就像星云文明高度發展的時候，經過創世級別的

爆炸后，宇宙仍然繼續運動，在它的體內仍孕育著其他各種文明。這

就是地球現狀的寫照。

環境、生態問題突出的現在，我們還在提“救救地球母親”，這種說

法是把人類無限地夸大了。地球母親不需要誰來拯救，它形成于宇宙

大爆炸后的星云運動，它經歷過各種無機物、有機物等時期。人類把

森林都燒掉了，對地球而言，這只是碳元素的形態變化和位置轉移；

人類把地球上一切有生命的物體都毀掉了，從地球的角度看來，也不

存在什么變化，只不過又回到了幾千萬年以前……人類能毀滅的只有

自己，地球從來不需要被拯救。

人類的自命不凡，導致其命運就散落在《朝聞道》里的星云文明

那里。誠然，外星文明到底存不存在，我們不置可否，但是作者劉慈

欣似乎是在考慮某一種未來，即人類發展的未來。憑借現在人類文明

的進展速度，像星云文明一樣高度的文明在地球上出現是可以想象

的，但到了那個時候人類的命運又將如何？

這種憂慮是有必要的，當下科技的發展已經把人類帶到了滅亡的

邊緣，無數的核武器隨時都可能在萬分之一秒內把整個地球毀滅。那

么再往后發展，人類文明又將如何？會有一個宇宙排險員及時出現

嗎？

在小說里，作者的態度是極為矛盾的，似乎為了地球，為了整個

人類，把這些科學家送上祭壇是再合適不過的，可是他們畢竟代表了

人類旺盛的求知欲，這一度被認為是人之所以為人的重要標志屬性。

可這一屬性最終導致的卻是自身的滅亡，而計算已經看到了這所謂的

“終點”，仍有無數后來人在這條滅亡的道路上前進。

筆者認為，這種矛盾也存在于巴塔耶的“耗費”理論里。“耗費”理論

的提出，更多的是來自于對原始部落的研究，來自于家、人類學家對

早期人類文明的觀察。但現在的人類文明的主體，顯然不是初期的那

種形態了。

尤其是大多數國家進入或者被動轉入工業社會后，期望以非生產

性的耗費實現人類社會的系統平衡已經是不可能了。每一個個體、每

一個團體，或者更高層次的國家，追求的就是利益最大化，這是一種

資本邏輯，一切消費的目的都是為了擴大再生產。這也就是為什么在

全球化的今天，仍然面臨著20年左右發生一次經濟危機，而這種危機

的原因在巴塔耶看來，可能是因為現代企業對耗費的棄絕。

所以，當筆者試圖把這兩個文本并置的時候，發現這兩個文本存

在著一種張力：想象中的人類社會是一個基于“耗費”理論的社會，各個

社會角色都不以生產、社會進步、社會財富為目的，追求終極真理，

至死不渝；而現實中的人類社會是一個基于生產性為目的的消費社

會，各個社會角色和一切活動都以生產、擴大再生產、社會進步、財

富積累為目的。但就是這樣兩個截然想反的社會，都面臨著同樣的危

機：科技發展導致人類毀滅。

這么來看，人類好像避免不了一種悲劇的命運。又或者說，這兩

套內在相似的理論在某些地方是錯的。比如說，這兩套理論都是對某

一事物的片面考察，而人類社會是極其復雜的，那么很可能就不適

用。