象牙之塔

朱光潛--談十字街頭

朱光潛

歲暮天寒，得暇便圍爐噓煙遐想。今日偶然想到日本廚川白村的《出了象牙之塔》和《走

向十字街頭》兩部書，覺得命名大可玩味。玩味之余，不覺發(fā)生一種反感。

所謂“走向十字街頭”有兩種解釋。從前學士大夫好以清高名貴相尚，所以力求與世絕緣，冥

心孤往。但是閉戶讀書的成就總難免空疏虛偽。近代哲學與文藝都逐漸趨向?qū)憣崳谑谴蠹叶?/p>

極力提倡與現(xiàn)實生活接觸。世傳蘇格拉底把哲學從天故宮博物院英文 上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意

義。

學術思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。威廉莫里斯和托爾斯泰所主張的藝

術民眾化，叔琴先生在《一般》誕生號中所主張的特殊的一般化，愛迪生所謂把哲學從課室圖

書館搬到茶寮客座，這是“走向十字街頭”的另一意義。

這兩種意義都含有極大的真理。可是在這“德謨克拉西”呼聲極高的時代，大家總不免忘記關

于十字街頭的另一面真理。

十字街頭的空氣中究競含有許多腐敗劑，學術思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般

化的結(jié)果常不免流為俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便

不免因之污損了。到了市場而不成為偶像，成偶像而不至于破落，都是很難的事。老莊經(jīng)過驗收申請 流

俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺

攤賣卜的江湖客。佛學經(jīng)過流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和

尚。這都是世人所共見周知的。不必遠說，且看西方科學哲學和文學落到時下一般打?qū)W者冒牌

的人手里，弄得成何體統(tǒng)！

寂居文藝之宮，固然會像不流通的清水，終久要變成污濁惡臭的。可是十字街頭的叫囂，

十字街頭的塵糞，十字街頭的擠眉弄眼，都處處你淚沒自我。臣門如市，臣心就決不能如

水。名利聲勢虛偽刻薄膚淺欺侮等等字樣，聽起來多么刺耳朵，實際上誰能擺脫得凈盡？所以

站在十字街頭的人們——尤其是你我們青年——要時時戒備十字街頭的危險，要時時回首瞻顧

象牙之塔。

十字街頭上握有最大權(quán)威的是習俗。習俗有兩種，一為傳說（Tradition），一為時尚

（Fashion）。儒家的禮教，五芝齋的餛飩，是傳說；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳

說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。社會是專制的，是

壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個人守貞節(jié)，你一個人偏要不貞，你固然是傷風敗

俗，大逆不道；可是如果九十九個人都是娼妓，你一個人偏要守貞節(jié)，你也會成為社會公敵，

被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴆，伽利略所以被教會加罪，羅曼羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)

期中被人謾罵。

本來風化習俗這件東西，孽雖造得不少，而為維持社會安寧計，卻亦不能盡廢。人與人相

接觸，問題就會發(fā)生。如果世界只有我，法律固為虛文，而道德也便無意義。人類須有法律道

德維持，固足證其頑劣；然而人類既頑劣，道德法律也就不能勾銷。所以老莊上德不德絕圣棄

智的主張，理想雖高，而究不適于頑劣的人類社會。

習俗對于維持社頭刀菜 會安寧，自有相當價值，我們是不能否認的。可是以維持安寧為社會唯一

目的，則未免大錯特錯。習俗是守舊的，而社會則須時時翻新，才能增長滋大，所以習俗有時

時打破的必要。人是一種賤動物，只好模仿因襲，不樂改革創(chuàng)造。所以維持固有的風化，用不

著你費力。你讓它去，世間有一般庸人懶人去擔心。可是要打破一種習俗，卻不是一件易事。

物理學上仿佛有一條定律說，凡物既靜，不加力不動。而所加的力必比靜物的惰力大，才能advertiments 使

它動。打破習俗，你須以一二人之力，抵抗千萬人之惰力，所以非有雷霆萬鈞的拔河比賽口號 力量不可。因

此，習俗的背叛者比習俗的順從者較為難能可貴。從歷史看社會進化，都是靠著幾個站在十字

街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報酬往往不是十字架，就是斷頭臺。可是世間只有他

們才是不朽，倘若世界沒有他們這些殉道者，人類早已為烏煙瘴氣悶死了。

一種對會所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所最可怕的是

沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。比方英國民眾就是很沉滯頑劣的，然而在這

種沉滯頑劣的社會中，偶爾跳出一二個性堅強的人，如雪萊、卡萊爾、羅素等，其特立獨行的

膽與識，卻非其他民族所可多得。這是英國人力量所在的地方。路易狄更生嘗批評日本，說她

是一個沒有柏拉圖和亞理斯多德的希消防培訓心得體會 臘，所以不能造偉大的境界。據(jù)生物學家說，物競天擇的

結(jié)果不能產(chǎn)生新種，須經(jīng)突變（Sports）。所謂突變，是指不像同種的新裔。社會也是如此，

它能否生長滋大，就看它有無突變式的分子；換句話說，就看十字街頭的矮人群中有沒有幾個

大漢。

說到這點，我不能不替我們中國人汗顏了。處人胯下的印度還有一位泰戈爾和一位甘地，

而中國滿街只是一些打冒牌的學者和打冒牌的社會運動家。強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊

者盲從傳說，新者盲從時尚，相習成風，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收

拾。在這個當兒，站在十字街頭的我們青年怎能免彷惶失措？朋友，昔人臨歧而哭，假如你看

清你面前的險徑，你會心寒膽裂喲！圍著你的全是膚淺頑劣虛偽酷毒，你只有兩種應付方法：

你只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現(xiàn)時這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮

落。無論電腦硬盤數(shù)據(jù)恢復 走哪一條路，結(jié)果都是悲劇。

但是，朋友，你我正不必因此頹喪！假如我們的力量夠，沖突結(jié)果，也許是戰(zhàn)勝。讓我們

相信世界達真理之路只有自由思想，讓我們時時記著十字街頭膚淺虛偽的傳說和時尚都是真理

路上的障礙，讓我們本著少年的勇氣把一切市場偶像打得粉碎！

最后，打破偶像，也并非鹵莽叫囂所可了事。鹵莽叫囂還是十字街頭的特色，是膚淺卑劣

的表征。我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜奶油夾心餅干 態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅強意

志，征服障礙。總而言之，我們要自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響里去。

朋友，讓我們一齊努力罷！