命若琴弦

史鐵生：命若琴弦

史鐵生：命若琴弦

莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的

草帽崎嶇躦動(dòng)，匆匆忙忙，象是跟著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，

也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，平話為生。

方圓幾百上千里的這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人跡稀少，走一天

才干見一片開闊地，有幾個(gè)村落。荒草叢中隨時(shí)會(huì)飛起一對(duì)山雞，跳出一只野兔、

狐貍、或許其它小野獸。山溝中常有鷂鷹回旋扭轉(zhuǎn)。

幽靜的群山?jīng)]有一點(diǎn)暗影，太陽正熱得兇。

把三弦子抓在手里，老瞎子喊，在山間震起回聲。

抓在手里呢。小瞎子答復(fù)。

操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條？

抓在手里呢。

老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路。纏在腰間的粗布小褂現(xiàn)已

被汗水洇濕了一大片。蹚起來的黃土干得嗆人。這正是平話的旺季。天長(zhǎng)，村子

里的人吃罷晚飯都不呆在家里；有的人晚飯也不在家里吃，捧上碗到路周圍去，

或許參與院里。老瞎子想趕著多平話，整個(gè)熱季領(lǐng)著小瞎子一個(gè)村子一個(gè)村子緊

走，一晚上一晚上緊說。老瞎子一天比一天嚴(yán)重，激動(dòng)，心里算定：彈斷一千根

琴弦的日子就在這個(gè)夏天了，說不定就在前面的野羊坳。

浮躁了一整天的太陽這會(huì)兒正平靜下來，光線開端變得深重。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴也舒緩了許多。

小子！你不能走快點(diǎn)嗎？老瞎子在前面喊，不回頭也不怠慢腳步。

小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地響，離老瞎子仍有

幾丈遠(yuǎn)。

野鴿子都往窩里飛啦。

什么？小瞎子又緊走幾步。

我說野鴿子都回窩了，你還不快走！

噢。

1/18

你又鼓搗我那電匣子呢。

噫！鬼動(dòng)來。

那耳機(jī)子快讓你鼓搗壞了。

鬼動(dòng)來！

老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？螞蟻打架我也聽得著，老瞎子說。

小瞎子不爭(zhēng)論了，悄然把耳機(jī)子塞到挎包里去，跟在師父死后悶悶地走路。

無盡無休的無聊的路。

走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地里啃莊稼，就用力學(xué)狗叫，那只獾連

滾帶爬地逃走了，他覺得有點(diǎn)快樂，輕聲哼了幾句小調(diào)兒，哥哥呀妹妹的。師父

不讓他養(yǎng)狗，怕受村子里的狗欺壓，也怕欺壓了他人家的狗，誤了生意。又走了

一會(huì)，小瞎子又聽見不遠(yuǎn)處有條蛇在游動(dòng)，折腰摸了塊石頭砍曩昔，嘩啦啦一

陣高粱葉子響。老瞎子有點(diǎn)不幸他了，停下來等他。

除了獾便是蛇，小瞎子急忙說，擔(dān)憂師父罵他。

有了莊稼地了，不遠(yuǎn)了。老瞎子把一個(gè)水壺遞給學(xué)徒。

干我們這營(yíng)生的，一輩子便是走，老瞎子又說。累不？

小瞎子不答復(fù)，知道師父最厭煩他說累。

我?guī)煾覆旁┠亍１闶悄銕煚敚旁┠兀教幈寂茌呑樱搅藳]彈夠一千根

琴弦。

小瞎子聽出師父這會(huì)兒心緒好，就問：什么是綠色的長(zhǎng)乙（椅）？

什么？高智商的人 噢，八成是一把椅子吧。

彎曲的油狼（游廊）呢？

油狼？什么油狼？

彎曲的油狼。

不知道。

匣子里說的。

你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什么用？天底下的好東西多啦，

跟我們有什么聯(lián)系？

我就沒聽您說過，什么跟我們有聯(lián)系。小瞎子把有字說得重。

琴！三弦子！你爹讓你跟了我來，是為讓你彈好三弦子，學(xué)會(huì)平話。

2/18

小瞎子成心把水喝得咕嚕嚕響。

再上路時(shí)小瞎子走在前頭。

大山的暗影在溝谷里鋪開來。地形也逐漸的陡峭，開闊。

挨近村子的時(shí)分，老瞎子喊住小瞎子，在以背向陰的山腳下找到一個(gè)小泉

眼。細(xì)細(xì)的泉流從石縫里往外冒，淌下來，積成臉盆大的小洼，周圍的野草長(zhǎng)得

旺盛，水流出去幾十米便被干渴的土地吸干。

過來洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。

小瞎子撥開野草在水洼邊蹲下，心里還在猜想著彎曲的油狼。

把渾身都洗洗。你那樣兒準(zhǔn)象個(gè)小乞丐。

那您不便是個(gè)老乞丐了？小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。

老瞎子也笑，雙手掏起水往臉上潑。可我們不是乞丐，我們有手工。

這當(dāng)?shù)匚覀內(nèi)缤瑏磉^。小瞎子側(cè)耳聽著四周的動(dòng)態(tài)。

可你的心思總不在學(xué)藝上。你這小子心太野。白叟的話你歷來不著耳朵聽。

我們準(zhǔn)是來過這兒。

別打岔！你那三弦子彈得還差著遠(yuǎn)呢。咱這命就在這幾根琴弦上，我?guī)煾?/p>

當(dāng)年就這么跟我說。

泉流清涼涼的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起來。

老瞎子挺來氣：我說什么你聽見了嗎？

咱這命就在這幾根琴弦上，您師父我?guī)煚斦f的。我都聽過八百遍了。您師

父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才干去抓那付藥，吃了藥您就能看

見東西了。我聽您說過一千遍了。

你不信？

小瞎子不正面答復(fù)，說：干嘛非得彈斷一千根琴弦才干去抓那付藥呢？

那是藥引子。機(jī)靈鬼兒，吃藥得有藥引子！

一千根斷了的琴弦還不好弄？小瞎子不由得嗤嗤地笑。

笑什么笑！你認(rèn)為你懂得多少事？得真正是一根一根斷了的才成。

小瞎子不敢吱聲了，聽出師父又要?jiǎng)託狻Ｃ炕囟际沁@樣，師父容不得對(duì)這

件事有置疑。

3/18

老瞎子也沒再出聲，顯得有些激動(dòng)，雙手搭在膝蓋上，兩顆骨頭相同的眼

球?qū)χn天，象是一根一根地回想著那些彈斷的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子

想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，

挨了多少回凍，心里受了多少冤枉呀。

一晚上一晚上地彈，心里總記取，得真正是一根一根不遺余力地彈斷的才

成。現(xiàn)在快盼到了，絕出不了這個(gè)夏天了。老瞎子知道自己又沒什么能要命的病，

活過這個(gè)夏天一點(diǎn)不成問題。我比我?guī)煾缚擅\(yùn)多了，他說，我?guī)煾傅搅藳]

能睜開眼睛看一回。

咳！我知道這當(dāng)?shù)厥悄膬毫耍⌒∠棺渝崛缓捌饋怼?/p>

老瞎子這才動(dòng)了動(dòng)，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上宣布

纖細(xì)的響聲，那張藥方就在琴槽里。

師父，這兒不是野羊嶺嗎？小瞎子問。

老瞎子沒理睬他，聽出這小子又不安穩(wěn)了。

前頭便是野羊坳，是不是，師父？

小子，過來給我擦擦背，老瞎子說，把弓相同的脊背彎給他。

是不是野羊坳，師父？

是！干什么？你別又鬧貓似的。

小瞎子的心撲通撲通跳，老老實(shí)實(shí)地給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有

勁。

野羊坳怎樣了？你別又叫驢似的會(huì)聞味兒。

小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出振奮。

又想什么呢？別當(dāng)我不知道你那點(diǎn)心思。

又怎樣了，我？

怎樣了你？上回你在這兒瘋得不可？那妮子是什么好貨！老瞎子心想，或

許不應(yīng)再帶他到野羊坳來。但是野羊坳是個(gè)大村子，年年在這兒生意都好，能說

上半個(gè)多月。老瞎子恨不得馬上彈斷最終幾根琴弦。

小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮

子。

聽我一句話，不害你，老瞎子說，那號(hào)事靠不住。

4/18

什么事？

少跟我貧嘴。你理解我說的什么事。

我就沒聽您說過，什么事靠得住。小瞎子又偷偷地笑。

老瞎子沒理他，骨頭相同的眼球又對(duì)著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。

雙面脊背和山是相同的黃褐色。一座現(xiàn)已老了，嶙峋瘦骨象是山根下暴露

的柱石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。

小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學(xué)平話，這輩子

好有個(gè)本事；將來能夠單獨(dú)在世上活下去。

老瞎子平話現(xiàn)已說了五十多年。這一片偏遠(yuǎn)荒蕪的大山里的人們都知道他：

頭發(fā)一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿國(guó)際走，逢上有樂意

出錢的當(dāng)?shù)鼐蛽軇?dòng)琴弦唱一晚上，給孤寂的山村帶來歡喜。最初常是這么幾句：

自從盤古分六合，三皇五帝到現(xiàn)在，有道君王安全國(guó)，無道君王害百姓。悄悄彈

響三弦琴，逐漸稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動(dòng)人心。所以聽書的

世人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女性們想聽

秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲憊和心里的孤寂全忘卻，不慌不忙

地喝幾口水，待世人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：今日不把他人

唱，單表令郎小羅成。或許：茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長(zhǎng)城的孟姜女。滿

場(chǎng)馬上萬籟俱寂，老瞎子也經(jīng)心沉到自己所說的書中去。

他會(huì)的老書數(shù)不盡。他還有一個(gè)電匣子，據(jù)說是花了大價(jià)錢從一個(gè)山外人

手里買來，為的是學(xué)些新詞兒，編些新曲兒。其實(shí)山里人倒不太在乎他說什么唱

什么。人人都稱譽(yù)他那三弦子彈得考究，悄悄漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，

那里頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的喉嚨能學(xué)出世上全部的動(dòng)靜，男

人、女性、刮風(fēng)下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現(xiàn)出什么現(xiàn)象，他一落生

就瞎了眼睛，從沒見過這個(gè)國(guó)際。

小瞎子能夠算見過國(guó)際，但只需三年，那時(shí)還不明理。他對(duì)平話和彈琴并

無多少愛好，父親把他送來的時(shí)分費(fèi)盡了口舌，好說歹說連哄帶騙，最終不如說

是那個(gè)電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發(fā)覺父親什么時(shí)分離去。

這只奇特的匣子永久令他入神，悠遠(yuǎn)的當(dāng)?shù)睾桶斯制呃氖挛锸顾麎?mèng)想不斷，憑著三年模糊的回想，彌補(bǔ)著萬物的顏色和形象，比如海，匣子里說藍(lán)天就

5/18

象大海，他記住藍(lán)天，所以幻想出海；匣子里說海是一望無垠的水，他記住鍋里

的水，所以幻想出滿天排開的水鍋。

再比如美麗的姑娘，匣子里說就像怒放的花朵，他真實(shí)不信任會(huì)是那樣，

母親的棺木被抬到遠(yuǎn)山上去的時(shí)分，路上正注冊(cè)著野花，他永久記住卻永久不樂

意去想。但他樂意想姑娘，越來越樂意想；特別是野羊坳的那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮

子，總讓他心里蕩起波濤。直到有一回匣子里唱道，姑娘的眼睛就像太陽，這

下他才找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)男蜗螅肫鹉赣H在紅透的落日中向他走來的姿態(tài)，其實(shí)

人人都是依據(jù)自己的所知猜想著無量的不知道，以自己的愛情勾畫出國(guó)際。每個(gè)

人的國(guó)際就都不同。

也總有一些東西小瞎子無從幻想，比如彎曲的油狼。

這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳平話，又聽見那小妮子站在離他不遠(yuǎn)

處尖聲細(xì)氣地說笑。書正提到重要處羅成回馬再交兵，斗膽蘇烈又發(fā)兵。蘇烈

大刀如流水，羅成蛇矛似騰云，恰似海中龍吊寶，猶如深山虎爭(zhēng)林。又戰(zhàn)七日并

七夜，羅成清茶無點(diǎn)唇老瞎子把琴?gòu)椀萌缬牦E風(fēng)疾，字字句句唱得鏗鏘。小瞎

子卻心神不定，手底下早亂了套數(shù)野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，

師徒二人就在這兒住下。石頭砌的院墻現(xiàn)已殘斷不全，幾間小殿堂也傾斜欲傾衣

不蔽體，唯正中一間尚可遮蓋風(fēng)雨，大約是因?yàn)檫@一間中究竟還供奉著神靈。

三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本性返樸歸真了；認(rèn)不出是佛

是道。院里院外、房頂墻頭都長(zhǎng)滿荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有氣憤。

老瞎子每回到野羊坳平話都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第2

次住在這兒。

散了書現(xiàn)已不早，老瞎子在正殿里安排行李，小瞎子在側(cè)殿的檐下生火燒

水。上一年砌下的灶稍加修整就能夠用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不干，嗆得

他滿院里轉(zhuǎn)著圈咳嗽。

老瞎子在正殿里數(shù)叨他：我看你能干好什么。

柴濕嘛。

我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么。

6/18

小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛

吹。你要是不想干這行，就趁早給你爹捎信把你領(lǐng)回去。老這么鬧貓鬧狗的可

不可，要鬧回家鬧去。

小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到宅院另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴

里一邊罵。

說什么呢？

我罵這火。

有你那么吹火的？

那怎樣吹？

怎樣吹？哼，老瞎子頓了頓，又說：你就當(dāng)這灶火是那妮子的臉！

小瞎子又不敢搭訕了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的

臉什么樣。那個(gè)尖聲細(xì)氣的小妮子叫蘭秀兒。

那要是妮子的臉，我看你不用教也會(huì)吹。老瞎子說。

小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。

笑什么笑！

您吹過妮子臉？

老瞎子一時(shí)語塞。小瞎子笑得坐在地上。日他媽。老瞎子罵道，笑笑，

然后變了臉色，再不言語。

灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，專心想著蘭秀兒。

才散了書的那會(huì)兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：哎，上回你容許我什么

來？師父就在周圍，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一瞬間又把蘭秀兒擠到他丁炳文 身

邊。噫，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？蘭秀兒說，動(dòng)靜比上回大。這時(shí)分

師父正忙著跟幾個(gè)老漢拉話，他急忙說：噓，我記取呢。蘭秀兒又把動(dòng)靜壓

低：你容許給我聽電匣子你還沒給我聽。噓，我記取呢。幸而那會(huì)兒入聲喧

鬧。

正殿里好半天沒有動(dòng)態(tài)。之后，琴動(dòng)靜了，老瞎子又上好了一根新弦。他

原本應(yīng)該快樂的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。

但是那琴聲卻消沉、零亂。

小瞎子逐漸聽出琴聲不對(duì)，在院里喊：水開了，師父。

7/18

沒有答復(fù)。琴聲一陣緊似一陣了。

小瞎子端了一盆熱水進(jìn)來，放在師父跟前，成心嘻嘻笑著說：您今兒晚還

想彈斷一根是怎樣著？

老瞎子沒聽見，這會(huì)兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，象是年年

原野里的風(fēng)雨，象是日夜山溝中的流溪，象是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎

子有點(diǎn)害怕了：師父良久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身

疼，會(huì)幾個(gè)月爬不起炕來。

師父，您先洗腳吧。

琴聲不斷。

師父，您該洗腳了。小瞎子的動(dòng)靜顫栗。

琴聲不斷。

師父！

琴聲嘎但是止，老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。

老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。

睡去吧，老瞎子說，今兒格夠累的了。

您呢？

你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數(shù)缺點(diǎn)多。老瞎子成心說得輕松。

我等您一塊兒睡。

山深夜靜。有了一點(diǎn)風(fēng)，墻頭的草葉子響。夜貓子在遠(yuǎn)處哀哀地叫。聽得

見野羊場(chǎng)里偶然有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過破損的窗欞

進(jìn)了殿堂，照見兩個(gè)瞎子和三尊神像。

等我干嘛，時(shí)分不早了。

你甭?lián)鷳n我，我怎樣也不怎樣。老瞎子又說。

聽見沒有，小子？

小瞎子究竟年青，現(xiàn)已睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴里咕嚷了幾句

倒頭睡去。老瞎子給他蓋被時(shí)，從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺出，這孩子到了要想

那些事的年紀(jì)，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。

8/18

老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里用力想念：又?jǐn)嗔?/p>

一根了，又?jǐn)嗔艘桓恕Ｔ贀u搖琴槽、有細(xì)微的紙和蛇皮的磨擦聲。唯一這事能

為他排憂解煩。一輩子的希望。

小瞎子作了一個(gè)好夢(mèng)，醒來嚇了一跳，雞現(xiàn)已叫了。他一骨碌爬起來聽聽，

師父正睡得香，心說還好。他摸到那個(gè)大挎包，悄然地掏出電匣子，躡手躡腳出

了門。

往野羊坳方向走了一瞬間，他才覺出不對(duì)頭，雞叫聲逐漸停歇，野羊坳里

仍是靜靜的沒有人聲。他楞了一瞬間，雞才叫頭遍嗎？靈機(jī)一動(dòng)扭開電匣子。電

匣子里也是靜悄然。現(xiàn)在是深夜。他深夜里聽過匣子，什么都沒有。這匣子對(duì)他

來說仍是個(gè)表，只需扭開一聽，便知道是幾點(diǎn)鐘，什么時(shí)分有什么節(jié)目都是必定

的。

小瞎子回到廟里，老瞎子正翻身。

干嘛哪？

撒尿去了。小瞎子說。

一上午，師父逼著他練琴。直到中午飯后，小瞎子才瞅時(shí)機(jī)溜出廟來，溜

進(jìn)野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在墻根下說著囈語，太陽又熱得兇，村子里

很安靜。

小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊：蘭秀兒蘭秀兒

屋里傳出雷似的鼾聲。

他猶疑了頃刻，把動(dòng)靜稍稍舉高：蘭秀兒！蘭秀兒！

狗叫起來。屋里的鼾聲停了，一個(gè)悶聲悶氣的動(dòng)靜問：誰呀？

小瞎子不敢答復(fù)，把腦袋從墻頭上縮下來。

屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

他嘆口氣，從磨盤上下來，快快地往回走。忽聽見死后嘎吱一聲院門響，

隨即一陣細(xì)碎的腳步聲向他跑來。

猜是誰？尖聲細(xì)氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。

這才剩余呢。蘭秀兒不到十五歲，仔細(xì)說仍是個(gè)孩子。

蘭秀兒！

電匣子拿來沒？

9/18

小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。噓，別在這兒，找個(gè)沒人的當(dāng)?shù)芈犎ァ?/p>

咋啦？

回頭招好些人。

咋啦？

那么多人聽，費(fèi)電。

兩個(gè)人東拐西彎，來到山背面那眼小泉邊。小瞎子遽然想起件事，問蘭秀

兒：你見過彎曲的油狼嗎？

啥？

彎曲的油狼。

彎曲的油狼？

知道嗎？

你知道？

當(dāng)然。還有綠色的長(zhǎng)椅。便是一把椅子。

椅子誰不知道。

那彎曲的油狼呢？

蘭秀兒搖搖頭，有點(diǎn)崇拜小瞎子了。小瞎子這才嚴(yán)肅認(rèn)真地扭開電匣子，

一支愉快的樂曲在山溝里飄揚(yáng)。

這當(dāng)?shù)赜譀鏊譀]有人來打擾。

這是步步高。小瞎子說，跟著哼。

一瞬間又換了支曲子，叫旱天雷，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很羞

愧。

這曲子也叫和尚思妻。

蘭秀兒笑起來：瞎哄人！

你不信？

不信。

愛信不信。這匣子里說的古怪事多啦。小瞎子玩著涼涼的泉流，想了一瞬

間。你知道什么叫接吻嗎？

你說什么叫？

這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒理解準(zhǔn)不是好話，紅著臉不再問。

10/18

音樂播完了，一個(gè)女性說，現(xiàn)在是講衛(wèi)生節(jié)目。

啥？蘭秀兒沒聽清。回家用英語怎么說

講衛(wèi)生。

是什么？

嗯，你頭發(fā)上有虱子嗎？

去，別動(dòng)！

小瞎子急忙縮回手來，急忙解說：要有便是不講衛(wèi)生。

我才沒有。蘭秀兒抓抓頭，覺得有些刺癢。噫，瞧你自個(gè)兒吧！蘭秀

兒一把搬過小瞎子的頭。看我捉幾個(gè)大的。

這時(shí)分聽見老瞎子在半山上喊：小子，還不給我回來！該煮飯了，吃罷飯

還得去平話！他現(xiàn)已站在那兒聽了好一瞬間了。

野羊坳里現(xiàn)已暗淡，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙。野羊

嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡漠的光中，沒有動(dòng)靜。

小瞎子又蹶著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂

子撿出來。

今日的柴挺干。小瞎子說。

嗯。

仍是燜飯？

嗯。

小瞎子這會(huì)兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說

仍是少找罵。

兩個(gè)人默默地干著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。

小瞎子盛了一碗小米飯，先給師父：您吃吧。動(dòng)靜怯怯的，無比馴良。

老瞎子總算開了腔：小子，你聽我一句行不？

嗯。小瞎子往嘴里扒拉飯，答復(fù)得迷糊。

你要是不樂意聽，我就不說。

誰說不樂意聽了？我說嗯！

我是過來人，總比你知道的多。

小瞎子悶頭扒拉飯。

11/18

我通過那號(hào)事。

什么事？

又跟我貧嘴！老瞎子把筷子往灶臺(tái)上一摔。

蘭秀兒光是想聽聽電匣子。我們光是一塊兒聽電匣子來。

還有呢？

沒有了。

沒有了？

我還問她見沒見過彎曲的油狼。

我沒問你這個(gè)！

后來，后來，小瞎子不那么氣壯了。不知怎樣一下就說起了虱子

還有呢？

沒了。真沒了！

兩個(gè)人又默默地吃飯。老瞎子帶了這學(xué)徒好幾年，知道這孩子不會(huì)說謊，

這孩子最讓人定心的當(dāng)?shù)乇闶钦\(chéng)篤，寬厚。

聽我一句話，保準(zhǔn)對(duì)你沒害處。今后離那妮子遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

蘭秀兒人不壞。

我知道她不壞，可你離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。早年你師爺這么跟我說，我也不信

師爺？說蘭秀兒？

什么蘭秀兒，那會(huì)兒還沒她呢。那會(huì)兒還沒有你們呢

老瞎子憂郁的臉又轉(zhuǎn)向暮色濃重的天邊，骨頭相同白色的眼球不住地滾動(dòng)，

不知道在那兒他能看見什么。

良久，小瞎子說：今兒晚上您八成又能彈斷一根琴弦。想讓師父快樂些。

這天晚上師徒倆又在野羊坳平話。上回唱到羅成死，三魂七魄赴幽冥，聽

歌正人莫嘈嚷阿軻連招 ，列位聽我道下文。羅成陰魂出鬼門關(guān)，一陣旋風(fēng)就啟航，旋風(fēng)一

陣來得快，長(zhǎng)安不遠(yuǎn)面前存老瞎子的琴聲也亂，小瞎子的琴聲也亂。小瞎子回

想著那雙柔軟的小手捂在自己臉上的感覺，還有自己的頭被蘭秀兒搬曩昔時(shí)的味

道。

老瞎子想起的工作更多

12/18

夜里老瞎子輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不安穩(wěn)，多少往事在他耳邊喧囂，在他心頭動(dòng)亂，

身體里如同有什么東西要爆破。壞了，要犯病，他想。頭昏，胸口煩悶，渾身緊

巴巴的難過。他坐起來，對(duì)自己叨咕：可別犯病，一犯病本年就甭想彈夠那些

琴弦了。他又摸到琴。要能叮叮當(dāng)當(dāng)為所欲為地瘋彈一陣，心頭的憂傷或許就

能停息，耳邊的往事或許就會(huì)散失。但是小瞎子正睡得甜美。

他只好再全力去想那張藥方和琴弦：還剩余幾根，還只剩最終幾根了。那

時(shí)就能夠去抓藥了，然后就能看見這個(gè)國(guó)際他無數(shù)次爬過的山，無數(shù)次走過的

路，無數(shù)次感到過她的溫溫暖火熱的太陽，無數(shù)次夢(mèng)想著的藍(lán)天、月亮和星星還

有呢？突然間心里一陣空，空得深重。就只為了這些？還有什么？他模糊中所期

望的東西如同比這要多得多夜風(fēng)在山里游蕩。

貓頭鷹又在凄哀地叫。

不過現(xiàn)在他老了，不管如何沒幾年活頭了，失掉的現(xiàn)已永久失掉了，他象

是剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)。七十年中所受的悉數(shù)辛苦就為了最終能看一眼國(guó)際，這值

得嗎？他問自己。

小瞎子在夢(mèng)里笑，在夢(mèng)里說：那是一把椅子，蘭秀兒

老瞎子靜靜地坐著。靜靜地坐著的還有那三尊分不清是佛是道的泥像。

雞叫頭遍的時(shí)分老瞎子決議，天一亮就帶這孩子脫離野羊坳。

否則這孩子受不了，他自己也受不了。蘭秀兒人不壞，可這事會(huì)怎樣結(jié)局，

老瞎子比誰都看得清楚。雞叫二遍，老瞎子開端拾掇行李。

但是一早起來小瞎子病了，肚子疼，隨即又發(fā)燒。老瞎子只好把行期推延。

一連好幾天，老瞎子不管是燒火、淘米、撿柴，仍是給小瞎子挖藥、煎藥，

心里總在說：值得，當(dāng)然值得。要是不這么反反復(fù)復(fù)對(duì)自己說，身上的力氣如

同就全要垮掉。我非要最終看一眼不可。

要不怎樣著？就這么死了去？再說就只剩余最終幾根了。后邊三句都是

理由。老瞎子又冷靜下來，天天晚上還到野羊坳去平話。

這一下小瞎子倒來了福分。每天晚上師父到嶺下去了，蘭秀兒就貓似的悄

悄跳進(jìn)廟里來聽匣子。蘭秀兒還帶來熟的雞蛋，條件是得讓她親手去扭那匣子的

開關(guān)。往哪邊扭？往右。扭不動(dòng)。

13/18

往右，笨貨，不知道哪邊是右哇？咔噠一下，不管是什么便響起來，不

管是什么倆人都愛聽。

又過了幾天，老瞎子又彈斷了三根琴弦。

這一晚，老瞎子在野羊坳里自彈自唱：不表羅成投胎事，又唱秦王李世民。

秦王一聽雙淚流，不幸愛卿喪殘身，你死一身不打緊，短少扶朝上將軍

野羊嶺上的小廟里這時(shí)更熱烈。電匣子的音量開得挺大，又是孩子哭，又

是大人喊，轟隆隆地又響炮，嘀嘀噠噠地又吹號(hào)。月光照進(jìn)正殿，小瞎子躺幼兒識(shí)字大全 著啃

雞蛋，蘭秀兒坐在他周圍。兩個(gè)人都聽得振奮，時(shí)而大笑，時(shí)而稀里糊涂不可思

議。

這匣子你師父哪買來？

從一個(gè)山外頭的人手里。

你們到山外頭去過？蘭秀兒?jiǎn)枴?/p>

沒。我遲早要去一回便是，坐坐火車。

火車？

火車你也不知道？笨貨。

噢，知道知道，冒煙哩是不是？

過了一瞬間蘭秀兒又說：保禁絕我就得到山外頭去。語調(diào)有些恓惶。

是嗎？小瞎子一挺坐起來：那你究竟瞧瞧彎曲的油狼是什么。

你說是不是山外頭的人都有電匣子？

誰知道。我說你聽清楚沒有？曲、折、的、油、狼，這東西就在山外頭。

那我得跟他們要一紅絲絨蛋糕卷 個(gè)電匣子。蘭秀兒喃喃自語地想心思。

要一個(gè)？小瞎子笑了兩聲，然后屏住氣，然后大笑：你干嘛不要倆？你

可真本事大。你知道這匣子幾千塊錢一個(gè)？把你賣了吧，怕也換不來。

蘭秀兒心里正冤枉，一把捉住小瞎子的耳朵用力擰，罵道：好你個(gè)死瞎子。

兩個(gè)人在殿堂里扭打起來。三尊泥像冷眼旁觀幫不上忙。兩個(gè)年青的正在

發(fā)育的身體磕碰在一起，羈絆在一起，一個(gè)把一個(gè)壓在身下，一瞬間又倒置過來，

罵聲變成笑聲。匣子在一邊唱。

打了好一陣子，兩個(gè)人都累得住了手，心怦怦跳，面對(duì)面躺著喘氣，不言

聲兒，誰卻也不樂意再拉開距離。

14/18

蘭秀兒呼出的氣吹在小瞎子臉上，小瞎子感到了，而且想起那天吹火

時(shí)師父說的話，就往蘭秀兒臉上吹氣。蘭秀兒并不躲。

嘿，小瞎子小聲說：你知道接吻是什么了嗎？

是什么？蘭秀兒的動(dòng)靜也小。

小瞎子對(duì)著蘭秀兒的耳朵告知她。蘭秀兒不說話。老瞎子回來之前，他們

試著親了嘴兒，味道真不壞便是這天晚上，老瞎子彈斷了最終兩根琴弦。兩根

弦一齊斷了。

他沒料到。他幾乎是連跑帶爬地上了野羊嶺，回到小廟里。

小瞎子嚇了一跳：怎樣了，師父？

老瞎子喘吁吁地坐在那兒，說不出話。

小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和蘭秀兒干的事讓師父知道了？

老瞎子這才信任：全部都是值得的。一輩子的辛苦都是值得的。

能看一回，好好看一回，怎樣都是值得的。

小子，明日我就去抓藥。

明日？

明日。

又?jǐn)嗔艘桓耍?/p>

兩根。兩根都斷了。

老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手里搓弄了一瞬間，然后把它們并到別的

的九百九十八根中去，綁成一捆。

明日就走？

天一亮就啟航。

小瞎子心里一陣發(fā)涼。老瞎子開端剝琴槽上的蛇皮。

可我的病還沒好利索，小瞎子小聲叨咕。

噢，我想過了，你就先留在這兒，我用不了十天就回來。

小瞎子喜不自禁。

你一個(gè)人行不？

行！小瞎子緊忙說。

15/18

老瞎子早忘了蘭秀兒的事。吃的、喝的、燒的全有。你要是病好利索了，

也該學(xué)著自個(gè)兒去說回書。行嗎？

行。小瞎子覺得有點(diǎn)對(duì)不住師父。

蛇皮剝開了，老瞎子從琴槽中取出一張疊得方方正正的紙條。

他想起這藥方放進(jìn)琴槽時(shí)，自己才二十歲，便覺得渾身上下都如同冷。

小瞎子也把那藥方放在手里摸了一瞬間，也有了幾分莊嚴(yán)。

你師爺一輩子才冤呢。

他彈斷了多少根？

他原本能彈夠一千根，可他記成了八百。要否則他能彈斷一千根。

天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來，誰也沒想到他竟去了那么

久。

老瞎子回到野羊坳時(shí)現(xiàn)已是冬季。

漫天大雪，暗淡的天空連接著白色的群山。沒有聲氣，處處也沒有氣憤，

空闊而沉寂。所以老瞎子那頂發(fā)了黑的草帽就特別躦動(dòng)得明顯。他蹣蹣跚跚地爬

上野羊嶺。廟院中衰草瑟瑟，躥出一只狐貍，倉(cāng)惶逃遠(yuǎn)。

村里人告知他，小瞎子現(xiàn)已走了些日子。

我告知他我回來。

不知道他干嘛就走了。

他沒說去哪兒？留下什么話沒？

他說讓您甭找他。

什么時(shí)分走的？

人們想了良久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。

老瞎子心里便全部全都理解。

世人勸老瞎子留下來，這么天寒地凍的上哪去？不如在野羊坳說一冬書。

老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩現(xiàn)已沒了琴弦。老瞎子面龐也瘦弱，呼

吸也懦弱，嗓音也沙啞了，徹底變了個(gè)人。他說得去找他的學(xué)徒。

若不是還想著他的學(xué)徒，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的

藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請(qǐng)了多少個(gè)識(shí)字而又誠(chéng)篤的人幫他看，人

人都說那果然便是一張無字的白紙。

16/18

老瞎子在藥鋪前的臺(tái)階上坐了一瞬間，他認(rèn)為是一瞬間，其實(shí)現(xiàn)已幾天幾

夜，骨頭相同的眼球在問詢蒼天，臉色也變成骨頭相同的蒼白。有人認(rèn)為他是瘋

了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什么意思？他僅僅再不想動(dòng)

彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西突然問消失潔凈。就像一根不能幽默智力題及答案 拉

緊的琴弦，再難彈出賞心動(dòng)聽的曲子。老瞎子的心弦斷了。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那意圖原來

是空的。老瞎子在一個(gè)小客店里住了良久，覺得身體里的全部都在平息。他整天

躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地變老。

直到花光了身上全部的錢，直到遽然想起了他的學(xué)徒，他知道自己的死期

將至，可那孩子在等他回去。

蒼茫雪野，皚皚群山，六合之間躦動(dòng)著一個(gè)黑點(diǎn)。走近時(shí)，老瞎子的身影

彎得如一座橋。他去找他的學(xué)徒。他知道那孩子現(xiàn)在的心境、境況。

他想自己先得振作起來，但是不可，前面分明沒有了方針。

他一路走，便懷戀起曩昔的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興味盎然的翻

山、趕路、彈琴，甚至心焦、擔(dān)憂都是多么歡喜！那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，盡

管那東西原是虛設(shè)。老瞎子想起他師父臨終時(shí)的情形。他師父把那張自己沒用上

的藥方封進(jìn)他的琴槽。

您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。說這話時(shí)他仍是個(gè)孩子。他師

父久久不言語，最終說：記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才干彈好，彈好了

就夠了。不錯(cuò)，那意思便是說：意圖原本沒有。老瞎子知道怎樣對(duì)自己的學(xué)徒

說了。但是他又想：能把全部都告知小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可仍是

不可，總脫節(jié)不掉那張無字的白紙?jiān)谏钌嚼铮舷棺诱业搅诵∠棺印?/p>

小瞎子正跌倒在雪地里，一動(dòng)不動(dòng)，想那么等死。老瞎子懂得那絕不是裝

出來的悲痛。老瞎子把他拖進(jìn)一個(gè)山洞，他已無力抵擋。

老瞎子撿了些柴，打起一堆火。

小瞎子逐漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他縱情盡意地哭。只需還能哭就

還有救，只需還能哭就有哭夠的時(shí)分。

小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那么一聲不吭地守候著。庖丁和哭聲驚動(dòng)

了野兔子、山雞、野羊、狐貍和鷂鷹總算小瞎子說話了：干嘛我們是瞎子！

就因?yàn)槲覀兪窍棺印＠舷棺哟饛?fù)。

17/18

總算小瞎子又說：我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！

哪怕就看一回。你真那么想嗎？

真想，真想

老瞎子把篝火撥得更旺些。

雪停了。鉛灰色的天空中，太陽象一面亮光的小鏡子。鷂鷹在平穩(wěn)地滑翔。

那就彈你的琴弦，老瞎子說，一根一根極力地彈吧。

師父，您的藥抓來了？小瞎子如夢(mèng)方醒。

記住，得真正是彈斷的才成。

您現(xiàn)已看見了嗎？師父，您現(xiàn)在看得見了？

小瞎子掙扎著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手捉住。

記住，得彈斷一千二百根。

一千二？

把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽里。老瞎子現(xiàn)在才弄懂了他師父

當(dāng)年對(duì)他說的話咱的命就在這琴弦上。

意圖雖是虛設(shè)的，可非得有不可，否則琴弦怎樣拉緊；拉不緊就彈不響。

怎樣是一千二，師父？

是一千二，我沒彈夠，我記成了()一千。老瞎子想：這孩子再怎樣彈吧，

還能彈斷一千二百根？永久扯緊歡跳的琴弦，不用去看那張無字的白紙這當(dāng)?shù)?/p>

偏遠(yuǎn)荒蕪，群山不斷。荒草叢中隨時(shí)會(huì)飛起一對(duì)山雞，跳出一只野兔、狐貍、或

許其它小野獸。山溝中鷂鷹在回旋扭轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在讓我們回到開端：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一

前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽崎嶇躦動(dòng)，匆匆忙忙，象是跟著一條不安靜的河水在

漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰一九八五年四月二十日

18/18