諶容的《人到中年》

諶容的《人到中年》

諶容的《人到中年》

諶容具有知識分子的參與意識和批判意識,她常站在歷史的邊緣,

回眸審視、翻檢過去的歲月,她看到了普通人在政治風浪中顛簸的命

運,于是開始理智地思索那段歷史帶給人的教訓。“從對社會現象的分

析中,來提出人們關注的某一社會問題,是她經常使用的構思方法。”

[ 1]諶容總是追求在更寬廣的社會層面上更多地表現社會,從而更加

尖銳地揭露和剖析社會問題,因此這一時期她的作品大多是“把人間

的悲喜劇放在一定的歷史范疇,探索決定人物命運的歷史淵源,寫出

更深刻、更本質的面貌的作品”[2]。在諶容作品中,我們可以看到她

對社會各個方面問題的真實反映與深刻剖析。有關于知識分子的處

境、待遇的社會問題；有關于農村基層干部的“左”傾工作作風和工

作方法的社會問題；有關于愛情、婚姻的社會問題；關于環境污染的

社會問題……諶容通過極具個性的敘述角度、描述手法,希望能引起

人們對這些問題的重視,并加以解決。新時期,由于社會主義建設和發

展的迫切需要，必須大量投入科技人才。但是由于存在知識分子的斷

代問題，這一時期的知識分子不得不承受幾代人的工作壓力。在為社

會主義的建設和發展夜以繼日、嘔心瀝血的同時，他們的政治地位卻

遲遲沒有得到改變。中年知識分子問題激起了諶容的創作欲望。在《人

到中年》里,她塑造了幾位具有代表性的知識分子形象。他們在社會、

工作、家庭的多重負擔下, 長期超負荷工作，卻得不到應有的待遇。

于苦難的展示和歷史的反思,而主要著眼于現實,她常常從知識

分子的命運處境中凸顯出許多現實性很強的社會問題。《人到中年》

即從陸文婷等知識分子的生存現狀突出了當時人們所普遍關心的中

年知識分子問題。《人到中年》對我國特定時期的知識分子問題的揭

示無疑是深刻有力且具有重大現實意義的。主人公陸文婷的生存處境

是相當令人同情、心酸的，她兢兢業業工作十八年,卻連主治大夫也

不是,一個月的工資僅五十六塊五角,住的是十二平方米的簡陋小屋,

且身兼醫生、妻子、母親三職,她就像一臺機器，長期處于超負荷工

作的狀態，但是陸文婷從不計較地位、待遇與報酬,也從不抱怨工作

的疲累與生活的艱辛,她默默地承受著生活的重壓,十幾年如一日地

為病人奉獻著自己,直到像“一莖瘦草”那樣枯倒在手術臺上。陸文

婷本來也可以像她的好友姜亞芬那樣離開祖國,去海外尋求新的發展

機會,但她心系著貧窮落后的祖國而不忍離去。陸文婷是平凡普通的,

又是偉大高尚的。《人到中年》的成功,很大程度上在于陸文婷這一感

人的知識分子形象的塑造。

諶容寫小說就像是在泡茶。她對文章的把握就像是一個穩重

而又深諳茶道的老者，不求表面的華與轟動，而是在涓涓溪流中讓人

們感受到真正蘊涵在深層的味道，由內而發，耐人尋味。在她的小說

中，幾乎沒有人為設置的驚心動魄的重大事件，也很少能看到尖銳強

烈的矛盾沖突，諶容只是將人物置于平凡的生活中，卻能在日常生活

瑣碎的糾葛中凸顯人物的不平凡。《人到中年》中主人公陸文婷的家

庭屬于單一家庭，一對夫妻加兩個孩子，如果像傳統家庭那樣，丈夫

養家糊口，外出工作；妻子操持家務，生兒育女，提供情感關懷養護

家庭，也許家庭成員都會感到幸福。但陸文婷內心既渴望成為賢妻良

母，又渴望為自己事業的成功而拼命奮斗。在二十多年的工作生涯中，

她將幾乎全部的心血和經歷傾注到了救治病人的眼睛上，將自己的業

余生活和家庭職責拋于腦后。超負荷的工作榨取了她有限的精力，連

昔日的愛情之歌也只有臥病時才有所回憶。她更不可能盡母親之職為

圓圓買雙球鞋，為佳佳梳小辮了。但是，就是這樣一個近乎工作狂的

知識分子，最終不僅沒有得到應有的社會地位和優厚待遇，還要承受

好幾代人的巨大壓力，不得不成為中堅力量。最后，由于長年超負荷

消耗身體，陸文婷終于累倒在手術臺邊，令許多讀者產生強烈的心靈

震撼。諶容采用意識流手法來組接小說，以陸文婷的意識流動為主要

情節線索，同時穿插周圍人物如內科主任孫逸陳、陸文婷的愛人傅家

杰對陸文婷的回憶和觀察，以此結構全篇,展示出陸文婷的人生道路

與生活情形。陸文婷的形象之所以能夠這樣牽動讀者的心，在于她那

平凡生活中體現出的高尚品格與她所遇到的艱難處境的對照，她的毫

無怨言、對社會主義事業的忘我奉獻精神閃耀在讀者的眼前。意識流

手法成功地造成了一種時空交錯、現實與幻覺交織，以及多視角的藝

術效果。《人到中年》描寫的家庭切入當代知識分子層，雖無意于喚

起女性的自覺意識，卻展現了知識女性在面對家庭與事業時的兩難處

境。

陸文婷的形象塑造是通過主人公清醒和昏迷兩種意識交錯來完

成的。作品寫了陸文婷躺在病床上時而清晰、時而模糊的意識活動,

如記起上午做了三個手術，一雙雙病人的眼睛和愛人傅家杰的眼睛在

腦海里閃現，想起女兒要她扎小辮，兒子要她買球鞋的事……作品以

陸文婷的意識流動為主要情節線索，同時穿插周圍人物如內科主任孫

逸民及她的愛人傅家杰對陸文婷的回憶和觀察，用幾天的時間展示了

她十八年的人生旅程，近似意識流的寫作手法。從中我們可是看出，

作者筆下的陸文婷，是一位在醫院工作了十八年的優秀醫生，是醫院

眼科的骨干力量，可她既不是主治醫師，也不是共產黨員。長期拿著

每月五十六塊半的工資，對物質生活沒太多的要求，與在科學院研究

所工作的丈夫、兩個孩子，一家四口住在一間不足十二平方米的房里。

但是，她卻執著于對事業的追求，為了堅持給病人治療，不得不狠心

將發燒的女兒丟在托兒所，面對生病的女兒、挨餓的兒子，“啃著干

硬的冷燒餅，呆呆的望著十二平方米的小屋”，甚至嘆息“一輩子的

錯誤就在于結婚”。這一簡短的情節集中體現了當時知識分子的典型

生存環境。而這也正是陸文婷這個人物形象最感人的地方。在她高貴

的精神品格與極其艱難的處境的強烈對照下，更顯示出了正直的中年

知識分子的人格。在強烈的對比之下使她呈現出來的獻身精神具有了

悲壯的色彩。

魯迅先生曾說：“悲劇的力量，就在于它將人生的有價值的東西

毀滅給人看。”而諶容在對陸文婷的塑造中，把她的素材作了悲劇式

的處理，有意識地強化了作品中的悲劇氣氛。首先，作品中故事是發

生在醫院的，主人公陸文婷因過度的勞累而導致重病而開篇的，這就

給全文乃至讀者的心里罩上了一層沉重。其次，她對工作的認真，對

事業的執著以及對醫院所做的貢獻和她的生存環境形成強烈對比。

“他們是在做出犧牲，包括他們的孩子，而這種犧牲又往往不被人重

視和承認。”而在如此不公平的條件下，陸文婷依然保持著崇高的醫

德，無怨無悔的為給病人帶來光明而辛勤工作，甚至是超負荷的工作。

她不求名利、地位，在權勢面前不卑不亢，憑自己嚴謹的工作態度贏

得別人的尊重。而她的這種悲劇性形象卻又有著強烈的社會性和政治

性。陸文婷不僅僅是一個人物形象，她或許不是一個好妻子，好母親，

但在社會主義建設的事業中，她是一個全心全意為人民服務的好大

夫，她的全部思想光彩都是從社會主義制度的本質中放射出來的，她

的悲劇是多年來就形成的對知識分子生活困難和負擔的歧視，是社會

的普遍現象。同時，陸文婷是一個優秀的知識分子，黨哺育出來的好

兒女，遵從黨的政策，對自己窘迫的生活毫無怨言，為了病人，為了

醫院，為了國家他默默地奉獻著自己一切。

從陸文婷這一形象的塑造和刻畫中，我們不難看出，20世紀70

年代后期改革開放以來，社會主義事業新局面的展開，所有的知識分

子都以極大的熱情投身于四化的建設，擁護黨，肯定這一社會歷史時

期。但是一些思想僵化、搞形式主義的人也依然存在。中國有著像陸

文婷一樣的熱烈追求事業能為祖國的建設付出的人。也存在著那些依

仗權勢過著安逸生活的像“馬列主義太太”秦波一樣的人。諶容通過

陸文婷的艱難生活環境和努力工作與秦波的安逸生活而依仗權勢的

對比，來反映知識分子生活工作的情況，通過對社會現實的關注，尤

其是對知識分子的處境、命運和感情波瀾，來喚起人們對知識分子的

關注，表現出強烈的社會憂患意識。

諶容經歷了那個令人膽顫的“文革”時代，她也是千千萬萬知識

分子中的一員，她明白也理解那個時代的知識分子的處境與命運，所

以，她會有強烈的“知識分子情結”。又因兼具一雙敏銳的眼睛和一

顆睿智的頭腦，所以她能洞悉炎涼世態，風云變幻，站在知識分子的

立場，寫出具有如此震撼力的“知識分子情結”的作品。