北島《回答》賞析

北島《回答》賞析

【賞析1】

全詩共7節，北島企圖在一個封閉的邏輯空間內構建一個完整、

自足的“自我”形象，并依靠與外部世界的對立關系來強化這一形象

的獨立性。第1、2節，是對人類生存世界的黑暗體驗并由此產生質

疑。在詩中所描繪的世界里，卑鄙者以卑鄙的手段可以在世上暢行，

高尚者的高尚品行卻使其自身走向墓地。“鍍金的天空”喻示著以輝

煌的表象掩蓋了一個時代真正的黑暗，到處是歌功頌德，到處是粉飾

太平，人性被扭曲成“彎曲的倒影”四處凋落。詩人在世界的混亂與

無序中，保持著清醒的痛感，對置身其中的世界提出了疑問：“冰川

紀過去了”“好望角發現了”，這個世界明明已經經歷過巨大的變革、

陣痛，一個舊時代曾被莊嚴地宣告死亡，為什么“到處都是冰凌”和

“千帆相競”的“死海”的現實，依然顯示著詭異和不公正？從第3

節開始，“我”作為抒情主體，出現在一片死寂、冰涼、規則混亂和

缺乏公正的世界，以一種理性的聲音，開始對世俗世界審判、否定和

挑戰，對一切習以為常的規則表示質疑：“我——不——相——信！”

在6—7節中，這個傲岸的“我”在對這個不義的世界與歷史宣戰之

后，毅然表達了愿以個體的自我來承擔屬于全部人的一切，特別是人

的苦難，此時的“我”是一代人中最清醒和堅定的靈魂：如果一個民

族的歷史，真的能重新開始，就讓所有的苦難只存留在“我”的心中；

如果一個民族的再生，需要一代人的傷痛作為代價，這一切就由我們

來承擔吧。這里，“海洋的決堤”、“陸地的上升”，都是以自然界

恢宏闊大的滄桑變遷，喻示人類歷史的涅槃和新生。最后一節，對人

類與世界的未來新的轉機充滿信心和期望：“閃閃的星斗”綴滿天空，

“五千年的象形文字”，是一個民族悠久和堅實的力量。既然詩人從

一開始就自覺地承擔起了重整乾坤的偉大使命，因而詩作中始終能感

到歷史的目光在注視。

“文革”結束后，文壇上先“傷痕”繼而“反思”的寫作，紛紛

競相展示苦難和控訴歷史，在對歷史的鞭撻中把現實指認為“新生”。

而北島的《回答》卻是以清醒的眼光審視過去，憤怒而又不失理性，

拒絕承認全部現實的新生性，以一種批判的立場，為了重新確立人類

的基本價值，而不惜犧牲一切的莊嚴宣告。北島在《回答》一詩中向

世界喊出“我不相信！”傳達了一代青年人的心聲，使由來已久的政

治意識形態和國家主義道德神話的大廈應聲坍塌。

這里絲毫看不到任何撒嬌的痕跡，只有憤怒和反抗挑戰之聲。新

的一代人成熟了。曾經撒嬌和哭鬧的孩童，如今喊出了獨立的、自我

的聲音。而作為一代人成熟的標志，倒不僅僅是他們已知道審時度勢

和懂得事物要害，更重要的是他們已然擁有了自己的原則和信條，那

就是“懷疑”，是說出“我不相信！”的勇氣和能力。北島的這些帶

有“懷疑主義”傾向的詩歌，事實上標志著一個新的啟蒙時代的到來。

它的偉大的精神光芒照亮了我們這個時代的昏暗的天空。

但是，果真是什么都不相信了嗎？也許。“懷疑一切”是理性

的根本尺度，是“自我意識”成熟的標志。但是，在北島他們看來，

有一樣東西卻是毋庸置疑的，那就是自己的“聲音”。因而，“我不

相信！”這樣的語句，首先是喊給自己聽的，它提醒一代人注意到自

己應有的獨立自主的“自我意識”。同時（也是更主要的）是喊給城

樓上的父輩聽的，它宣告了新的一代人的成熟，并表明了自己的反叛

性態度。這是一次蓄意的、大膽的挑戰。它典型地體現了朦朧詩中的

理性批判精神和對于人性和人道主義的呼喚，以及對人的價值和尊嚴

等被踐踏時的憤慨與反抗。

此外，作為北島的代表作，詩作在抒情結構和意象的選用上，具

有“北島特色”：“審視——懷疑——否定——挑戰”的抒情結構，

以及“天空”“海洋”“陸地的上升”和“讓所有的苦水都注入我心

中”等意象的拼貼與組合，追求陌生化和距離感，使用密集的意象群

和飄忽不定的語義轉換，從而產生“朦朧”的詩意和充滿彈性與張力

的結構。這與同為朦朧詩人的舒婷詩作中對于“星星”、“風鈴草”、

“鳶尾花”等意象的選用和詩意表達上的婉轉、抒情和感傷相比，顯

得冷峻、勢不兩立和劍拔弩張。

【賞析2】

單純的控訴往往流于膚淺的自傷，和瘋狂的仇恨，這樣的控訴是

不能起到警醒歷史的作用的，而一個民族的災難需要的是理性的、深

入的、更加寬廣的深層次的省思，沒有這樣的省思，這個民族就不會

吸取教訓，就不會在災難之后真正的奮起，真正地走向美好的未來。

這首詩之所以到現在為止仍然不過時，就在于它的強大的反思力量。

心中有愧的人，在過去年月里犯過這樣那樣錯誤的人，曾經盲目狂熱

的人，受過欺騙的人，受過苦難的人，徘徊掙扎過的人，都能在這首

詩中找到自己的影子。這些影子加在一起，重疊在一起，就是我們這

個民族多災多難的縮影。我們曾經走過那么多的彎路，我們曾經經歷

過那么的磨難，我們曾經那么地輕信幼稚，在看過這首詩之后，會有

一種浴火重生的感嘆。

這首詩的成功首先是思想的成功，但承載這種思想的是高超的詩

歌藝術。北島用他強健的筆觸付與了作品強大的藝術張力。它將抽象

的倫理觀念與平易的意象相結合，產生了一種超現實的思想力量。不

僅如此，其強烈的悲劇感，更是讓人透不過氣來。冷峻的反諷、濃郁

的悲憤、熾熱的感情，如火山噴發一般使人驚心動魄。

詩中許多意象具有鮮明的色彩感，如“鍍金的天空”、“冰川紀”、

“冰凌”、“黑海”、“好望角”等等，也具有強烈的象征性。特別是“死

海里千帆相競”，就是對文革十年群魔亂舞、人妖顛倒、是非不分、

白色恐怖、正義不彰的高度概括。詩中最撼人心魄的是詩人對黑暗勢

力的連珠炮般的轟擊，那么激烈而堅定，那一連串“不相信”所代表

的正是善良與正義的呼聲，也代表了人民的不可欺、歷史的大浪淘沙。

詩的最后一節，詩人將強烈的感情和控訴進行了高度的升華，從而使

詩具有了哲理的意蘊，歷史的深度。也表現了詩人對于未來的美好向

往，對于人民的堅定信心。其浪漫主義情懷和象征主義意象高度融合，

嚴肅、冷峻、莊重、熱烈，既有曲折的情思，又有深刻的反思，既有

深沉的回顧，又有熱烈的希望。

當然，這首詩在藝術表現上也不是完美無缺，它也有一些小小的

不盡人意之處，比如，詩的頭兩句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是

高尚者的墓志銘”，鋪天蓋地，從天而降，語攜風雷，勢不可當。但

從第三句開始，語氣再也無法達到前兩句的力度和氣勢。從第三句一

直到詩最后一句，仿佛都是為了論證前兩句而存在的。整首詩好象就

是為了提出“卑鄙——高尚”這個警句而寫的。這使得這首詩顯得有

點“頭重腳輕”。不過“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓

志銘”確實振聾發聵，是開啟一個時代的名句，也必將流傳千古。它

的意義已經不限于詩歌，它對中國社會的深層剖析遠遠大于它對于中

國詩壇的貢獻。也許所有的藝術都是缺憾的藝術，這首詩在藝術表現

上的微瑕并不影響它在詩歌史上的地位，它的不朽是可以預見的。

這首詩中最有名的就是頭兩句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚

是高尚者的墓志銘。”是一種憤慨的吶喊，但是我依然不相信。或許

卑鄙能夠暢行于一時一地，但是也只是一時一地而已。高尚盡管會被

死神與苦難糾纏，但是畢竟總有一種光芒讓你想親近，就如同那斑斕

的天光。

當然，人生在世，我們無須時時刻刻以玩味的眼神審視卑鄙與高

尚，也沒有必要自以為高尚，去貶低他人。道德的優越感最容易讓自

己以高尚的名義掩飾卑鄙，犯下真正的卑鄙。因為每個個體中都蘊涵

著卑鄙和高尚的因子，也正因為如此，我們是活生生的塵世中的人，

而不是魔鬼或者天使。作為人的存在，卑鄙與高尚交織在靈魂之中。

我們只有微笑地看待自己，無論在自以為高尚的時候還是自以為卑鄙

的時候，因為這就是真實的自己。同時，也以這樣的心態去看待別人，

因為那就是真實的他人。

當然，卑微的我們還是會被美麗、真實、高尚感動，會被丑陋、

虛偽、卑鄙扭曲。或許人也是墮落的天使，只是墮落的程度不如魔鬼

而已。或許，我們本就沒有抵抗卑鄙誘惑的能力，但是只要靈魂中還

存有一絲對高尚的自然親近，那么我們或許還擁有救贖或者被救贖的

機會。

【賞析3】

《回答》作于1976年清明前后，初刊于《今天》創刊號（1978

年12月23日），后作為第一首公開發表的朦朧詩，刊載于《詩刊》

1979年第3期。

《回答》反映了整整一代青年覺醒的心聲，是與已逝的一個歷史

時代徹底告別的“宣言書”。

北島是帶著對“文化大革命”十年浩劫的強烈的否定傾向進入

詩壇的。他在小說《波動》里曾借主人公說過這樣的話：“我喜歡詩，

過去喜歡它美麗的一面，現在卻喜歡它鞭撻生活和刺人心腸的一面。”

詩人已經從頂禮膜拜、盲從茍合、隨波逐流的狀態中掙脫出來，他以

懷疑、指控的態勢切入與之格格不入的現實，表現他對生活的決絕的

批判、否定和毫不妥協的反抗。他的詩集表現了一代人所特有的悲憤

和沉思。

《回答》是北島最著名的詩作。這首詩對那個變異社會表示了懷

疑和否定，詩人以強烈的歷史責任感和對民族生存的憂患，面對黑暗

和荒謬，以挑戰者的身份發出“我不相信”的回答，與此同時，在挑

北島的詩具有強悍的陽剛之美，呈現出深沉雄渾的藝術風格。“如

果海洋注定要決堤，／讓所有的苦水注入我心中”，顯示了詩人悲壯

的英雄氣概和勇于自我犧牲的人道主義精神；而“如果陸地注定要上

升，／就讓人類重新選擇生存的峰頂”，則又表現出對未來充滿信心

的樂觀豪邁的情懷。