聽聽那冷雨賞析
聽聽那冷雨原文
《聽聽那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花賦》之于楊朔一樣，比較集中地反映了作家的創作主張及藝術風格。
__雖說通篇寫雨，寫愁，寫離怨，但決不借那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕來晦澀自己的觀點，他勇敢地涉足讓庸人卻步的政治湍流，有意讓作品的社會意義、美感價值經歷洗禮和考驗。此文開篇，作者便將在凄風冷雨中產生的單調感順勢遷延為對歷史與現實的喟嘆：“雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子。”這妙喻準確、簡賅、新鮮，下筆時全然不想著會開罪于何人，只是讓藝術把真情實感饋返給現實——它的母體。大凡真愛，便不必諱言，無須粉飾，且讀這一句吧：“大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與大陸分擔，不能撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃也算是安慰孺慕之情。”這聲音來自臺北，1974年。不是“箴言”，卻是“真言”!想當時，正統作家群中詩以“鶯歌”，文以“燕舞”，不乏其人，愧殺，愧殺!用藝術偽裝現實，藝術只能淪落。
余光中正視現實的勇氣還表現在他不沉湎于歷史的“杏花春雨”，也不輕信來自官邸或酒肆的傳言。他思索、辨析：“日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢?”“在報紙的頭條標題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦……”。難怪他要寫冷雨，聽冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨絲能清醒頭腦，“淅淅瀝瀝”的雨聲能增聰聽功，“爽爽新新”的雨香則沁心潤脾。冷雨，冷語，冷靜的肺腑之語。
行文中，作者決不忽略文字的美感價值。冷雨中誘出了祖宗的詩韻，君不見“渭城朝雨浥輕塵”、“清明時節雨紛紛”都以“變奏曲”形式流韻在字里行間。作者的“情絲”與雨絲始終交織著，在冷雨中憶起了初臨孤島時的“凄迷”，也憶起了初戀時的溫馨。他相信“商略黃昏雨”的意趣，只有在中國方要盡享，也許在基隆的港堤上，也許在四川的池塘里。他想起辭書中“雨”部字塊的繁紜，米家山水畫的云情雨意，王禹偁為聽雨而造的竹樓以及現今雨城中千傘萬傘的奇觀。雨連著臺島與大陸，連著悠悠的歷史與難盡人意的現實。盡管為文的契機是感慨于海峽兩岸“參商太久”，但此文的審美對象是雨，所以作者一直是用雨來濯滌自己的愁緒，用雨來勃發讀者的情趣。至于載什么“道”，完全沒必要讓藝術去屈就。真正的藝術本身自有揚善祛惡，昭示美與光明的功能。關鍵是那藝術要真，不要偽，每個藝術品種都要遵從自身規律去反映現實。唯其如此，也就必定能與當代生活節奏同步了。余光中
的散文創作實踐對我們上述的分析做了令人信服的回答。文壇宿耆柯靈說：“《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對中國文字和現代文學的表現力增加一點信心，也應該承認這在五四以來的散文領域中，算是別辟一境。”這評論有深刻的見解，也很公道，會引起作家與散文愛好者的思考。讀《聽聽那冷雨》還可以感受到余光中對散文藝術的多方面探索。他努力開拓散文“可讀性”的范圍。所謂“讀”，不僅染人以目，感人于心，還講求易誦于口，悅之于耳。為此，他十分注意詞語的音韻美，化古求新，別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了，讓人一看便不禁吟哦。余氏對李清照的詞風是偏愛的，“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕”，這句法顯然師承《聲聲慢》，但他更注重的是在繼承基礎上的發展。看這句，“譬如憑空寫一個雨字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。”疊字連綿，表態、動態、聲響三番俱出，把“雨”字的質感寫活了。這樣的例子，不勝枚舉。善用疊字，“詩化”散句，似乎也可稱作“余光中現象”，讀起來有醉人的韻味，那巧構的諧音辭格又轂出一連串的遐想。再如“即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘”一句，“山”、“傘”相諧 ，借喻妥帖，寄寓著無盡的憂思與遺憾。桐城文人“因聲求氣”的觀點，在余光中的散文里得到了印證和發展。
有時，作者也排出個把長句，但不累贅，仿佛如歌的行板。他拿手的還是讓短語、短句參差跳躍產生出珠落玉盤的效果，讀這句便知此說不謬：“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”不僅可誦簡直可唱了。我們得到了啟示：詩句要有節奏，散句也要有節奏;而這節奏千變萬幻，調度得當便是藝術。
同類語或近義詞的連用在文中也不乏見。“不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。”一下子掃過萬水千山，大陸風情，如數家珍。再看這句：“大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清、凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。”一字之別，入木三分。
讀余光中的散文，對于愛好古典文學的人來說，則常有會心，時而頷首;對于發蒙于新文學的青年來說，則知、美兼得，受益匪淺。當然，細心者也會發現余文中亦有西化句型雜陳其間，另有意趣。這表明在對待“民族化”的問題上余光中既堅守主腦又不偏頗自囿，至于文中大跳躍式的聯想和具有現代風格的“情景置換”更能證明這一點。
聽聽那冷雨賞析
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑著一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的以臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著的。這種感覺不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊地是久違了，25年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬水，千傘萬傘。25年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃吧，也算是安慰孺慕之情。
這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是。皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面
是中國嗎?那里面當然還是中國，永遠是中國。只是杏花春雨已不再，特意遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢?
在報紙的頭條標題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好，神州也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。禮堂上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足?翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭、門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城
市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富于感性。氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林雨后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢囈，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛山居了兩年。美國的西部多山多沙漠，千里干旱。天，藍似盎格魯撒克遜人的眼睛;地，紅如印地安人的肌膚;云，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意境，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須回中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氤氳雨意迷離的情調。兩度夜突溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林
的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能 的。至少放山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺北世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實際的印象，也無非在虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫。怨怕是誰也說不清楚了吧?
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下。這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生，樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。
