臺(tái)灣新詩(shī)中的莊子形象
不管是《莊子》書中的哲學(xué)想象，或是莊子其人的生命境界，對(duì)現(xiàn)代的知識(shí)分子而言，都是迷人無(wú)比的，而《莊子》之學(xué)的研究也一直是學(xué)術(shù)界的熱門話題。本文不探討深?yuàn)W的莊子哲學(xué)，而是從一個(gè)比較有趣的角度進(jìn)入，看看深受臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人喜愛(ài)的莊子，在這些詩(shī)人筆下的形象究竟如何？大陸學(xué)者陶東風(fēng)曾批評(píng)現(xiàn)代學(xué)者競(jìng)相把莊子與胡塞爾、薩特、海德格爾、德里達(dá)等作比較研究，形成一個(gè)“人造的摩登莊子”（注1），意指失真的莊子，已非莊之所以為莊，而只是西方哲學(xué)家比附下的虛構(gòu)莊子。相對(duì)之下，臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)人們一則依循原典，思慕懷想，力圖描繪貼近莊子本然面貌的哲學(xué)家形象；一則仿照莊子自身的說(shuō)故事天分，以原典為本，添加情節(jié)，在詩(shī)化的故事情節(jié)里想象莊之所以為莊的詩(shī)化風(fēng)格。
壹、本然面貌的思慕懷想
讀《莊子》的人，在追隨生動(dòng)奇幻的文字而遨游想象的宇宙之際，不免也會(huì)想象莊周的容顏豐采。這個(gè)奇特的哲學(xué)家，幾乎與他的著作一樣，令人好奇，所以臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人，在表現(xiàn)《莊子》哲學(xué)的接受之際，幾乎都有依循原典，思慕哲人，懷想莊子之作。學(xué)生時(shí)代的李弦（即學(xué)者李豐楙）對(duì)《莊子》相當(dāng)?shù)膬A心，他在《挽夏》中說(shuō)：“當(dāng)夏日一切被焚成殘燼／彩
色遂逐漸趨于平淡／瞳中遂觸及一片清淡的空白／空白處 自我是一只蛺蝶／ 在秋云朵朵的蒼穹之上／ 逍遙向莊周古老的夢(mèng)境”；在《蛻變》中則說(shuō)：“（云嬉戲地追逐著／ 莊周寬大的袍裾／ 蛺蝶夢(mèng)寐間周旋在／ 莊周飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)上）／莊周啊 彈指間自我的形象是一只蛺蝶”；在《蝶異》中又說(shuō)：“或許在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下午／遠(yuǎn)山煙化卷積的云層／蛺蝶踱踱猶若典故中的莊周／嘯傲荒漠 寓言一則物化的傳奇／幻化為一蛺蝶／飛出千年的浮生大夢(mèng)／在朦朦朧朧中款步而來(lái)／夢(mèng)幻曲遂戛然止于一柱琴弦之上”（注2）。年輕的詩(shī)人，在蝶夢(mèng)中想見千年莊周，開闊而朦朧的夢(mèng)境中，莊子衣袂飄然、長(zhǎng)發(fā)翻飛，猶如站立在翻開的書頁(yè)間，頻頻揮手，年輕時(shí)貼近原典的讀《莊》心情，大抵如此；在這樣的思慕懷想中，哲學(xué)家莊子是帶有幾分浪漫的。學(xué)者兼詩(shī)人陳慧樺年近中年時(shí)，寫了《雄渾的美學(xué)》（注3）一詩(shī)，思及十年前學(xué)生時(shí)代讀《莊子》的心情，當(dāng)時(shí)的他“常常走在大學(xué)道上思索雄渾的問(wèn)題”，所以他對(duì)莊子的想象也是“一搏千里而去的羽翮”、“齊萬(wàn)物、滅美丑、跨越哀傷”的雄渾哲學(xué)家。
羊令野在《莊周夢(mèng)囈錄?傳說(shuō)》中，則對(duì)莊子有不一樣的思慕懷想：
傳說(shuō)一株枯槁了的形骸
結(jié)著一團(tuán)死灰的心
逍遙的
撫弄影子而歌
傳說(shuō)井蛙們的視線
仔細(xì)的測(cè)量自己的天經(jīng)地緯
而后出版了宇宙學(xué)
傳說(shuō)北海渴死了
河伯捧著一勺水自斟自酌的銷愁
就這般無(wú)為的傳說(shuō)著
那個(gè)騎青牛去函谷的人
祇捎來(lái)五百言
別無(wú)消息（注4）
在第一段，羊令野以《知北游》里“形若槁骸，心若死灰”為本，懷想莊子“無(wú)情”而逍遙的境界與豐姿。莊子的“無(wú)情”來(lái)自《德充符》：“惠子謂莊子曰：‘人故無(wú)情乎？’莊子曰：‘然。’惠子曰：‘人而無(wú)情，何以謂之人？’莊子曰：‘道與之貌，天與之形，惡得不謂之人？’惠子曰：‘既謂之人，惡得無(wú)情？’莊子曰：‘是非吾所謂情也，吾所謂無(wú)情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也。’”又來(lái)自《至樂(lè)》莊子妻死、鼓盆而歌的故事。所以羊令野描繪的莊子形象，是無(wú)欲（形若槁骸）而無(wú)情（心若死灰）、飄然而逍遙的。第二段井底之蛙出版了宇宙學(xué)，海神渴死，河神飲最后一勺水銷愁，都是循莊子之意所虛構(gòu)的“傳說(shuō)”，用以諷刺無(wú)知者之自以為是，在本詩(shī)中詩(shī)人以此作為莊子形象與境界的對(duì)比。
至于在古丁的《莊周》（注5）十首里，莊子則完全成為崇高無(wú)比、無(wú)可企及的心靈導(dǎo)師了。在第一首里，詩(shī)人以神祕(mì)而古老的氣氛開場(chǎng)，給自己進(jìn)入《莊子》的世界以一個(gè)充滿崇敬的開頭。“揭開霉過(guò)的扉頁(yè)／如走進(jìn)古老的宅第”，詩(shī)人形容讀《莊子》的過(guò)程就像尋訪莊子一樣；而在詩(shī)人的想象中，莊子就像《莊子》中的鯤鵬一樣巨大而不可企及，“當(dāng)我
能時(shí)／方遙見天池，遙見你的垂天之云的翼／曾經(jīng)擊水三千，扶搖而上九萬(wàn)里／惜我不曾生于北海，不能坐在幾千里的背上／否則，我現(xiàn)在會(huì)逍遙在那里？”全詩(shī)充滿追慕踵跡的渴望，但同時(shí)也不斷暗示不可企及的卑微、驚訝與迷惘、挫敗。這樣的情緒與懷想不斷重現(xiàn)于以下諸首之中，例如第四首中，詩(shī)人說(shuō)：“我不是鵬，所以伸手只能夠抓一把覆蓋的泥土／就像斷翼的鷹兀立在海岸，雖了望仍不能解渴”。在第六首，詩(shī)人在第一段說(shuō)：“我們的心恍忽若鏡／以剝落水銀的鏡面照著兀者的形骸／自負(fù)若成舉起的鐵鎚／落下便將鏡面擊毀成碎片／無(wú)論曾以什么方式修補(bǔ)過(guò)／再也照不到你的真形，也照不見我們自己的完整”；在第三段又說(shuō)：“所有的流水都不是鏡／只有靜止才能夠照見別人／要是兀者只游心于形骸之內(nèi)／為什么我不學(xué)知慚的鄭子產(chǎn)／不再在形骸之外索取你的全生”。《應(yīng)帝王》說(shuō)：“至人之用心若鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏，故能勝物而不傷”；《德充符》中兀者申徒嘉對(duì)鄭子產(chǎn)說(shuō)：“今子與我游于形骸之內(nèi)，而子索我于形骸之外，不亦過(guò)乎！”詩(shī)人以《莊子》的兩段原典文字為本，一方面自慚于自己連面對(duì)兀者的形骸都無(wú)法做到“不將不迎，應(yīng)而不藏”，當(dāng)然就無(wú)法“勝物而不傷”，更不必說(shuō)如何能企及莊子的“真形”了！一方面又自慚自己的人生境界只到達(dá)形骸之外，還無(wú)法進(jìn)入形骸之內(nèi)，體會(huì)《莊子》的妙境。
在《莊周?七》，詩(shī)人又說(shuō)：“而你已步出六極之外，游于曠達(dá)之野／只示我以小鼠猶深穴于
神壇底下”；《莊周?八》中則說(shuō)：“零之內(nèi)的宇宙／你可以遨游，我卻伸不進(jìn)如針的足趾／／唯我能自世界中尋覓／零的窗孔中觀望你的無(wú)／端坐的槁木，死灰如此泰然”，至此，莊子的形象與羊令野的《莊周夢(mèng)囈錄?傳說(shuō)》頗為接近。到了第九首，詩(shī)人說(shuō)：“除非與你對(duì)坐”，但結(jié)束時(shí)又說(shuō)：“我的對(duì)面有時(shí)候不是你”，仍是尋莊而不得！在最后一首，詩(shī)人說(shuō)：
古今一隔，中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的索橋
許多盲人都走過(guò)，不見水流的漩渦
我是削足走來(lái)的，偏偏踩在朽木上
想起立在橋首的獅像，面向敻古
老聃出關(guān)時(shí)，也只留給我懷念的背影
你的棺槨葬在九天之上
若干聲音已杳，無(wú)心地被隔絕在許多人
的步聲里
橋斷時(shí)，我的一端已是蒙塵的市集
鋼鐵交織的珠網(wǎng)正讓我落入
天地依然是收藏古今骷髏的墳?zāi)?/span>
多少掛像也都在朽木的一段上沉入深川
只有擊盆而歌的你令我時(shí)時(shí)想起
雖然，你有你的無(wú)何有之鄉(xiāng)
我有我的朝夕所需的世界
第一段里，“索橋”的意象令人動(dòng)容，同時(shí)指涉繩索之橋與追索之橋。第二段里，莊子的“棺槨葬在九天之上”，既顯其高曠之境，亦顯其遠(yuǎn)而難追。到了第三段，橋斷的現(xiàn)實(shí)，給了詩(shī)中人艱辛的追索以最殘酷的結(jié)局，但也在第四段造成整首詩(shī)，也是整首組詩(shī)的大轉(zhuǎn)折：回到自己的真實(shí)世界，體悟莊子只不過(guò)是天地所收藏的古今骷髏的其中一個(gè)，掛在心中的莊子掛像也在橋上朽木斷裂之際沉入深川。于是乃有最后兩行：“你有你的無(wú)何有之鄉(xiāng)／我有
我的朝夕所需的世界”，莊子畢竟只是莊子，我畢竟是現(xiàn)實(shí)之我；雖然現(xiàn)實(shí)之我仍無(wú)法超脫痛苦，所以時(shí)時(shí)會(huì)想起“擊盆而歌的你”，但那終究只是一種慰藉，我的現(xiàn)實(shí)仍需由我來(lái)面對(duì)與承擔(dān)。
在整首《 莊周》 組詩(shī)共十首、一百三十四行中間，莊子的影像時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但巨大而高遠(yuǎn)。詩(shī)人苦心追索的過(guò)程可以說(shuō)正是歷代身處苦難的人追尋莊子以為心靈導(dǎo)師的象征性過(guò)程，莊子之巨大高遠(yuǎn)也寫出莊子身為偉大哲學(xué)家的某種典型；而莊子的難以企及，以及詩(shī)人追尋不得，最終回到現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，固然過(guò)程充滿挫敗、不無(wú)遺憾，但得莊、入莊而心安無(wú)旁，與不得莊、不入莊而面對(duì)現(xiàn)實(shí)但又能“時(shí)時(shí)想起”莊子，何者為優(yōu)？固無(wú)定論！
貳、詩(shī)化風(fēng)格的獨(dú)特想象
臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人除了依循原典，思慕懷想貼近莊子本然面貌的哲學(xué)家形象之外，也仿照莊子自身的說(shuō)故事天分，利用詩(shī)人過(guò)人的想象力，在詩(shī)化的故事情節(jié)里，創(chuàng)意地想象莊之所以為莊的詩(shī)化風(fēng)格，張健寫莊之作《夢(mèng)》正是其中佳例：
滿頷長(zhǎng)須的莊子
悠然掀開我的胸膛
游刃其中
左撫，右觸
雞鳴
天亮了
我不復(fù)認(rèn)識(shí)自己（注6）
第一段寫夢(mèng)中所見莊子，“滿頷長(zhǎng)須”只是普通的老者形象，但掀開胸膛、游刃其中，就令人駭異而充滿創(chuàng)意了；但因?yàn)槭菈?mèng)境，此一駭異景象便轉(zhuǎn)變?yōu)榍f子令我生命產(chǎn)生質(zhì)變、肝腸從此改易的象征意味，所以第二段天亮之后，詩(shī)中的我已不復(fù)認(rèn)識(shí)自己。詩(shī)中的莊子，在詩(shī)人的創(chuàng)意想象中，成為一個(gè)長(zhǎng)須飄拂，擁有神奇魔力的哲學(xué)家。除此之外，張健又有《逍遙游》與《莊子》之作：
他變賣所有的家產(chǎn)開設(shè)了一座翅膀工廠
遂躊躇志滿
且大言不慚
莊周無(wú)限公司（《逍遙游》）（注7）
大家切莫打開扉頁(yè)
千萬(wàn)千萬(wàn)不要
我的那只大鵬鳥
早已按捺不住（《莊子》）（注8）
在這兩首詩(shī)中，詩(shī)人想象莊子飛揚(yáng)跋扈的豐采；而究其實(shí)，包含《夢(mèng)》詩(shī)在內(nèi)，三首詩(shī)作應(yīng)該都是詩(shī)人讀《莊》有得于心、內(nèi)心狂喜，投影而出，乃有此詩(shī)化之莊子。
張健詩(shī)作之外，張默的《夜讀》也是令人擊節(jié)的佳例：
夜 漸漸地 靜了
涼了
深又深了
案頭上橫躺著一具大字足本線裝的莊子
瞇著惺忪的雙眼
向四壁頻頻追問(wèn)
你要 逍
還是 遙（注9）
大陸學(xué)者對(duì)此詩(shī)似乎特別鐘愛(ài)，李元洛解讀此詩(shī)說(shuō)：“《夜讀》一詩(shī)……以超越現(xiàn)實(shí)的想象，曲寫《莊子》‘瞇著惺忪的雙眼／向四壁頻頻追問(wèn)／你要 逍／還是 遙’，曲折生情，含而不露，這是寫現(xiàn)代人在緊張生活中的失落心態(tài)，侷處四壁之內(nèi)，無(wú)法做暢心快意的逍遙游？還是代表現(xiàn)代人于工業(yè)社會(huì)中渴望返樸歸真而回到大自然的情懷？抑或是別的什么？詩(shī)中只有具象與暗示，而沒(méi)有陳述與說(shuō)明，正因?yàn)槿绱耍欧滞獯碳ぷx者的審美期待
欲。”（注10）熊國(guó)華則說(shuō)：“詩(shī)人采取了超現(xiàn)實(shí)主義手法和佛洛依德的精神分析學(xué)說(shuō)，運(yùn)用幻覺(jué)和夢(mèng)境所產(chǎn)生的效果使人復(fù)活，與今人交談，維妙維肖地刻劃了詩(shī)人夜讀《莊子》時(shí)入癡入迷的心態(tài)，貌似荒誕而愈見真實(shí)。”（注11）又說(shuō)第二段里的莊子“在夢(mèng)境或幻覺(jué)中出現(xiàn)，而且是睡眼惺忪，似醒非醒，大約剛從著名的‘莊周之夢(mèng)’中醒來(lái)，瞇著雙眼冷視如夢(mèng)的人生。”（注12）陶保璽則認(rèn)為最后兩行的問(wèn)句“顯然溶入對(duì)逍遙的企盼之意，從而拉大了理想與現(xiàn)實(shí)的距離，曲寫出現(xiàn)代生活給詩(shī)人帶來(lái)的迷茫與困惑，以及難得自由自在的微妙心態(tài)。”“‘你要 逍／還是 遙’較之前擬的語(yǔ)句，文字減少了，但其所占空間和所蘊(yùn)含的詩(shī)意，卻得以拓展，詩(shī)質(zhì)的密度和張力均皆擴(kuò)大。”（注13）這些詮釋各得一端，見證現(xiàn)代詩(shī)的歧義特性，不過(guò)猶有不足之處。
從詩(shī)的整體氛圍來(lái)看，第一段第一行逐漸加大的行中留白帶來(lái)沉淀一切的效果，后面兩行更直接降格排列，與“靜了”平行，將整首詩(shī)的情緒、節(jié)奏、心智活動(dòng)降到最平靜、最舒緩，幾近于停頓空無(wú)的地步，呼應(yīng)了夜讀莊子之悠閑寧?kù)o心境，以及下一段即將出現(xiàn)的睏而欲眠的精神狀態(tài)，甚至預(yù)先鋪陳、暗示了第三段的逍遙境界。而整首詩(shī)共八行，后面五行本來(lái)是不必再分段的，詩(shī)人卻分成兩段，刻意讓“追問(wèn)”后再因分段空行又中斷一次，使得第一段利用行中留白沉淀一切的效果再度獲得加強(qiáng)；到了第三段，同樣的降格排列與行
中留白，又再度出現(xiàn)，也再一次強(qiáng)化沉淀的效果。所以在最后兩行莊子“你要 逍／還是 遙”的追問(wèn)中，整首詩(shī)呈現(xiàn)了睡意漸深、眼皮漸重的暗示，但正是如此自然的睡意與幽靜，使得整首詩(shī)更呈顯出寧?kù)o、清涼、空闊的自得境界與逍遙神韻，顯得簡(jiǎn)單而深刻。把“逍遙”二字拆開，是詩(shī)人在這首詩(shī)中除了利用留白、營(yíng)造詩(shī)境的創(chuàng)意之外的另一個(gè)絕大創(chuàng)意，因?yàn)椴痖_“逍遙”，不但更真實(shí)的表現(xiàn)出睏而欲眠到無(wú)力思索甚至是語(yǔ)無(wú)倫次的精神狀態(tài)，而且拆解“逍遙”，正是拆解言說(shuō)、拆解思慮、拆解心智活動(dòng)，而這正是莊子逍遙之義所要達(dá)到的最高境界。
詩(shī)的后兩段把《莊子》擬人化為莊子，然后由莊子與他的讀者對(duì)話；但因?yàn)橐挂焉盍耍疫@樣的對(duì)話兩千多年來(lái)無(wú)日無(wú)夜的不知道進(jìn)行過(guò)多少次了，而每一次讀者閱讀《莊子》，開頭一篇便是《逍遙游》，所以也已經(jīng)不知有多少人向他索取過(guò)逍遙之境了。因此，疲憊欲眠的莊子，在雙眼惺忪中，有氣無(wú)力的問(wèn)他兩千多年后的新讀者：“你要 逍／還是 遙”！這種隱藏的對(duì)話，極為幽默的創(chuàng)造出了一個(gè)更可親可愛(ài)的莊子形象，這樣的莊子，從《莊子》的文本里看來(lái)，是極為可能的，但卻從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)，是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人，在詩(shī)化形象的想象中，復(fù)活了這親切可愛(ài)的莊子形象。
與張健之神奇、張默之可愛(ài)的形象不同的是碧果筆下的莊子，在《二○○二年夏日的自體解剖》中，他說(shuō)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人的形體走出自身／／遠(yuǎn)／遠(yuǎn)／的面貌不清時(shí)／開始四肢擺動(dòng)在／莊周的左右／閃著一只悲眼／看／魚。看／蝶。”（注14）雖然幻化的莊子其實(shí)是他的“自體解剖”，不過(guò)“閃著一只悲眼”的慈悲莊子，倒也揭開了莊子“無(wú)情”外貌下欲以學(xué)說(shuō)救世的火熱心腸與慈悲面目。
