母親的養生之道
母親跨進九十歲的門檻了，我羨慕她的生活方式。
一
上個月放假，我回到父母身邊，兩代“老人”坐在一起談閑。母親談起“文革”中的一段經歷。
她說：
那天，他正在用牛，大隊的通信員瑞朝來喊我。
（謹按：瑞朝，若按顧家的行輩，是母親的侄孫。他當時是大隊的專職‘通信員’。送個通知，喊個人，撐個小船送干部開會，忙得非常張揚；代替干部訓誡“四類分子”、“五類分子”、“八類分子”，態度非常堅決，手段又特別具有“革命性”，在大隊里很有威嚴，幾乎人人都怕，因而背地里叫他“麻叉”。
做過多年和尚，做過住持，做過貧下中農代表，后來成了“牛鬼蛇神”的德明曾解釋道：“麻叉”是惡鬼，心也狠，手也辣，專門“鬼仗人勢”。給這么一個“封號”，足見人心共憤。此人早
已辭世，提到他，大多叫“麻叉”。母親仍稱他大名，沒有踹死人一腳的義憤。是的，跟死人還較什么真。）
沙巴子喉嚨喊：“老奶奶！喊你！大隊部！快點！”
我一點也不敢怠慢。到了大隊部，一看，屋里，“貧宣隊”都在。明白了，訓話，找我沒有別的事啊。我就站在門口喊“報告”。（貧宣隊）隊長在里頭喊，“進來！”我就進去。進去還是倚門站住。他又喊，“進來坐。”我說“不萎，你們坐。”“叫你坐，你就坐嘛。有的是凳。”恭敬不如從命啊。就在他面前的“閑凳”上坐下了
（按：這個“閑”字，實在妙極。其中意味，頗費猜詳。天下本無所謂“閑”與“忙”。姜太公直鉤釣魚，“閑”么？他心里忙透了！在魚上鉤之前，鉤在緊張地等待，哪里“閑”得了。母親是不能識透這層玄機的，似乎她一生就沒有疑猜過他人心中有玄機。凳是空著的，又叫她坐，他當然就坦然而坐了。）
一坐下，隊長就問：“知道叫你來做什么嗎？”
“知道，叫我來坦白。”
“你有什么要坦白的，就竹桶倒豆子吧。”
我說，自然。你們放心，我絕對不隱瞞一點。我就從“一歲行運”說起。自小在娘家種田，做田禾生活，打老牛，管洋風車。“把”到興莊，他在外面教書，我還是在家里種田。
（按：“把”字的蘊涵，實在難以一言說清。從 “贈與、施舍、轉讓”的意思看，其中就完全沒有考慮婦女的獨立人格。而這個“把”字，婦女自己平淡地說，也可見其蒙昧。而我認為蒙昧倒比半蒙昧乃至于一點也不蒙昧好。就家庭生活而言，蒙昧其實是只認一個道理，即把一生交給了一個人，不再煩心。倒是有些家庭，雖非常文明，卻常為了地位均衡，鬧得天翻地覆。從過日子看，反而是“蒙昧”好。“把”就“把”吧，一輩子跟定一個！）
（又按：“他”指的就是我的父親，他是本大隊最需要進行訓誡改造的一個。我們這里的習俗，已婚婦女在別人面前稱丈夫，一律用“他”，且發輕聲，而其他第三人稱，則一律重讀。至于為什么讀輕聲，過來人心中有數，毋庸贅言；開始“過”以及尚未“過”的，有自己體會的機會在后面，不必超前。母親在這個“大是大非”的場合，是“輕”是“重”，沒有錄音，但是，天人有耳，可以共鑒。）
幾十年，沒有疼指頭伸在別人的門縫里。也沒有跟人家吵過。不信，在生產隊里，你隨便打聽。
他聽聽，又問問在座的人，在座的都說：“這個，不假。”
他又問我“你剝削過嗎？”
我想都不要想，就一口應承說：“報告隊長，‘剝‘過。”
“哦？‘剝’過？”
“‘剝’過。”
“那，你老實交代。”
我說，在入社之前，我一個人種十幾畝田，沒有大勞力。拉田，罱泥，挑把，這些重生活，都是換工。我拿女勞力換人家的大男勞力，一工抵一工，這就是剝削。它們一聽全笑起來了。
隊長說，“這個不算，這個不算。‘粗工換細工，拙婆娘換碓舂’。換工，不算剝削。跟你說，往后，他們開會，你就不要去了。”
（謹按：這個“他們”是特定稱謂，指的就是特定時代的特定人群，諸位知否？）
又吩咐瑞朝：“下次喊人，再不要喊她了。”
（再按：這個“人”字，不是泛指，是專指前面提到的“他們”。在貧宣隊長的嘴里，“人”與“他們”畫等號了，無意中把那條線給模糊了。可見，雖是“立場堅定斗志昂”的人，也有大意的時候。稍不留心，也出原則性的錯誤，幸虧大家都大意了，連“麻叉”都沒有聽出來。）
（還有，“喊人”，意思是把一些有特殊身份的人集中起來，讓他們出“義務工”，來償還過去的“欠債”；或者，由于形勢的需要，對他們進行必要的訓誡。）
說過，點個頭，手一抬，：
“你走把，沒有你的事了。你是個好人。”
說我是好人，我還是這個人；說我是壞人，我也是這個人。人嘴是皮做的，要是“瓦”的，
早就打碎了。他說他的，有什么辯頭。
實骨子，里頭也有點彎環。隊長的媽媽，也是大隊接生員。我們一個月開回會，無話不談。先前，她種過我們家的田，兩家是田鄰，從沒有一句高言。我當時就想，板定是她背后告訴兒子了，不然，貧宣隊的隊長，有這么好說話？
“人不知路，船不知港。” 人哪，幾節才過到頭哪，做事總要前思后想。譬如扯篷，千萬不要扯到頂！蓬扯足了，不翻船么？后來，我沒有問她。不問好，不惹是非。
是的，母親現在九十歲了，在興莊七十年。故去的本家，見在的老少，就在那個“橫掃一切”的日月里，也沒有人在背地里“搗”過她的“鬼”。
人，一生善與人交，心中無“鬼”，應該是長壽之道！
二
侄女私下跟我說：
大伯，你知道嗎，奶奶“霉”了。才不會算帳呢！
（按語：關于這個“霉“字，請見后面的按語。這個“才”字，方言意味十足，是“實在”兩個字的音轉，有加重否定的作用。）
她去剮(gua )草。大概就剮了一二十捆吧。她自己弄不回來，也不去喊我們。大概是，認為我們懶，不幫她弄吧。那個拖板車的，替她拖回來。她晚上就請人家吃晚飯，把二十幾塊錢一瓶的酒，拿把人家喝。這種酒，一個拖板車的見到，還不使勁喝嗎？還有那么多菜！一車草還抵不上一杯酒錢呢！你說這上什么算哪？她會打算盤嗎？我們說她，他還給一個“糍粑”。說：“你們曉得什么！現在，哪個愿意吃這種苦？嘿，了得！人家就是為個酒來的？天那么晚了，路又不好走。”把我罵得一句話也不敢說。
（按：“糍粑”，本地方言，指象征性的批評。語音雖高亢，實際上沒有什么威力。現在的人，由于覺悟到 “以人為本”，所以特別自尊，面皮特薄，即使是“糍粑”，也是不愿接受的。因而，侄女有如此的口氣。）
你說她，盡為人說話，“霉”不“霉”？
（按語：這個“霉“字，也是地方話。意思是，人老以后，智力下降，不大能夠正常思考了，要么抱著舊理舊俗，要么想法做法跟小孩一樣幼稚。
其實，這種“霉”法，倒也不錯。舊理舊俗中雖有不合時宜之處，但是也保存著不少做人的精華。比如， “不行春風，哪得春雨？”就是老人的口頭禪。人與人，相互照應，總有個你多我少的。不該斤斤計較。如果一定要講個“人敬你一揸，你敬人五寸”，凡事都要“扯平”，非得“商品經濟”， “等價交換”，那還能有多少真心的朋友？急難之中，還有誰為你“赴命”？所以請人喝酒，不是對勞動力的補償，是在“行春風”，按時髦的話說，就是“感情投資”。感情這東西，秤稱不得，斗量不得，拿錢數不得。你說，老人家這樣的以禮俗為事，能叫“霉”嗎？
現在有些人，動不動就抱怨自己“難得糊涂”，好像是大徹大悟了，非“糊涂”不可。可是到了該“糊涂”的時候，他是一點也舍不得糊涂了。倒是母親這樣好，“糊涂”慣了，行其自然，再不要鄭板橋提醒。做人若如做戲，第一等的做法，就是：自然，不做作。母親的一生，似乎的確沒有做作。沒有做作的人，心里沒有負擔；沒有負擔的人，飯吃得香，覺睡得著；就是有點傷風感冒，都能平安大吉。
再說，老人說“小孩子的”話，是返老還童啊！再現童貞，有什么不好？人都說，“孩子嘴里聽實話”，身邊的老人“實話實說”，你怎么倒非議起來了？“機關算盡太聰明，”是會“誤了卿卿”的！
聽了侄女的話，我倒非常放心了。母親一生，沒有跟人爭個上下高低，辯個是非曲直；現在仍能夠一如既往，秉性不改，行己所宜，不玩心計。這正證明她的心是好的，腦也是好的。心腦平安，這是長壽之兆！
三
父母這對老鴛鴦，一起浮沉七十年了。前二十年，離多會少；中二十年，風雨同舟；近三十年，相濡以沫。悲歡離合都曾經有過，到了晚年，也不免有點小矛小盾。集中起來，就兩點：父親說母親太戀家，母親說父親架子大。
父親認為母親太戀家。這是實情。母親成年不出門。家里的柴米油鹽、鍋碗瓢盆、洗衣漿涮、人情行禮、賓客往來，諸般雜事，都有她親自操勞，精細運籌，而特別喜歡親自動手，從不厭煩。正因為經年不出家門，連女兒家砌房造屋之類大事，他也不去，弄得女兒女婿都有意見，而她總是說：“下回去，下回。”大家邀，也邀煩了；聽，也聽煩了，所以現在都不說了，由她。她就三五天念一回，誰有幾天沒有打電話來了；誰家的誰，某天某日生日，該送禮去了。等等。她就是不出門。
他除了家務，就是做鞋。什么行時 ，做什么，每人一雙，一直分發到重孫輩，一個也不落下；一次三四十雙，還繡花，一只也不馬虎。鞋子由各家來拿，他就不去送。
鞋做得時間長了，就出門轉轉，見到誰都打招呼，隨便問問，隨口說說，，聽到好玩的，再回來傳達，讓一家人都笑笑。一條大街上的商家店鋪，一個菜市場上的攤主小販，都認識她，她也能說出這些人的許多家事，跟個派出所的戶籍警似的。她從早到晚，哪有閑時。沒有閑時的人，精神飽滿。
她不愿出門，也有原因。步行，走不了那么遠了；船，也沒得乘了；汽車，快是快，她暈車。所以，她就只能“十點家里蹲”！他的心里有一個準則：“老不離家是貴人”。
今年9月，父親突然上城住院，消息傳到家，母親坐不住了。他竟然自己乘車上了城，而且，一點也沒有暈車！后來看父親太平無事，他才又乘車回家，又沒有暈車！父親回家以后，她細心照料，早是早，晚是晚，身體出奇的好！大家都稱奇。我對父親說，這就是愛的力量，父親的臉上現出了紅暈！
母親對父親也有意見。說他“架子大”。人老了“架子大”有什么用呢。其實，她所說的架子大，
就是指父親不愛多說話，白天總一個人出去散步，晚上一個人坐著看電視，這么過日子，似乎有點孤單，擔心他得“老年癡呆癥”。她說，沒有事，找人說說話，扯扯衍子。你沙發上一坐，木頭似的，電視上的人跟你說話么？它才不睬你呢！你說這是意見么？是的。這是什么意見呢？他們心里有數，兒女的心里也有數。
我們的父母在耄耋之年，還這么相互“鬧”意見，“鬧”出心里健康，實在是兒女的幸福！
四
母親一生,出自己的力,流自己的汗,吃自己的飯,養家活口,無怨無悔;一生謙和待人,寬以待人,克己待人,相安無事,問心無愧;一生風浪,一生平安.
母親一生對己不違心,不虧心,不求順心求安心;對人用真心,用熱心,懷著善心輸誠心;一生勤苦,一生幸福.
善養心者當長壽!
（2004年11月21日星期日初稿,12月28日再改
