哲學的最新危機——世界是什么?

哲學的最新危機──世界是什么？

官季材

（這是2004年寫的舊文，最近想起來，就轉過來了）

在網絡上，常常有許多網友喜歡談論哲學問題，但深入一點問一問，什么是哲學？哲學

是干什么的？哲學的主要內容是什么？常常無人回答，或者答得千奇百怪，令人不得要領。

老朽不揣冒昧，給大家貢獻一點自己粗淺的哲學知識，主要是想和大家探討一下什么是真正

的哲學問題，以后和大家討論起來也有點共通的基礎。

世界是什么？是哲學最基本的問題。世界本是佛學用語，過去現在未來曰“世”，天上地

下人間曰“界”，換句話說，世界就是宇宙。但是平常我們用世界這個詞有三個應用范圍，廣

義的當然是指宇宙。狹義的是指生存環境，比如“二人世界”。中義的是指地球或地球的一部

分，比如“第三世界”。

回答“世界是什么？”是哲學的主要任務，當然這里面有許多答案，這些不同的答案就

構成了每人個人或每一類人對世界的看法，術語叫做“世界觀”，顧名思義，就是看世界的觀

點了。哲學上考量的世界，當然不是狹義或中義的世界，而是廣義的世界，也就是宇宙，所

以哲學上的世界觀，也就是宇宙觀。

雖然我們現在已經習慣了牛頓的宇宙觀，個別高智商的網友可能還接受了愛因斯坦或者

斯蒂芬·霍金的宇宙觀，大家就以為宇宙觀完全是舶來品，這可就大錯特錯了，中國人在歷

史上就有宇宙觀，而且還不止一種。

中國古代的宇宙觀共有六種：蓋天說、渾天說、宣夜說、昕天說、穹天說、安天說。

蓋天說：這是創立于商代的在中國居于統治地位的學說，認為天是帽子，地是棋盤，天

圓地方，當然天比要地大一些了。看看中國歷史上的主流錢幣的形狀，就可以輕易地理解蓋

天說了。

渾天說：創立于周朝，但東漢張衡為集大成者，制成了渾天儀，著有《渾天儀圖說》。認

為天是個雞蛋，地是蛋黃，懸在天中間，日月星辰就像是在蛋殼上跑來跑去的小蟲子。

宣夜說：宣夜者，徹夜不眠也，說明這是大量天文觀察得出的結論。認為大地是一個球

狀實體，而日月星辰全是氣體，漂浮于也是氣體球的天空中。此說創立于周朝，比較著名的

反映這一理論的是《列子》中的一篇寓言《杞人憂天》。

思想的一種，認為天是不動的，是無邊的，是永恒的，日月星辰各依軌道在天中運行，而球

狀的大地在天的中間轉動，使我們覺得天是動的。

現代西方的宇宙觀，基本上是與古希臘文明一脈相承的，說句公道話，古希臘文明能流

傳至今，阿拉伯帝國是功不可沒的。因為中世紀歐洲進入了“黑暗年代”，科學家們被送上了

火刑柱，就像秦始皇的焚書坑儒，古希臘文明在歐洲被埋葬了。但同時在阿拉伯帝國，反而

很好地保存了古希臘文明，并且結合東方文明加以發揚光大，使得阿拉伯帝國成為當時最先

進的國家。后來在法國出現了資產階級革命，在意大利出現了文藝復興，在英國出現了工業

革命，才把古希臘文明再接回了歐洲。再說句實在話，在歐洲的黑暗年代，絕大多數歐洲人

甚至都不識字，只有少數僧侶掌握一點可憐的知識，比起當時相對進步的東方，就象貧困農

村與富裕城市的差距。

遠古的希臘人認為大地和海洋都是平的，而天空是圓的，太陽神每天駕著馬車把太陽從

東向西拉過天空，夜里再從地下拉回東方。月亮神以及眾星座的運動方法也都差不多，可能

馬車的檔次要低一點。

直到公元前六世紀，畢達哥拉斯根據觀察提出大地是球狀的，主要理由一是海上的船總

是先見到船桅桿，后見到船(這可需要好眼力)；二是月蝕的時候地球的陰影是條曲線(要有足

夠的想象力啊)；三是只有球形是全對稱的，可以提供任意角度的圓形。

公元前四世紀，偉大的亞里士多德根據畢氏的球形大地理論提出了著名的地心說，認為

地球是宇宙的中心，日月星辰都在天上轉。

公元前三世紀，古希臘地理學家埃拉托斯特尼，利用夏至日埃及阿斯旺城和亞歷山大城

太陽光入射的角度相差 7 度，推測出兩地的距離是地球周長的 7/360，并算出地球的周長約

為 42000 公里，而實際長度為 40030 公里，這個計算在當時的條件下實在是很準了。

公元前 140 年，天文學家托勒密總結了前人的理論并加上自己觀測的結果，寫出了十三

卷巨著《天文學大成》，這就是完整的地心說，也就是托勒密宇宙觀，這一宇宙觀主宰了歐洲

一千六百多年，直到 1543 年，偉大的波蘭天文學家哥白尼寫出了著名的《天體運行論》，提

出了革命性的“日心說”，才被推翻。

革命性的、偉大的日心說其實是一個非常倒霉的理論，它一誕生就受到來自兩面的夾攻，

一是來自黑暗的羅馬教庭的迫害，甚至為此活活燒死了勇敢的布魯諾，使得這一理論無法傳

播發展。二是來自真正天文學家的懷疑，因為哥白尼以正圓軌道描述行星的運動，無法與天

文觀察吻合，誤差甚至會高達 5％。

一個世紀后，偉大的物理學家伽利略及其天才的弟子開普勒，為行星建立了橢圓形的軌

道，才使得日心說能較好地符合觀測結果。而徹底解決天體運行規律的則是再過一個世紀后，

最偉大的科學家牛頓，用牛頓力學和萬有引力兩大學說精確描述了天體的運行，該學說的精

確性甚至可以預測到觀察不到的星球如海王星、冥王星等等。而日心說也來去匆匆地被牛頓

宇宙觀取代了，光芒萬丈的太陽只得屈居為銀河系幾千億顆恒星中極為普通的一顆。

牛頓宇宙觀的主要觀點，是認為宇宙是平直的、均勻的、各向同性的，在大尺度上是符

合歐幾里德幾何空間的，而且宇宙是穩定的、平衡的，即使有變化，也是單向線性的，在遠

距離相互作用上只有一種力，就是萬有引力，在星球及星系的內部變化上，也符合熱力學三

定律。

在宇宙的形成上，牛頓宇宙觀沒有很好的理論，他老人家索性就認為宇宙當初就是這樣，

就像是一個巨大的機械鐘表，有人給上了一次發條，然后就永遠這樣轉下去了，這個“第一

推動力”，當然就是上帝了。順便說一句，老牛是一個極為虔誠的基督徒，他老人家寫的贊美

上帝的書，遠遠超過他的科學著作。18 世紀的大哲學家康德，總結了畢達哥拉斯、笛卡爾等

前輩的不成熟的星云說，提出了第一個比較科學的宇宙形成理論，而且現在看起來也仍然不

落后，就是“康德-拉普拉斯星云說”。認為宇宙形成于一大團混沌的塵埃，由于引力的作用，

逐漸形成了一個一個旋轉的星系和星球。后來又有人提出了“俘獲說”、“碰撞說”等等理論，

由于都是比較古老的理論，此處就不多說了。

牛頓宇宙觀有一個致命的缺點，而且這個缺點到現在也沒有解決，就是由于引力的作用，

相互分離的星球、星系最終會被吸引到一起成為一個巨大的星球，但是這種現象卻從來沒有

發生過，截至目前的天文觀察中沒有發現這類巨大的星球，至少也說明這種看似不可抗拒的

吸引只是一種小概率事件。因而我們也不必擔心地球被吸引到太陽里去，或是月亮被吸引到

地球上來。

隨著科學的發展，熱力學、原子論、相對論、量子論等等先后提出，天文學家們首先形

成了恒星演化的共識，并在此基礎上逐漸形成了大爆炸宇宙觀。

恒星演化論是說，恒星是星云形成的，組成星云的氫原子在密度和溫度達到熱核反應條

件后，就開始變成了一顆巨大的氫彈，轟轟烈烈地燃燒上幾千萬甚至幾萬億年，像我們的太

陽大約燃燒一百億年，現在就是處在燃燒的“中年期”，還要再燒五十億年。當恒星的能量和

質量隨著光和熱大量損失掉以后，對自身物質的引力減小，會發生第一次核爆炸，變成紅巨

星。而變成紅巨星的恒星還會從紅巨星收縮回去，繼續進行核聚變，按照現有的物理學推論，

接下來將有三個變化，第一種變化是小恒星，收縮回去就變成重元素組成的白矮星，逐漸變

冷變暗，比如我們的太陽。第二種變化是中等恒星，收縮回去就會變成一個巨大的原子核，

然后發生核裂變爆炸，變成一顆超新星，光芒可以照亮整個星系，爆炸的殘骸變成星云和中

子星。第三種變化是大恒星，收縮回去就變成了一個黑洞，因為表面引力太大，連光線也逃

不出來了。而按照相對論、量子論和霍金宇宙觀，黑洞也有三個結局，一是表面引力不太強

的小黑洞，會逐步由于熱力學蒸發而自然消失；二是表面引力較強的中等黑洞，會由于壓力

集中而發生爆炸重新變成星云；三是引力巨大的黑洞，會由于時空彎曲而變成白洞或蟲洞，

再把內部物質釋放出來。

大爆炸宇宙論是說我們現在居住的這個宇宙起源于一次不明原因的大爆炸，大量原先狀

態不明的物質先形成了星云，然后形成了星球和星系，由于大爆炸的余威還在起作用，所以

現在我們的宇宙還在飛快加速膨脹，星系之間的距離還在加大，宇宙自身的溫度還在降低。

而按照相對論、量子論和霍金宇宙觀，我們的宇宙是封閉的圓形宇宙，物質和能量都是出不

去的，由于引力的作用最終還要回到一起來，重新開始新的大爆炸，但這個過程大概還需要

幾千億年。

然困擾著科學界。比如我們居住的銀河系，有幾千億顆恒星和其它天體，圍繞著銀河的中心

旋轉，那么銀河中心必然有一個巨大的引力源，才能維持銀河系不解體，而現有的天文觀測

手段看不到有這樣巨大的天體存在，科學家們只好把它命名為“暗物質”，意思就是說那里有

一種我們不了解的物質。

由于天體都由巨大的質量構成，因此也就有巨大的引力，而根據大爆炸宇宙論和我們的

觀察，星系又在加速向外飛，加速擴大星系之間的距離，要抗衡巨大的引力，推動巨大的天

體飛行，必須還有一種更加巨大的能量，才能解釋為什么宇宙會爆炸，這種能量，已經遠遠

超出人類目前能夠理解的程度，只好把它命名為“暗能量”，意思還是說這是我們不了解的一

種能量。

順便提一下，現有的全部物理學，包括相對論、量子論和霍金宇宙觀，都不能解釋暗物

質和暗能量，因為它們都過于巨大，遠遠超過現有科學理論所能理解的范圍。

根據天文學家在這個新世紀的觀察，結果是非常令人驚訝的，他們認為宇宙主要由暗能

量組成，大約占宇宙總質量的 70％，其次是暗物質，大約占宇宙的 15％，而我們能觀察到

的能量也就是普通能量，大約占 10％，我們能觀察并了解的普通物質，僅僅占宇宙的 5％。

這一觀察結果，幾乎可以說顛覆了整個人類的科學體系。因為人類截至今天的科學，只能觀

察并了解普通物質，并且能夠觀察和了解一部分普通能量，而對于暗物質和暗能量我們一無

所知，因為這些物質和能量的組成和變化完全不符合我們已知的科學體系。

打個比方說，我們就像海洋里的魚，我們只了解魚類、藻類及泥土、巖石之類我們看得

見的物質，而對周圍的水一無所知，甚至這些水占了我們身體的 85％以上，不斷在我們身體

上進進出出而我們也絲毫感覺不到。暗物質和暗能量對于我們來說就像是魚類看不到的水，

我們根本無法探測到它們，也無法想象它們是什么樣子，有什么變化規律。比如我們已經知

道的最劇烈的能量爆發是核聚變和核裂變，而宇宙中的許多天體爆發的劇烈程度遠遠超過核

爆炸，更不要說決定宇宙起源的那次大爆炸了，那就更是大得無法想象了。

當完美的牛頓體系提出時，我們認為已經解釋了世界的 90％，當相對論和量子論提出時，

我們認為又解決剩下的 90％，今后科學家只要對其余的 1％努力攻關就可以了，而一個普通

人，只要了解這些能解釋世界的 99％的科學就足夠了，因為那剩下的 1％只在極小尺度或極

大尺度上才起作用，和我們的日常生活不發生關系。但是最新的觀察令人非常沮喪地看到，

這個世界的 85％以上的組成部分我們都觀察不到，也感覺不到，甚至根本不了解。這個世界

存在著我們不掌握的科學體系，甚至根本無從下手去研究，就象阿幾米德不知道牛頓體系一

樣的可悲。有些科學家甚至認為，暗物質或暗能量占到了宇宙的99%以上。

人類的科學曾經兩次被認為達到了頂峰，第一次是 17 世紀牛頓力學的建立，大家就認

為世界是按牛頓力學運行的巨大而復雜的鐘表，由上帝“第一推動”后永久運行下去。第二

次是上個世紀初相對論和量子論的建立，大家認為又窮盡了一次科學，今后只要為小數點后

第 n 位的精確而努力就可以了。因此，在上世紀中期，一度認為人類已經掌握了全部科學理

論，只剩下一些應用性的“技術”問題了。但是天文學和物理學的觀察又一次粉碎了科學家

們的夢想，相對論不能窮盡大尺度宇宙，量子論也不能窮盡小尺度粒子，反而暴露了現有科

學的巨大不足。科學家們就像又回到了阿基米德時代，對物質世界僅僅了解 15％，而對其余

85％一無所知。

眾所周知，物理學是幾乎一切科學的基礎，現代的天文學、化學、地質學、生物學、醫

學和哲學都是建立在現代物理學基礎之上的，而物理學的基礎被嚴重動搖后，其余科學包括

哲學當然也必須跟著改寫。

上一世紀哲學曾經被物理學嚴重顛覆過，第一次是相對論提出的四維時空，認為時間可

以變慢，甚至可以倒流；第二次是量子論提出的波粒二象性，認為物質和能量可以有多個狀

態同時存在。這嚴重破壞了哲學時空的連續性、唯一性、單向性、因果性等等規律，哲學家

們至今還沒有從這些沉重的打擊中恢復過來。

霍金宇宙觀更加大了對傳統哲學時空觀的打擊力度，他結合了相對論的彎曲時空和量子

論的多態時空，認為我們的宇宙是一個封閉的球形時空，而我們經歷的宇宙歷史，只是這個

球形上的一條單向射線，球形時空上同時還存在許多個與我們的歷史不相交的多態歷史，對

我們的時間來說，那些宇宙歷史擁有“虛時間”，但并不影響我們這個歷史中的“實時間”。