要聽幾則有關鋼筆的戰爭故事嗎(上)?

2023年12月4日發(作者：掖怎么讀)

-

要聽幾則有關鋼筆的戰爭故事嗎（上）？1918年9月13日星期五，美國遠征軍進攻法國東北部圣米耶勒（Saint-Mihiel）的第二天，一枚德國炮彈襲來，鋸齒狀的金屬碎片深深地撕裂了愛德華·盧克爾特中尉的大腿。他后來寫道: “子彈還算好、既干凈又小，高能炸藥中的大塊鐵才可怕。” 在一家醫院13號病房13號床的康復期間，一名穿著13號制服的護士照看著他，愛德華脫下筆帽，寫下了日期“1918年10月13日”，以“親愛的”開頭，開始寫信給他的妻子。鉛筆、鋼筆和打字機——這些都是第一次世界大戰期間的書寫工具。鉛筆對于戰場上的士兵來說方便攜帶，但鉛筆芯沒有墨水亮而且容易弄臟，因此一支尤其是用來寫日記和書信的好鋼筆成為首選。步兵的活動通常是激烈的——建造和修復防御工事、穿過無人區、沖進子彈墻、在戰壕里肉搏——接著是長時間的單調乏味，因此閑暇時他們最愛給家里人寫信。同時，政府也希望寫信回家后收到家信，因為當時和現在一樣，家書能鼓舞部隊的士氣。譬如在1918年，英國陸軍郵政局的4000名士兵每周要給他們在西線的戰友送1250萬封信。因而可以說鋼筆在一戰期間絕不是一件無足輕重的武器。當愛德華·盧克爾特寫下“親愛的”時，他很可能用的是當時士兵們最喜歡用的筆——19世紀90年代發明的“安全筆”。安全筆是一個“滴管”，你擰下固定筆尖的部分，然后用滴管把墨水滴進筆身。隨著時間的推移，傳統滴管的絲線可能磨損或破裂，然后泄漏。安全筆的筆尖縮回到筆身里，所以當筆尖蓋上蓋子或者當筆尖完全擰緊書寫時就形成了一個防漏的密封空間。當時的鋼筆不一定第一次打開蓋子就能寫，可能還需要抖一抖墨才能開始寫字。但是安全筆的筆尖已經在灌滿墨水的筆身里準備好了。1907年威迪文公司介紹了他們的（被廣泛仿制的）安全筆。一戰期間，愛德華得花2.5美元買一根最便宜的威迪文或者派克安全筆，如果再給派克多掏25美分，就能買一個“派克專利夾”，像個墊片把筆固定在他襯衣口袋上。不過有時候“安全”的描述太過樂觀了，因為它的密封部件不是絕對防漏的，如果13號病房13號床的愛德華在開合筆抑或上墨的時候沒有完全垂直，那13號護士絕對會皺著眉頭看著這位把墨水全灑在床單上的病人。 <這是20世紀20年代威迪文安全筆使用說明書上的一頁。書寫者會把筆帽放在筆筒末端的旋鈕上，然后把筆帽向右旋轉，筆尖就會從墨水存放的管上伸出來，形成一個密封條，這樣墨水就不會漏出來。>當愛德華妻子讀到丈夫信的時候，她才知道愛德華和他手下一百多個人在曠地上頭頂著德國大炮火力網挖了一個下午的戰壕。不到二十四小時，愛德華手下就只剩下三十來個人了。“所有這些——睜大眼睛冷冷凝視著你的死人，壓抑呻吟的受傷的人，掩體里硫磺的氣味和令人作嘔的血腥味，幾乎讓我希望他們（德國人）能靠近我們，把僅存的人都抓走。”中尉和他寡不敵眾的部下英勇作戰，退到一個樹林里，守住陣地，直到愛德華接到命令：“放棄死傷者，退到右后方，一路殺回來。”愛德華給妻子寫道：“我們挑了一些覺得可能活下來的傷員，把他們抬回去或者說，拖回去。我們把認為應該會死掉的留在了那，剩下的躲進一個掩體，用沙袋當門關上。”愛德華妻子讀到，第二天清晨過后，美國人奪回了失去的陣地，找回了留在那里的人: 大多數人還活著。像愛德華這樣在前線的戰士更喜歡安全筆，因為它比傳統的滴筆更堅固，而且和上墨器相比墨水更多，上墨器的橡膠墨水囊可能會破，上墨器也可能會在戰場上破裂，而下一個據點周圍沒有鋼筆維修店。前線戰士攜帶的必需品——武器、撲克牌、親人照片、彈藥、水、防毒面具、香煙——以及眼藥水和墨水瓶——在他們的行李清單上排名靠后。此外，忙于為部隊提供食物、衣服和裝備的軍需官們也不急于將數百萬瓶墨水拖上戰場。因此，油墨制造商生產粉末狀的油墨并將其包裝在罐子里，他們還將粉末壓制成墨丸和片狀。1916年，派克公司迅速意識到一個商業機會，開發了“壕溝筆”。一年后，美國陸軍部訂購了大量這種筆。“壕溝筆”是一種傳統的安全鋼筆，它有一個儲存墨水片的隔間。步兵可以在他的筆筒里放一顆墨水丸，在筆筒里裝滿水(很容易在壕溝和彈坑里找到) ，然后寫信。派克一盒三十六粒墨片價格是十美分。美國和歐洲的許多鋼筆公司很快也推出了自己的版本的“壕溝筆”。<>一支梅比陶德“天鵝”戰壕鋼筆。擰開密封蓋，可以看到漏洞處，需要時在那里滴入墨片。使用者把墨片放進筆筒里加水即可產生墨水。在前端是另一個套圈，該套圈基本上由三個嵌套管組成。戰爭時期的廣告并沒有描繪戰爭的丑陋現實，而是通過表現情緒和形象來推銷產品，宣傳愛國熱情和政府的政策宣傳。在第一次世界大戰期間，派克將其大部分廣告投放到軍事市場，宣布其鋼筆“用于世界各國的陸軍和海軍” 他們的廣告中經常出現這樣的畫面: 拔掉筆帽的派克鋼筆像軍營中刺刀裸露的步槍一樣，堆成一個“帳篷”。在派克的圣誕節廣告中，一位身材魁梧、留著八字胡的陸軍軍官和一位戴著皮質頭盔和護目鏡、面帶稚氣微笑的飛行員從冬青花環的葉子中走了出來。不難猜出他們的禮品盒里裝的是什么。這個花環勾勒出當時的流行語: “讓家里的爐火一直燃燒。” 后方的人們應該“給他一支派克安全密封鋼筆”，并且可以肯定“他會愛上這支鋼筆” 在這則廣告中沒有士兵，而在另一則派克圣誕節的廣告中，有一個步兵和一個水手，但沒有軍官。派克的廣告宣稱，“每個男孩都需要一支派克”，帕克鋼筆是“為前線的男孩準備的”，而犀飛利鋼筆公司(Sheaffer Pen Company)則向顧客保證，它的拉桿上水是“山姆大叔的戰斗男孩”(Uncle Sam’s Fighting Boys)的鋼筆，是“給士兵和水手的禮物” 這仍然是“武器和男人”的時代: 女性沒有出現在鋼筆廣告中，盡管她們也在海外，也知道如何寫作。在一戰期間，美國婦女不能投票(一直到1920年憲法第十九修正案) ，但她們中有超過30,000人志愿服兵役，大部分是護士。(與海軍相反，陸軍頑固地拒絕接受女性擔任非護理崗位，比如文員。) 海外的美國婦女因英勇服役而獲得勛章; 她們受傷; 她們死于疾病、毒氣、炮擊和空襲。像愛德華·盧克爾特一樣，女也拿起鋼筆給家里寫信。1917年8月，在法國的護士海倫·費爾切爾德給她在賓夕法尼亞州的母親寫信說：“我所在的手術團隊距離我們自己的基地醫院大約100英里，離戰線更近。當我回家的時候，我一定會有很多關于這段經歷的話要說。我們都住在帳篷里，在泥漿中跋涉，進出手術室，我們站在比腳踝還高的泥漿里。” 十月，她寫道: “昨晚下了點雨，風又大又冷。我穿上了毛呢衣服，因為我們的小屋里還沒有生火，盡管有兩雙襪子，我的腳還是很冷。現在我停下寫信，拿了兩個熱水瓶，一個放在腳上，另一個放在膝蓋上。” 海倫希望在第二年夏天回家，到那時她想去吃甜美的桃子，買各種顏色的裙子，當然除了她軍隊護士制服的藍色嗶嘰。“多寫些信給我吧，”海倫寫道，“它們對我來說比東西更重要，因為有時候會想家。”1918年11月11日，德國投降，開始停戰，第一次世界大戰結束。1919年，《凡爾賽條約》正式簽署，派克的廣告再次展示鋼筆像步槍一樣堆在一起，但是引入了一個適合當時的主題。最主要的形象是一個士兵丟掉了他的步槍，舉起雙手，像一個信徒一樣，從一個穿著長袍的女神身上接過派克鋼筆，也許是和平、自由女神，兩側是美國雄鷹。廣告上說: “從戰爭的工具到和平的工具。”以防錯過要點，“轉變”這個詞是寫在畫面下面的。<這則派克的廣告出現在1919年的國家地理雜志上。第一次世界大戰結束后，派克用筆的形象來宣布“轉變” ，其象征意義是士兵們離開被戰爭摧毀的建筑，用步槍換取一支象征和平與自由的女神贈送給他們的鋼筆。士兵們帶著派克鋼筆，在商業大廈里步入平民生活。>黃金和鋼鐵隨著世界無情地走向下一個全球沖突，涉及鋼筆和黃金的一個諷刺出現了。今天人們很少能找到一支生產于20世紀30年代末或40年代的日本鋼筆，盡管在那個時期，世界上大多數筆尖都是由黃金合金制成的。20世紀30年代，日本在亞洲進行了軍事和經濟擴張，最終導致了珍珠港事件的爆發，截止1937年，日本的金價一直在上漲，因為政府認為黃金是重要的戰爭物資。1938年9月1日，日本政府禁止公司將黃金用于民用，但在禁令被宣布之前，精明的投機者買下了他們能找到的所有鋼筆，熔化了筆尖，并以高于買價的價格出售這些黃金。日本的鋼筆制造商不得不用鋼來制作筆尖，盡管當時使用的墨水會腐蝕鋼鐵，有時甚至只需要幾周的時間。雖然鋼可以制成優秀的筆尖，但是日本人，就像世界各地的鋼筆使用者一樣，把金筆尖與質量、等級和優雅聯系在一起。日本鋼筆制造商很快就開發出了耐用的鋼筆頭，他們遠見的國家政策并沒有考慮到鋼筆廠商。自19世紀后期以來，特別是兩次世界大戰之間，日本派遣學習能力最強的學生到西方國家學習某項技術最先進的國家，然后學生把技術帶回國內。例如，日本人傾向于去荷蘭學醫學和公共衛生，去美國和德國學冶金學和航空工程。(三菱的零式戰斗機就是日本如何采用各種西方技術生產出一流飛機的一個例子。) 因此，當日本鋼筆制造商被迫使用鋼制作筆尖時，他們迅速改進了英國和美國開發的合金，以制造耐腐蝕的筆尖。日本人用來改進的一些合金是由一個美國人發明出來用于飛機制造的。意味的是: 二戰期間的美國，鋼筆更傾向于使用金筆頭而不是鋼筆頭。鋼鐵在美國軍事生產的關鍵原材料清單上，但黃金卻沒有。愛德華·盧克爾特在第一次世界大戰中幸存下來，回到了他妻子身邊。護士海倫·費爾切爾德一直都沒吃到甜美的桃子，也沒有買過五顏六色的衣服。她成功地進行了胃潰瘍手術，但五天后于1918年1月18日死于肝衰竭，這是由于麻醉和可能接觸到德國毒氣引起的并發癥。人們說她把自己的防毒面具給了一個士兵。在法國，海倫·費爾切爾德穿著她的藍色咔嘰護士制服，帶著的榮譽下葬。伍德羅·威爾遜(WoodrowWilson)“畢其功于一役”的愿景是幼稚的，在20世紀中葉之前，世界又陷入了另一場全球性沖突。第二次世界大戰期間，愛德華·盧克爾特指揮了一個團，在36年的軍旅生涯結束后退休了。51鋼筆與戰斗機 在20世紀20年代和30年代，當日本人使用現代技術武裝他們的國家以實現他們認為應得的經濟和領土擴張時，美國的派克公司正在組建一個由化學家、冶金學家和設計師組成的杰出團隊，他們將創造一種革命性的鋼筆。派克最終將其命名為“51”，因為這支筆在1939年幾乎就要投入生產了，這時距離喬治·s ·派克(George s. Parker)創立品牌已經過去了51年；同時，一個兩位數的數字在任何語言中都很容易理解和記住，這是國際貿易的優勢。(派克將“51”加上了引號，就像分配給后續筆型號的數字一樣。)為了給派克的新筆上墨，需要擰下筆筒末端的“盲蓋”，推動并釋放一個活塞: 抽吸將墨水直接吸入筆筒，而不是吸入橡皮囊。派克51的大部分革命性特點隱藏在下面，這是一個錐形“殼”覆蓋筆尖除了書寫處。筆尖不是傳統的“明尖”類型，而是一個管狀的，適合周圍的“吸墨”到吸墨的書寫點。派克51最原始的特點是“吸水”包括筆尖和引水。這個吸水器有許多密集的間隔，通過毛細現象，吸入大量的墨水，可以將穩定的墨水流到書寫點。派克“51”是經過精心設計的: 當一個人書寫結束并把筆帽放回筆尖時，錐形罩引導筆尖，這樣它就不會因為接觸筆帽內部而受損。堅固的鋼蓋不是擰上的，而是滑上的，筆帽里獨特的裝置抓住筆身外環繞的一圈，牢固地保護了筆身。傳統的墨水由于吸收而變干的相當緩慢，直到它滲透到紙里才會變干。派克研制了一種基于金屬的永久型（Superchrome）墨水，這種墨水幾乎可以瞬間干燥，并產生出翡翠綠、紅色和青綠色等明亮的顏色。對于一個以黑色和藍色為標準色調的時代來說，這種墨水令人驚嘆。派克把這種墨水和他們的新型鋼筆聯系起來，他把永久型墨水設計成派克“51”墨水。派克的廣告中寫道: “用濕墨水寫干! ” 那個圓滑的“51”筆帽使筆尖與空氣絕緣，這樣墨水就不會在碰到紙之前干掉。事實上，傳統墨水在“51”中表現得非常好，而永久型墨水確實有一個令人不安的特點:它會腐蝕通常用于筆身和筆帽的塑料。派克在杜邦(DuPont)生產的一種名為璐彩特(Lucite)的丙烯酸樹脂中找到了一種適合“51”的塑料: 這種堅硬的塑料外殼可以迅速使用永久型墨水，并且經受住了它的腐蝕。有機玻璃的另一個名字是樹脂玻璃，這種堅硬的材料被用來制作戰斗機的檐篷，以及用來制作轟炸機的炮塔和鼻錐玻璃。1940年1月，英國迫切需要飛機與德國空軍作戰，與北美航空公司簽訂合同，為他們設計一種高性能戰斗機。在飛機的第一次試飛中，發動機失靈，飛行員滑翔降落：飛機整個翻了過來。然而，北美的設計是沒問題的，這架戰斗機注定要成為第二次世界大戰中著名的飛機之一——P-51野馬戰斗機。航空愛好者肯尼思·派克(KennethParker)很快就會把這架戰斗機和派克51聯系起來。派克的公司正在一些加勒比海國家和南美國家推銷派克51鋼筆，那里的高溫和濕度對鋼筆的可靠性提供了嚴格的“飛行測試”。雖然看起來很奇怪，但這個戰斗機和鋼筆有很多共同之處。兩者都是技術進步的產物，都克服了最初的發展問題，都是創新設計。P-51是第一架擁有層流機翼的戰斗機，這使得它的機翼比同類戰斗機的機翼更大，沒有額外的阻力來降低速度。P-51機翼增加了燃料和軍備空間。派克的“51”鋼筆 ，有著較多的墨水存儲、供應，在墨水瓶重新上墨之前然后是戰斗機和鋼筆的流線型外觀，帕克的廣告利用了這一點。1941年1月，帕克正式將“51”加入其生產線。11個月后，日本轟炸了珍珠港，世界從此改變了。<在這個1944年的派克廣告中，一架 P-51B 野馬戰斗機和一支派克“51”鋼筆都有流線型外觀和高性能。戰斗機的旋轉器和直列引擎并置鋼筆的筆尖和錐形筆尖。后來的P-51D 野馬戰斗機的輪廓被一個鼓起的氣泡傘罩所阻隔。早期型號的“鳥籠”遮篷限制了飛行員的后視能力，飛行員被擊落是因為他們看不到敵機從后面攻擊。>但是由于鋼、鋁和黃銅等材料對戰爭至關重要，它們在民用產品中的使用受到嚴格限制。因此派克對“51”進行了改進，以保存這些關鍵材料——例如，用塑料而不是金屬制作上墨器。鋼筆在二戰期間成為了主流的書寫工具，和戰爭相關的故事也交織在它的發展史中，這幾則故事也是人類苦難和犧牲、勇敢和殘忍的另一種反映，明日繼續更新《要聽幾則有關鋼筆的戰爭故事嗎（下）？》從鋼筆中感受歷史。

-