揭秘褚橙是怎樣種成的

2023年12月18日發(作者：為夢想奔跑)

揭秘褚橙是怎樣種成的：曾五六年在山上住窩棚

橘子、橙子、柚子當季的這個冬季，昔日的煙草大王褚時健種的“褚橙〞成了北京、成都、廈門等地最紅的水果：褚橙賣斷了貨的消息不斷；王石等企業家也紛紛關注并點評褚橙，甚至稱之為“勵志橙〞。褚時健，這位中國煙草業昔日的風云人物，如何在75歲的高齡回到云南哀牢山種起了橙子，十年的種橙生涯經歷了什么？褚橙成為今冬最紅水果是因為它的口味？還是背后的一對八旬高齡老人不服輸的精神……上周，本報記者來到了褚時健的橙園，和褚時健一起生活了三天， 探尋褚橙背后的故事。

■白天轉果園

晚上向孫女傳授種橙心得

11月的清晨云南有些寒意，哀牢山上的云霧忽近忽遠，剛剛還是眼前一片崇山峻嶺，轉過身去發現自己又在一片濃霧之中。

習慣早起的褚時健穿了一件短袖，外面套了一件毛線背心，早早就在廚房忙活起來了。因為嘎灑日照太強，褚時健被曬得黑黑的，不管晴天下雨，都習慣了戴一副墨鏡。

這棟山頂的三層黃色小樓，既是褚時健果業公司的所在地，也是他們在山上的安身之所，小樓四周那么是2000多畝的果園，這是他75歲再度創業的心血。這個曾經的煙草大王傾其所有，把自己的命運同這些果樹拴在了一起。

早飯是雞湯面。面是掛面，雞湯是老伴在農家樂請客剩下打包回來的。雖然曾經是中國最大的煙王，如今又是人們眼中的橙子大王，褚時健夫婦節省慣了，就連飯桌上的雞骨頭都要打包回來給自家的小狗吃。

這兩天孫女和侄女一家子回來，褚老夫婦特別快樂，帶著大家回了果園。等著年輕人都起床了，便招呼吃早飯。褚

時健話不多，因為糖尿病的緣故腿腳也不是特別好，但他給每個人盛面、澆湯，還反復叮囑有辣子、鹽巴、酸菜。

小黃樓的院子里，總是放著一筐新穎的橙子。這幾天橙子成熟，來訪的客人也多了。假設是熟人，褚時健便陪著說會兒話，嘮嘮家常。假設是生客，橙子自取，褚時健就去忙自己的事情。

小黃樓門口蹲著兩只石獅子遠眺前方，似乎在暗示著主人不同尋常的人生。門口對著一汪水潭，這里的水都是十幾公里外的哀牢山山泉接過來的，以備云南干旱時果園不斷水。小樓左手邊有一棵大無花果樹，枝繁葉茂，老伴馬靜芬稱它為菩提樹。樹下養著三四只孔雀、幾十對斑鳩，此外便是層層疊疊的橙樹。

11月是橙子收獲的季節，墨綠的果樹上掛著斑斑點點的冰糖橙。這幾天橙子賣得好，各地的供貨有些緊張，果園這邊只能加緊采摘。以前一天摘100多噸，如今要450噸左右。果園里不時聽到沙沙的聲響，這是工人背著果筐在摘果。

褚時健腿腳不太好，司機便開著車帶他去果園轉，找農戶聊天，看看技術指標是否被嚴格地執行，幾個區長和技術員排著隊給他匯報工作進展。晚上，褚老還把孫女叫到身邊，

傳授自己的種植心得。早晚有一天，這些果園都會交到第三輩年輕人手上。一天忙完躺下，已經深夜11點了。

■借錢承包山頭種冰糖橙

再創業是希望晚年過得好些

2001年，經歷牢獄之災的褚時健獲準保外就醫，雖然獲得了有限自由，自己工作了十多年的紅塔集團對他也算照顧，給他派了保健醫生、生活秘書、司機，但褚時健是一個要強的人，不喜歡求人。這么多年來他一直是這個性格。

出獄后，不少人來找褚時健做生意，有讓他去煙廠當參謀的，有讓他去搞礦的，開價都是幾十萬，褚老衡量許久都沒容許。

“錢是繼續創業的一個原因，誰都希望晚年的生活過得好一些。〞褚時健說。機緣巧合，哀牢山旁嘎灑附近的一個農場經營不善，要頂出去，褚老便想著試試。這個農場原來種甘蔗和橙子，但因為水源、管理沒有跟上，效益一直不好。

啟動資金又成了一個難題。褚時健在玉溪煙廠十幾年，把一個快要破產的煙廠做成了全國煙廠的領頭羊，創下了玉溪、紅塔山、紅梅等幾個全國暢銷的牌子。但因為當年分配體制的原因，褚時健在煙廠擔任一把手這么多年，前前后后

領的工資總計不過60多萬，這都不到后來繼任者一年的薪酬。

“最后只能去借錢，因為老褚這個人有信譽，朋友沒有一個不容許借錢的。我們說萬一虧了可怎么辦啊，但他們堅信，我們一定會認真干，一定會成功，他們理解老褚的為人。〞老伴馬靜芬在回憶時說。為了果園，他們前前后后借了1000多萬。

2002年，他在云南省哀牢山上承包了兩個相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子，建成了一個2400畝的冰糖橙園。冰糖橙是他的老家華寧縣的傳統農作物。75歲再去創業，褚老的朋友們唏噓不已。

■十年種橙并不輕松

曾五六年在山上住窩棚

褚老小時候抓過魚、務過農，馬靜芬以前做過化工檢驗員，但要搞專業種植，兩人都不知道如何下手。果苗從哪買，果樹怎么栽，怎么施肥，所有這些都要從頭學起。“因為不懂，吃了不少虧，走了彎路，有人給推薦淘汰了的果苗，我們也不知道，結果怎么都種不出像樣的果子。〞

和種菜、種糧不一樣，冰糖橙從栽苗到掛果要5-6年時間。“弄錯了不光損失錢，更重要的是損失了時間。〞這對75歲種橙子的老褚來說尤為重要。“那些年剛搬到山上，住的是窩棚，晚上睡覺看得見天的那種，經常能遇到蛇、蟲子什么的，要是沒有他陪著，我真不敢住在山上。〞馬靜芬回憶。

不過褚時健沒用多久就對種植上道了。“我以前搞過煙草種植，我想農作物的種植是相通的，無非是光照、肥料、灌溉等。我晚上看專業書，白天和工人理論，遇到大問題就請教專家，靠學習。〞不過，褚老自己也成認，如今成功了可以談笑風生，當年卻沒有這么輕松。

前些年，果園開始陸續掛果，眼看著等了幾年的橙子終于沉甸甸地掛在了枝頭，不料收獲在即，卻遭遇橫禍，果子不停地掉，一點方法也沒有，加起來有上百噸。技術員也弄不明白怎么回事，褚時健寢食難安，夜里查資料，白天在地頭商量對策

褚橙曾因口味不佳只送不賣

為賣褚橙曾全國各地搜集研究

后來橙子不掉了，但口味卻不好，淡而無味，既不甜也不酸，褚老夫婦嘗了愁壞了，組織技術人員研究了幾天都找

不到原因。晚上躺在床上，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點。“不把問題解決了，沒法向那些借錢的朋友交待啊！〞褚時健回憶。最后得出結論，一定是肥料構造不對。

這種水準的果子褚時健也不敢大規模賣到市場上，怕砸了牌子，只能送給村民、學校之類。第二年，褚時健和技術人員改變肥料配比方法，果不其然，口味一下就上來了。“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18:1左右，這樣的口感最適宜中國人的習慣。〞

如今，褚橙的銷售由他們的外孫女夫婦負責，而在幾年之前，成百上千噸的橙子都是馬靜芬在銷售，其中的辛苦不是一兩句能說清的。負責銷售的馬靜芬去全國各地轉，見到橙子就買，搜集研究。“有時候口袋里沒錢，就只能買一個，我也不怕人笑我。〞

橙子終于種成了。如今，褚時健對自己的橙子事業很滿意，他估計今年產量能有1萬噸左右。借的1000多萬元債，在幾年前就還清了。目前褚時健還在修建大型冷庫，投資四五千萬，建成之后能儲存5000噸橙子。

對褚時健來說，人生似乎永遠沒有終點，“輕輕松松活個八九十歲。〞褚時健背靠著沙發，抽著煙，仍然無限豪邁。

妻子眼中的褚時健

樂天夫妻患難伙伴

馬靜芬今年已經80歲了，比褚老小5歲，兩人都是一頭白發。她可能是這座山頭上最歡樂的老人家了，有時候走路還哼著小曲。山上的工人都敬著褚老，和馬靜芬倒是言語甚多，不時聽見馬靜芬和他們逗樂子，笑聲不斷。

這兩天，褚老在玉溪煙廠時帶的大徒弟邱安康來看他們，臨走合影紀念。馬老太太擠到他們中間，還招呼攝影師：“照一下我嘛！照好了有橙子吃！〞帶著云南腔的普通話把大家都逗樂了。

馬靜芬覺得褚時健是一個呆呆的人，專于做事，卻不善人事。馬靜芬和褚時健風風雨雨幾十年，中間經歷了褚時健的起起落落，既有人前風光，也有人后落淚。

在褚時健被打成“右派〞沒有收入時，她也被工廠除名，靠打毛衣養家。后來褚時健在玉溪卷煙廠出事，馬靜芬被帶到河南隔離審查，吃了不少苦，但她覺得這都沒什么。她和褚時健都認一個理字，也從來不服老。

在果園，別人都要聽褚時健的，唯獨馬靜芬能說得動褚時健。褚時健不是一個把情愛掛在嘴邊的人，為此馬靜芬有

時還挺有意見，前幾年兩人金婚，小輩提議辦一下，褚時健堅決不同意，老太太也沒能如愿。

馬靜芬說她想把家里的事情寫成一本書，不為了出版，而是想讓后代知道，如今所有的一切都不是輕易得來的，讓小輩都不能忘了。

朋友眼中的褚時健

個性決定了他的人生路

這兩年，褚橙大量上市，褚時健又開始被大家提起，這個上世紀八九十年代的風云人物又以另一種姿態重新崛起。但褚老把這些看得很淡，他每天生活很規律，既不打牌也不看戲，唯一的樂趣是看新聞。

“他是一個特別的人，有獨到之處。〞褚時健幾十年的朋友周樹如此描繪他。像他這樣一個不喜歡溜須拍馬，甚至不太會說話的人，怎么可以幾次跌倒幾次又頑強地爬起來。

“他對事情有自己的理解，非同一般的執著，認準的事情就是埋頭做，到了不管不顧的境地。〞但幾乎他身邊所有的人都認同，褚時健的成功是外人所不能復制的，他的個性決定了他的人生路。

褚時健念書并不多，在昆明念到高中便參加了邊縱打游擊。只要和褚時健工作過的人，都對他的琢磨勁感慨不已。“他不怕上手新事情，他是那種一通百通的人，打游擊，管糖廠，做煙廠，種橙子，都做得來。〞褚時健的司機張師傅習慣稱褚時健褚廠長，他給褚時健開了三十多年車，從小張也變成了老張。

除了琢磨，褚時健最擅長的是和工人、農民打成一片。

褚時健這樣一個人，在反右、“文革〞等運動中卻沒有吃什么苦，這很少見。在褚時健看來，自己沒被整還是因為給工人創造了福利。

褚時健眼中的煙廠生涯

“批條子〞埋下折戟隱患

1976年，“文化大革命〞完畢。兩年之后，引導中國三十年快速開展的改革開放啟動。1979年，褚時健得到起用，使命是去拯救陷入困境的玉溪卷煙廠。可能他自己也沒有意識到，他將會成為中國一代煙草大王，命運也將更為百轉千折。

在褚時健任職的這十幾年，玉溪卷煙廠成了一臺印鈔機，年稅利從0.97億飆升到206億，1998年，玉溪名列中

國稅利第二(第一為大慶石油)。一時間，褚時健風頭無人能及。

但風光背后也暗流涌動。從褚時健手上批條子倒煙成了一門大生意，但這也為他日后在玉溪折戟埋下了隱患。有一陣褚時健到北京都不敢見人，因為要煙的人太多了。他又不懂得人際關系，不勝其煩，只能躲著。

1995年，褚時健被人舉報貪污，隨后妻子馬靜芬和女兒在河南遭到審查，其間女兒自殺，褚時健悲哀難當。1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑，服刑兩年后，刑期減為17年。

獄中的褚時健苦悶至極，身體狀況也急轉直下。他的朋友周樹去監獄看他，他的一句話到如今周樹都記得很清楚，“你等我抽完這支煙再走嘛。〞無限酸楚盡在煙霧之中。

2001年，因為嚴重的糖尿病，褚時健保外就醫，從此隱沒在哀牢山種橙子。對于過去的起起落落，褚時健夫婦看得很淡。“人不能活在過去，也不要整天怨天尤人，罵來罵去有什么用呢。〞

記者手記

讓“褚橙〞點亮中國夢

褚時健是一個慢熱的人。我和褚時健一共待了三天，前兩天他和我說的話不超過10句，無非就是“上車〞、“走〞、“吃〞，簡單得不能再簡單。直到第三天，褚時健才真正翻開話匣子，和我暢談了一個下午。

他是一個埋頭苦干型的人，但又極其聰明。這些年褚橙大賣，他也從來沒有認為自己有何特別之處，并且還很有憂患意識。褚時健清醒地知道，褚橙之所以受追捧，一是水果品質不錯，二是其中有他褚時健的故事在里面。但他的故事總有一天會過時，那時候褚橙應該怎么辦，這是他正在著手解決的事情。用他的話說，不能等天旱了，你才想著修水庫。

無論是自己在玉溪廠的榮耀還是折戟，褚時健都已經釋懷。從打游擊到“文革〞，從辦煙廠到種橙子，褚時健這一輩子時而是時代的受益者，時而又被大浪潮打入水底。但在他看來向前才是正道，做事才能立業。很多人感慨，一個人七十多歲還能創業，而在褚時健夫婦看來，這就如同每天要吃飯睡覺一樣正常，瞻前顧后必定一事無成。

在富人移民、窮人抱怨的眼下，褚時健用十年時間實現了自己的財富夢想，也為這個社會奉獻了一個金色的勵志橙。這個戴著墨鏡、上下車還要人扶的老人如此干勁十足，更顯得那些整天抱怨社會不公、時機匱乏的人實那么大都是思想的巨人、行動的侏儒。

中國夢在哪里？我不確定，但必定不在抱怨之中，不在等待之中