論琦君《髻》中的消極人生哲學(xué)

2023年12月28日發(fā)(作者：螞蟻篇)

琦君的散文《髻》

讀琦君的憶舊散文，給人一種凄迷而幽怨的美感。美的令人憂傷，美的令人無(wú)法釋懷。正如她自己所說(shuō)：“淡淡的哀愁，像輕煙似的，縈繞著，也散開(kāi)了。那不象征虛無(wú)縹緲，更不象征幻滅，卻給我一種踏踏實(shí)實(shí)的、永恒的美的感受”。

琦君.原名潘希珍.臺(tái)灣散文學(xué).生于1917年.浙江永嘉人.1949年去臺(tái)灣.

1969年在美國(guó)定居。文學(xué)創(chuàng)作的主要成就是散文.已出版散文集《煙愁》、《溪邊瑣語(yǔ)》、《琦君小品》等十余部。她的散文題材廣泛.內(nèi)容豐富.但寫的最為動(dòng)人的是懷鄉(xiāng)思親之作?！恩佟繁闶瞧渲械拇碜?。文章巧妙地選擇了發(fā)髻這個(gè)女子青春美麗的象征物為視角.回憶了母親與姨娘兩個(gè)女人以韶華俏麗到年老色衰.終而歿世的人生歷程.令人感同身受.讀來(lái)凄愴悲涼.潸然淚下。

文章開(kāi)篇點(diǎn)題.由回憶母親年輕時(shí)的發(fā)髻寫起.打開(kāi)記憶的閘門.一幅幅承載女性人生情感的多彩畫卷展示在讀者面前。我們分明感受到人生歷程中的兩種境遇沖撞心扉:愛(ài)情與美麗帶來(lái)的歡悅明朗.衰老與孤獨(dú)帶來(lái)的凄涼傷感。兩段人生的寫照.兩種境遇的感觀.使人如歷其境。

還是一個(gè)小女孩的我.便癡迷于對(duì)母親如云的長(zhǎng)發(fā)的玩賞之中。天真無(wú)邪的童心一定明了.母親之所以快樂(lè)幸福.引以為自矜的定是那如瀑的“美得跟葡萄仙子一樣”的秀發(fā)。

每年的七月初七，是鄉(xiāng)下婦女的洗頭日。“女為悅己者容”，洗過(guò)頭發(fā)的母親，烏油油的柔發(fā)像一匹緞子似的垂在肩頭，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，心中流瀉著掩飾不住的欣喜與歡樂(lè)，媚人的笑容掛在眉眼之間，因?yàn)檫@一天是父親久客而歸的好日子，母親寂寞的心中一定在急切地盼父親的歸來(lái)。父親張終于來(lái)了，不是獨(dú)自，而是雙雙，帶給我一位姨娘，一個(gè)比母親更美麗更年輕的女人。女兒的眼眸，最能捕捉到母親情緒上的細(xì)微變化。從此，母親的世界漸漸黯淡下去，“一把小小的黃楊木梳子，再也理不清母親心中的愁緒了?！?

那是一段怎樣的日子啊!母親與姨娘坐在廊沿下，背對(duì)背彼此不交一語(yǔ)的梳頭情景，深深地觸動(dòng)著我做為女性所特有的、與生俱來(lái)的對(duì)母親的同情與憐憫的情懷。母親最大的哀痛莫過(guò)于在父親眼里心中的失寵。一個(gè)女人一旦失去愛(ài)人的關(guān)注與眷顧，如花的容顏就會(huì)漸漸枯萎。每每聽(tīng)到廊盡頭傳來(lái)父親與姨娘的陣陣笑語(yǔ)聲，就更加刺痛了母親敏感而柔弱的心?！澳赣H的臉容反而不如以前在鄉(xiāng)下忙來(lái)忙去那么豐潤(rùn)艷麗了”，母親就是在這樣郁郁寡歡的落寞中垂垂老去。

我長(zhǎng)大后，離家在外求學(xué)，父母先后去世。定居臺(tái)灣后，我惟一的親人便是姨娘。多少年過(guò)去了，我望著衣著簡(jiǎn)樸、臉容哀戚、紅顏已逝的姨娘:這就是使母親悒郁一生的女人。然而母親早已不恨她了，我的內(nèi)心深處也產(chǎn)生了一種與她相依為命的情愫。又是多少年過(guò)去了.姨娘也已作古.我流眄照鏡.早也不年輕了。人生啊.什么是可以留住的?什么又是永恒的?愛(ài)恨癡貪.一切都如煙云過(guò)眼.渺不可追。

琦君1949年從大陸移居臺(tái)灣. 1969年又僑居美國(guó).面對(duì)流寓無(wú)定.世路茫茫.那種失落感、滄桑感和漂泊感.化為她文學(xué)作品中剪不斷理還亂的憶舊與懷鄉(xiāng)。文中每一幅飽含愛(ài)恨情仇的圖景.都以作者回憶的筆端漸次繪出.這正與天涯漂泊的游子的內(nèi)心渴念相諧相契。臺(tái)灣當(dāng)代散文從1945年光復(fù)到60年代前后.鄉(xiāng)土文學(xué)、海處游子文學(xué)相繼涌現(xiàn).背離生于斯長(zhǎng)于斯歌哭哀樂(lè)于斯的熟稔的山水、人事、習(xí)俗.以溫馨的回憶為題材.談自然、談情感、談人生.不離親情人倫之美.強(qiáng)烈地抒發(fā)了對(duì)故土、親人、往事的追憶。臺(tái)灣都市化的迅速發(fā)展.社會(huì)物質(zhì)的極大豐富.人們對(duì)物欲的追求使得自然質(zhì)樸、真摯坦城的人性美在人際的緊張和

冷漠中悄然消失.關(guān)注心靈的作家便求助于回憶的安慰.枝枝蔓蔓延展很多的情感觸角里.總有一根最主要的情感線.那就是離鄉(xiāng)越久纏綿越緊的思親之情弦。

在《玉爐香，紅燭淚——溫庭綺》一文中，琦君說(shuō):“詞中多用名物，重重疊疊地烘托出一種氣氛”。在《髻》一文中，作者依賴象征青春與美麗的女子的發(fā)髻這一“名物”，或著意凸現(xiàn)，或隨意點(diǎn)染出人生易逝，紅顏易老的凄婉無(wú)奈的藝術(shù)境界。正如臺(tái)灣學(xué)者夏志清所說(shuō):“琦君的小品散文晶瑩清澈、典雅雋永.其風(fēng)格和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)。那種婉約清麗、詩(shī)意翩躚、凄美幽怨的軌跡清晰可尋。藝術(shù)境界上追求自然天成.平淡樸素中見(jiàn)出膏腴醇厚。

每位創(chuàng)作主體都有自己看重的美學(xué)品格.琦君就對(duì)真與自然情有獨(dú)鐘。她在許多方面與“五四”時(shí)期的冰心相似.多半寫童年記憶.母女之情等.堪稱以真善美的視角寫童年故家的圣手。在她筆下.童年不是一般意義上人類個(gè)體生存史上的童蒙期.而是“驀然回首.不復(fù)存在的心靈伊甸園”。她是將兒童圣潔的心靈.對(duì)童年的一次回憶.當(dāng)成是滌濾心靈的一次巡禮。琦君絕少采用直抒胸臆的粗糙手法.而注重突出濃郁的個(gè)性色彩.結(jié)構(gòu)上采取閑話家常的方式.筆致細(xì)膩柔婉.善于精心篩選出典型的生活細(xì)節(jié).擅長(zhǎng)捕捉人物心理活動(dòng)的微妙之處.尤能抓住見(jiàn)出人性深度的心理活動(dòng)。

《髻》一文的結(jié)構(gòu)，就是作者從年幼時(shí)的記憶寫起，將幾十年的滄滄桑桑凝聚在兩個(gè)女人的發(fā)髻的變遷中，看似隨意道來(lái)，其實(shí)獨(dú)具匠心，字里行間蘊(yùn)藉著含蓄之美和深湛的感思。這份感思綿密纖細(xì)，沒(méi)有大悲大痛，卻又無(wú)孔不入，只是它并不粘執(zhí)小氣，而是環(huán)環(huán)遞進(jìn)，步步深入，又層層超越，娓娓道來(lái)，如絮家常，顯現(xiàn)出女性特有的寬厚和同情，不失為一篇清麗永（按：原文如此）的散文佳作

沈謙教授說(shuō)：「琦君，是生活在愛(ài)的世界裡的?！?dāng)她六十歲時(shí)，仍然常存著六歲的童真和十六歲的純真?！?

透過(guò)文字，彷彿看到了一位小女孩默默地瞅著父親、母親、姨娘，參與之間的深愛(ài)與憂愁，看盡人世間的輕仇輕恨，但仍不忘對(duì)世間的愛(ài)，及對(duì)人的無(wú)比寬容。

本文則透過(guò)髮髻，抒寫母親黯淡的愛(ài)情和人世間的寬容。

文中作者善用對(duì)比手法寫母親與姨娘。除了不同的髮髻樣式之外，尚有性格、心境與處境上的對(duì)比。母親是七月初七才能洗頭的土氣，是閉目養(yǎng)神的沉默，是常望著鏡中影出神的落寞；而姨娘則是一月洗好多次頭的摩登，是與梳頭婦有說(shuō)有笑的健談，是不時(shí)有瑯瑯笑語(yǔ)聲的受寵。

不同的髻式塑造了母親與姨娘兩個(gè)不同的女性形象。姨娘是比較注重外在美的漂亮新潮的女性，而母親則是有傳統(tǒng)內(nèi)在美的樸素女性。從兩人梳不同的髻中，產(chǎn)生了對(duì)比。

髻也有其象徵的意義。在前面，髻象徵了母親和姨娘在與父親的關(guān)係上的優(yōu)劣。母親的髻在款式上敗給姨娘，同樣，也象徵了在父親的寵愛(ài)上，母親也是敗陣了。

「髻」象徵母親和姨娘在與父親的關(guān)係上的優(yōu)劣。母親的髻在款式上敗給姨娘，同樣也象徵在父親的寵愛(ài)上，母親也是敗陣了。姨娘新式髻就象徵了年輕、美麗和勝利。而母親只梳些老式樣，就象徵了老土和失敗。之後隨著兩人髮髻的變化，也象徵著人際關(guān)係與人生觀的改變。

答：(1)起初只有母親和五叔婆時(shí)，母親的俏麗，絕勝於「亮著半個(gè)光禿禿的頭頂，只剩後腦勺一小撮頭髮」的五叔婆。

(2)以「髻」的樣式，塑造母親和姨娘迥然對(duì)比的形象：母親的傳統(tǒng)樸素，對(duì)比於姨娘的漂亮新潮；髻的好壞，也反映出父親對(duì)母親與姨娘的寵愛(ài)與否。

(3)髮的多寡與容顏，形構(gòu)母親、姨娘在歲月中自身的對(duì)比：母親年輕時(shí)頭髮是「又粗又長(zhǎng)的辮子」，到老年「剪去了稀疏的短髮」，乃至「白髮如銀」，對(duì)比中，彷彿所有的憂思愁緒，都隨著髮絲與容顏而有所起落。而姨娘自父親去世以後，「當(dāng)年如雲(yún)的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白髮。」藉對(duì)比表現(xiàn)出人事滄桑，衰榮無(wú)常。

論琦君散文《髻》中的某些消極哲學(xué)

【摘要】琦君的散文《髻》將一個(gè)家庭婚姻悲劇寫得哀婉優(yōu)美，但文中流露出的某些消極哲學(xué)值得探究，比如母親的自我封閉、散文對(duì)矛盾根源的掩蓋與消解等。這些固然來(lái)源于琦君的本性基礎(chǔ)，以及她所浸淫的文學(xué)與哲學(xué)基礎(chǔ)，但仍使作品的思想價(jià)值打了一定折扣。

【關(guān)鍵詞】琦君 髻 消極哲學(xué) 自我封閉 掩蓋矛盾 妥協(xié)美化

琦君作為“20世紀(jì)最富有中國(guó)風(fēng)味的散文家”①，其至情至性、溫柔典雅的文筆讓無(wú)數(shù)讀者為之傾倒。她著名的散文《髻》，用含蓄雋永的優(yōu)雅語(yǔ)言，將一個(gè)家庭婚姻悲劇寫得哀而不傷、婉約優(yōu)美，抒發(fā)了韶華易逝、人生無(wú)常這一人類的永恒嘆息。然而，在沉醉于散文呈現(xiàn)的古典美學(xué)、感動(dòng)于作者的寬容胸懷的同時(shí)，我們也不能忽視文中流露出的某些消極哲學(xué)。

首先是母親的自我封閉以及琦君對(duì)此的弱化。琦君的母親是個(gè)普通的鄉(xiāng)下婦

① 曹惠民，臺(tái)港文學(xué)教程[M]，上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，2000，第10頁(yè)

女，與受過(guò)良好教育、身居高位的父親存在著天壤之別。母親如果能盡力改變自己以彌補(bǔ)這種差距，那么她也不至于落入之后的悲傷結(jié)局。然而，母親卻固守著從鄉(xiāng)下帶來(lái)的傳統(tǒng)生活方式。散文一開(kāi)頭就提到母親的頭發(fā)是又黑又長(zhǎng)的，這本可以成為吸引父親的資本?？墒撬齾s堅(jiān)持著鄉(xiāng)下的愚昧習(xí)俗——每年七月初七才洗一次頭，這在今天的我們看來(lái)恐怕是天方夜譚。所以平時(shí)她的頭發(fā)總有難聞的“油垢味兒”，還梳成一個(gè)“不像樣子”的“尖尖的螺絲髻”，這實(shí)在不能跟“美”沾邊。而從大城市來(lái)的姨娘，“她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個(gè)大大的橫愛(ài)司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭?！痹谶@兩個(gè)截然相反的女人面前，不要說(shuō)是處于多妻制時(shí)代的父親，就算是今天的男性，也毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)選擇后者吧。因此，母親身上頑固的傳統(tǒng)烙印，注定了她的失寵。

當(dāng)父親將新的女人帶回家來(lái)后，母親的悲傷落寞是顯而易見(jiàn)的。“形勢(shì)逼人強(qiáng)”，如果這個(gè)時(shí)候母親能夠通過(guò)改變自我來(lái)與姨娘抗衡，也不會(huì)輸?shù)靡粩⊥康?。但是相反地，母親采取了消極的自我封閉策略。姨娘以受寵者的高姿態(tài)送給母親翡翠耳環(huán)和三花牌頭油，刺痛了母親敏感的心，但母親只是把它們棄置角落，說(shuō)自己“不配”、“反胃”；當(dāng)“我”問(wèn)母親為何不也梳個(gè)橫愛(ài)司髻時(shí)，母親“沉著臉”，以“鄉(xiāng)下人不配梳摩登的頭”為理由拒絕了?？赡赣H現(xiàn)在已經(jīng)不是在鄉(xiāng)下，而且誰(shuí)又規(guī)定鄉(xiāng)下人不能梳摩登的發(fā)髻、使用講究的飾品呢？實(shí)際上，母親是退居在“鄉(xiāng)下人”的堅(jiān)硬外殼里，以拒絕與姨娘攀比的方式來(lái)保護(hù)自己受傷的自尊，也就使得自己與美麗、潮流絕緣。這樣只會(huì)更加失去父親的心，反而無(wú)聲地證明了姨娘的勝利。

由此我們可以看出，雖然母親的悲慘命運(yùn)主要是由于父親的移情別戀，但母親的自我封閉也是一個(gè)不能忽視的原因。我們無(wú)法過(guò)分苛責(zé)父親，任何一個(gè)事業(yè)有成的男人都希望另一半有氣質(zhì)、有見(jiàn)識(shí)，一方面與自己可以有共同語(yǔ)言，另一方面在社交場(chǎng)合中也能為自己爭(zhēng)光。母親難看的發(fā)髻只是她整體形象的一個(gè)側(cè)面，想必衣著、談吐等其他方面也不符合官太太的標(biāo)準(zhǔn)。母親為了自己的自尊而堅(jiān)守著“鄉(xiāng)下人”的規(guī)矩，這只是一種徒然的逃避，只會(huì)讓父親離她越來(lái)越遠(yuǎn)。

然而，母親的這種消極處世哲學(xué)，在琦君的筆下以兒童的敘述口吻被小心翼翼地淡化了：在“我”的眼里，母親一年洗一次的頭發(fā)雖然“有些難聞”，卻給

我一份“安全感”；母親不肯戴翡翠耳環(huán)，“我”猜想是因?yàn)樯岵坏?，于是母親的樸素節(jié)儉得到了印證；對(duì)于母親拒絕潮流的行為，則通過(guò)表現(xiàn)包梳頭“陳嫂”的惡劣態(tài)度而轉(zhuǎn)移了讀者的視線??出于對(duì)母親的深愛(ài)，琦君并不愿意指出母親的問(wèn)題，而是將重點(diǎn)放在了對(duì)母親獨(dú)居生活的描繪上，以母親境遇的哀婉凄涼與姨娘的備受恩寵進(jìn)行對(duì)比，讓讀者為之心酸不已，以致對(duì)母親的消極思想也會(huì)報(bào)以諒解的態(tài)度。畢竟，小農(nóng)社會(huì)的狹隘性和封閉性給母親造成的影響，不是一朝一夕就能改變的。

另一個(gè)值得注意的，是散文對(duì)矛盾的掩蓋和消解。在琦君的筆下，似乎造成母親“一生郁郁不樂(lè)”的罪魁禍?zhǔn)资且棠?，但姨娘也是女人，她所做的也不過(guò)是盡力在非正常的社會(huì)里謀求生存而已。造成悲劇的真正根源是當(dāng)時(shí)舊式的婚姻制度，包括將母親和父親這兩個(gè)格格不入的人綁在一起的“定親”習(xí)俗，以及為父親喜新厭舊提供便利的“一夫多妻”制度，千百年來(lái)它扼殺了無(wú)數(shù)女子的幸福。就算是享盡榮華富貴的姨娘，隨著父親去世、容顏枯萎，也一樣陷入孤獨(dú)空虛的境地。

然而，在“我”天真的眼中，只有母親的水晶發(fā)夾、姨娘的橫愛(ài)司髻，只有父親對(duì)母親的皺眉和對(duì)姨娘滿眼的笑，而將生活隱秘灰暗的一面過(guò)濾掉了，也就隱去了對(duì)父親以及整個(gè)婚姻制度的批判。即使是母親和姨娘的斗爭(zhēng)，也在人世滄桑之后得到了化解。所有的矛盾，在產(chǎn)生時(shí)就被琦君不著痕跡地掩飾下去，之后又隨著時(shí)間的洪流自我消解了，仿佛從一開(kāi)始它們就沒(méi)有存在過(guò)。琦君并沒(méi)有控訴抨擊，在她看來(lái)，歲月自會(huì)沖淡一切的恩怨，人世的“愛(ài)、憎、貪、癡”，終將歸于“木然無(wú)動(dòng)于衷”。所以，她以一顆超越階級(jí)的博愛(ài)、慈悲之心，在無(wú)形中寬容了所有的矛盾和壓迫。她自己也說(shuō)：“我深感這個(gè)世界的暴戾已經(jīng)夠多了，為什么不透過(guò)文學(xué)多多渲染祥和美好的一面以作彌補(bǔ)？”②

但不得不說(shuō)的是，舊式婚姻制度是時(shí)代的糟粕，它帶給女性的傷害不是通過(guò)原諒、寬容就能治愈的。琦君用飽含溫情的文字建立了一個(gè)幾乎沒(méi)有矛盾的博愛(ài)世界，這固然“出自她真摯敦厚的稟賦氣質(zhì)，也得力于她深受儒家忠恕之道影響的老師的教誨，還有飽沾慈悲為懷佛家色彩母親的感染”③，卻也是她對(duì)無(wú)情現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和美化，在一定程度上使散文的思想價(jià)值打了折扣。這是我們?cè)诳傮w肯

②琦君：《錢塘江畔·細(xì)說(shuō)從頭（代序）》，臺(tái)北：爾雅出版社，1980，第4頁(yè)

③徐學(xué)，《當(dāng)代臺(tái)灣散文中的生命體驗(yàn)》[J]，廈門：臺(tái)灣研究集刊，1995年1期

定琦君的文學(xué)風(fēng)貌時(shí)不能不注意到的。

參考文獻(xiàn)：

A．著作類

1、 琦君，《錢塘江畔·細(xì)說(shuō)從頭（代序）》[M]，臺(tái)北：爾雅出版社，1980。

2、 曹惠民，《臺(tái)港文學(xué)教程》[M]，上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，2000。

B．期刊類

1、徐學(xué)，《當(dāng)代臺(tái)灣散文中的生命體驗(yàn)》，廈門：《臺(tái)灣研究集刊》，1995.1.

2、鄧倩，《梳不透，青絲云髻幾多愁——品讀琦君散文<髻>》，《名作欣賞》，2010.1.

3、危衛(wèi)紅，《對(duì)比中一聲長(zhǎng)嘆——琦君散文<髻>的再解讀》，《山花》，2012.2