列車上的偶然相遇

2023年12月28日發(作者：陶紡輪)

列車上的偶然相遇

我們兄弟姐妹無論何時相聚在一起，總是免不了談論起我們的父親，以及父親那個晚上在火車里遇到的神秘的先生。

我們是黑人。父親西蒙?阿歷克斯?哈利，1892年出生在美國田納西州的一個小農場里。作為剛被解放了的黑奴的兒子，可以想見他的地位之卑微。當他吵著要去上大學時，祖父總共只給了他50美元：“就這么些，一個子兒也不會加了。”憑著克勤克儉，父親艱辛地讀完了預科班，接著又考取了北卡羅來納州格林斯堡大學，勉強讀到二年級。一個烈日炎炎的下午，父親被召進教師辦公室。他被告知：因為無錢買課本的那一門功課的考試不及格。失敗的沉重負擔，使他抬不起頭來：“也許該回農場去了吧。”……

幾天以后，父親收到客車公司的一封信：“從幾百名應聘者中，你被選上作為夏季旅客列車的臨時服務員。”父親匆匆忙忙地去報到，上了布法羅開往匹茲堡的火車。顯然，不積累點路費，又怎么回農場呢？

清晨兩點鐘，車廂內擁擠悶熱，忠于職守的父親穿著白色的工作服，仍在顛簸的車廂里緩緩巡回。一位穿著講究的男子叫住了他，他說他與妻子都無法入睡，想要一杯熱牛奶。父親不一會兒就在銀色的托盤里放了兩杯熱牛奶與餐巾，穿過擁擠的車廂，極為規范地端到這位男子面前。這人遞給他妻子一杯，又遞給父親5 美元小費，隨后，慢慢地從杯中一口一口地呷著牛奶，并開始了交談。

“你從哪來？”“田納西州的大草原，先生。”“這么晚了，你還工作？”“這是車上的規矩，先生。”“太好了。這工作之前你干什么？”“我是格林斯堡大學的學生，先生。但我如今正準備回家種田。”這樣交談了半小時。

整個夏季，父親一直在火車上干活，他積攢了不少錢，遠遠超出了回家的路費。父親想，這點積蓄已夠整整一學期的學費，何不再試一學期，看看究竟能取得什么樣的成績？他又回到了格林斯堡大學。

翌日他就被人叫進校長室。父親懷著忐忑不安的心情在這位威嚴的人面前坐定。

“我剛收到一封信，西蒙。”校長說，“整個夏季，你都在客車上當服務員？”“是的，先生。”“有一天夜里，你為一位先生端過牛奶？”“是的，先生。”“是這樣的，他的名字叫M?博西先生，他是那家發行《星期六晚報》的出版公司退休了的總經理。他已為你整個一學年的伙食、學費以及書費捐贈了500 美元。”

父親驚訝得目瞪口呆。這出人意料的恩惠使父親不用再每天奔波于學校、打工餐館之間，使他以全班第一的成績畢業。最后父親又以優異的成績獲得紐約埃塔卡大學的全額獎學金。

30年后的一天，巧了，我也來到了《星期六晚報》社。那是這家著名的報社就我寫的《馬爾科姆自傳》的修改問題請我去的。坐在豪華的大辦公室里，我突然想起了博西先生，正是他的幫助，改變了我們一家的發展軌跡。

當然，這位神秘的博西先生之所以給我父親一次機會，是因為父親首先顯示出了一個人的真正價值：執著、認真。后來，他抓住這個機會，克服了許許多多的困苦，成為一個很有學問、受人尊敬的人，也為我們兄弟姐妹創造了一個良好的教育環境。我的哥哥喬治是美國郵政定價委員會主席，妹妹朱麗葉是一位建筑師，露伊絲是位音樂教師。我本人呢，是曾獲得普利策獎的著名小說《根》的作者。

我們兄弟姐妹無論何時相聚在一起，總是免不了談論起我們的父親，以及父親那個晚上在火車里遇到的神秘的先生。

我們是黑人。父親西蒙?阿歷克斯?哈利，1892年出生在美國田納西州的一個小農場里。作為剛被解放了的黑奴的兒子，可以想見他的地位之卑微。當他吵著要去上大學時，祖父總共只給了他50美元：“就這么些，一個子兒也不會加了。”憑著克勤克儉，父親艱辛地讀完

了預科班，接著又考取了北卡羅來納州格林斯堡大學，勉強讀到二年級。一個烈日炎炎的下午，父親被召進教師辦公室。他被告知：因為無錢買課本的那一門功課的考試不及格。失敗的沉重負擔，使他抬不起頭來：“也許該回農場去了吧。”……

幾天以后，父親收到客車公司的一封信：“從幾百名應聘者中，你被選上作為夏季旅客列車的臨時服務員。”父親匆匆忙忙地去報到，上了布法羅開往匹茲堡的火車。顯然，不積累點路費，又怎么回農場呢？

清晨兩點鐘，車廂內擁擠悶熱，忠于職守的父親穿著白色的工作服，仍在顛簸的車廂里緩緩巡回。一位穿著講究的男子叫住了他，他說他與妻子都無法入睡，想要一杯熱牛奶。父親不一會兒就在銀色的托盤里放了兩杯熱牛奶與餐巾，穿過擁擠的車廂，極為規范地端到這位男子面前。這人遞給他妻子一杯，又遞給父親5 美元小費，隨后，慢慢地從杯中一口一口地呷著牛奶，并開始了交談。

“你從哪來？”“田納西州的大草原，先生。”“這么晚了，你還工作？”“這是車上的規矩，先生。”“太好了。這工作之前你干什么？”“我是格林斯堡大學的學生，先生。但我如今正準備回家種田。”這樣交談了半小時。

整個夏季，父親一直在火車上干活，他積攢了不少錢，遠遠超出了回家的路費。父親想，這點積蓄已夠整整一學期的學費，何不再試一學期，看看究竟能取得什么樣的成績？他又回到了格林斯堡大學。

翌日他就被人叫進校長室。父親懷著忐忑不安的心情在這位威嚴的人面前坐定。

“我剛收到一封信，西蒙。”校長說，“整個夏季，你都在客車上當服務員？”“是的，先生。”“有一天夜里，你為一位先生端過牛奶？”“是的，先生。”“是這樣的，他的名字叫M?博西先生，他是那家發行《星期六晚報》的出版公司退休了的總經理。他已為你整個一學年的伙食、學費以及書費捐贈了500 美元。”

父親驚訝得目瞪口呆。這出人意料的恩惠使父親不用再每天奔波于學校、打工餐館之間，使他以全班第一的成績畢業。最后父親又以優異的成績獲得紐約埃塔卡大學的全額獎學金。

30年后的一天，巧了，我也來到了《星期六晚報》社。那是這家著名的報社就我寫的《馬爾科姆自傳》的修改問題請我去的。坐在豪華的大辦公室里，我突然想起了博西先生，正是他的幫助，改變了我們一家的發展軌跡。

當然，這位神秘的博西先生之所以給我父親一次機會，是因為父親首先顯示出了一個人的真正價值：執著、認真。后來，他抓住這個機會，克服了許許多多的困苦，成為一個很有學問、受人尊敬的人，也為我們兄弟姐妹創造了一個良好的教育環境。我的哥哥喬治是美國郵政定價委員會主席，妹妹朱麗葉是一位建筑師，露伊絲是位音樂教師。我本人呢，是曾獲得普利策獎的著名小說《根》的作者。