說說《老王》里的愧怍

2024年2月10日發(fā)(作者：學(xué)做小籠包)

說說《老王》里的愧怍

《老王》一文中，最關(guān)鍵的是結(jié)尾一句話：“幾年過去了，我漸漸明白，那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”

許多朋友寫文章認(rèn)真分析這句話，大家都指出，楊絳本人其實也不是一個“幸運”的人：被剃了陰陽頭，罰掃女廁所，“上臺就有高帽子戴”，受盡了精神的屈辱。從這一點上說，可能是生活困苦的底層車夫老王比她還要幸運一些。

可是，在文章里頭，楊絳還是以她一貫的冷靜風(fēng)格來敘事，不動聲色地表現(xiàn)自己的強烈的思想傾向。這是一種來自真正的有良心的知識分子的悲憫情懷，融匯了傳統(tǒng)士大夫?qū)掗熜亟笈c普世價值的博愛精神。而這一份“愧怍”來自于一個文革的受害者而非施虐者，更加令人感慨。

上課的時候，我還是比較客觀地分析了楊絳與老王之間的距離及產(chǎn)生的原因。盡管是被打倒的階層，由于收入和知識地位等的原因，兩位被批判的教授和一位底層的車夫之間，還是有著在精神與物質(zhì)上都無法抹平的鴻溝。其實，老王的生計也是來自于錢鐘書的車資，而他真誠的感謝，——香油和雞蛋，——楊絳也是自然要付給他報酬。這近乎是一種天然的優(yōu)越感的體現(xiàn)；而這一點也是“幾年過去了”之后，再被善于自省的作者所感悟到的。

文章中，楊絳給老王錢的時候，有這樣的對話。

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。”

他也許覺得我這話有理，站著等我。

這里我讓學(xué)生補出楊絳回答中的省略部分，那個破折號其實是思維的跳躍。“我知道”你是來感謝的，是表示友情的，但是，我們怎么會不要你的錢呢？意思是，我們怎么會白吃你的東西呢，我們本來還是要照顧你的呀，就算是到了這時候，我們也不至于白拿你的雞蛋和香油。這些話都是符合人情物理的，唯獨不符合的是友情，不屬于真正的朋友，也許。而老王“也許覺得我這話有理”，說明這種層次感是一種很自然的心理存在。之所以有這些，都是作者和老王的交往過程中造成的，也許，這也是作者深深“愧疚”的原因吧。

我說以上這些，其實是有自己的生活基礎(chǔ)的。當(dāng)年被下放到農(nóng)村的干部家庭，還有知青，盡管不少人還是“監(jiān)督勞動”，來“接受再教育”的，但在淳樸善良的老百姓眼里，他們還是“城里人”，是“國家的人”，是“有水平的人”；從某種意義上說，他們也不太會與農(nóng)民建立真正意義上的朋友關(guān)系。我自己的家中，父母也是文革受害者，我們在農(nóng)村生活期間，我發(fā)現(xiàn)，我干部出身的母親自反右后務(wù)農(nóng)近20年，卻沒有真正融入農(nóng)村婦女那個群體。我現(xiàn)在回想起，她與周圍人的交往，在骨子里是有距離的。同時，母親對子女的要求也非常嚴(yán)格，是那種對品德修養(yǎng)及學(xué)習(xí)習(xí)慣近乎苛刻的要求。而1978年母親復(fù)職后，我驚異地發(fā)現(xiàn)，她幾乎是一夜之間就適應(yīng)了自己的新角色，如魚得水地回到20年前的崗位上而毫無陌生感。

我說這些，是覺得《老王》這一課也許還揭示了很多更深層次的國民性的心理因素，這些特別的積淀，也許是作者“愧疚” 的重要原因之一吧。