辯駁“為何愧怍”一說(shuō)——深究并批判八年級(jí)語(yǔ)文

2024年2月10日發(fā)(作者：投影是什么)

辯駁“為何愧怍”一說(shuō)——深究并批判八年級(jí)語(yǔ)文

放寒假了，許多堆放著的資料要理的也該理掉了，想要輕輕爽爽地過(guò)個(gè)寒假。翻看著，怕還有什么值得留戀的。又看到了那份《考試指南報(bào)》，禁不住地重新翻到了八年級(jí)語(yǔ)文《考試指南報(bào)》的第6期。在剛剛過(guò)去的與學(xué)生交流學(xué)習(xí)這份報(bào)紙的那節(jié)課，我們?cè)驗(yàn)槠渲械哪称恼露鵂?zhēng)議、感慨了不少。本期主講的課文是《老王》，主講的話(huà)題是換位思考。在“主題素材之換位思考”的大標(biāo)題下有一小方框關(guān)于《老王》一課的編前語(yǔ)，不過(guò)剛開(kāi)始沒(méi)注意到，倒是所列的這幾個(gè)主題素材還是蠻不錯(cuò)的，無(wú)論是名人之季羨林“抄書(shū)”或是拿破侖招聘秘書(shū)，還是普通人之母親的處世之道或是“我”因只看到自己而鑄成的錯(cuò)誤，都很值得學(xué)生在換位思考這一問(wèn)題上做素材上的積累。但在第2版亮相的“《老王》自主學(xué)習(xí)”模塊，讀【課文視窗】的內(nèi)容，越讀越不是滋味。

所導(dǎo)視的內(nèi)容標(biāo)題叫“《老王》中楊絳為何愧怍”。這篇文章的說(shuō)法是：大多數(shù)教參把楊絳的愧怍解釋為“沒(méi)有盡可能地幫助老王擺脫人生的不幸和困境”是錯(cuò)誤的甚至是荒唐的，真正的原因不可能是物質(zhì)，應(yīng)該是精神，是因?yàn)闂罱{在不停地拷問(wèn)自己的靈魂后最終才明白對(duì)一個(gè)人精神上的尊重才是真正的尊重。言下之意，就是譴責(zé)楊絳或者楊絳在反思中譴責(zé)自己當(dāng)年的錯(cuò)誤的根本原因在于未能換位思考。禁不住地想問(wèn)：作為一個(gè)具備一定人格高度的女作家，她會(huì)犯不會(huì)換位思考這樣的對(duì)于她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直有些低級(jí)的錯(cuò)誤，而且還需要她在幾年的反思之后才最終想明白？還是編者因?yàn)樽约旱拇譁\而誤解了文意卻還很自我地把這種低級(jí)凌駕在楊絳的頭上？甚至是因?yàn)榧惫亩鴱?qiáng)行扭曲了文章素材的本意以貼合他們所謂的“換位思考”的話(huà)題主題？

記得我在教學(xué)這篇課文主講楊絳的時(shí)候，緊緊抓住她身上最閃亮的人格魅力就是人道主義精神。人道主義精神的核心本質(zhì)就是平等與尊重，平等與尊重就意味著人格立場(chǎng)上的換位思考。關(guān)于這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的依據(jù)，這篇文章也已提到：“作品中的老王處在社會(huì)的最底層，而楊

絳夫婦則是出身書(shū)香世家，留學(xué)英法的著名作家、學(xué)者。雙方可謂天差地別！盡管如此，在與楊絳一家的交往中，作為一個(gè)車(chē)夫，老王卻絲毫沒(méi)有受到歧視。楊絳一家力所能及地去幫助老王，讓老王感覺(jué)到一種從未有過(guò)的溫暖和親近。”然而，下文卻又筆鋒一轉(zhuǎn)：“但是在作者一家的眼中，老王始終是一個(gè)沒(méi)有文化的車(chē)夫，自覺(jué)不自覺(jué)地在保持與老王的距離。與老王始終是物質(zhì)交往，更談不上對(duì)老王精神上的尊重與理解。”我只想問(wèn)：“作者一家自覺(jué)不自覺(jué)地保持與老王的距離，在心里貶低老王作為一個(gè)沒(méi)有文化的車(chē)夫的存在，而流露一個(gè)知識(shí)分子的清高意識(shí)、階層意識(shí)，這些人物內(nèi)心的東西，到底是有文本依據(jù)的，還是光自己臆測(cè)出來(lái)的？這篇文章中我是找不出什么依據(jù)來(lái)的。”而這樣前后截然相反的觀(guān)點(diǎn)一并出現(xiàn)，太自相矛盾了。更何況，一個(gè)人付出自己的同情心就必須要變成和對(duì)方一樣嗎？楊絳心地再好，但都無(wú)法改變自己知識(shí)分子的身份；老王受到扶持再多，他也只能是個(gè)人力車(chē)夫。這些客觀(guān)存在距離感并非因?yàn)闂罱{存有虛情假意，而是因?yàn)槲幕尘暗牟町悺罱{與老王非親非故，走到這一步實(shí)屬不易，比起與老王相似境地卻還人情淡漠的周?chē)耍矣X(jué)得楊絳簡(jiǎn)直就是上帝。

然而后文甚至還這樣寫(xiě)道：“所以當(dāng)老王主動(dòng)提出給我們家?guī)捅鶋K，車(chē)費(fèi)減半時(shí)，被我們拒絕了；去醫(yī)院的車(chē)費(fèi)，盡管老王一再拒絕，但“我”仍然給了他；行將就木的老王最后送來(lái)了雞蛋香油，一再聲稱(chēng)不是為了錢(qián)，但‘我’仍然把早準(zhǔn)備好的救濟(jì)款給了老王，連坐一坐、喝茶的謙讓都忽視了。甚至于注視著老王下樓梯，潛意識(shí)里，只想著把他打發(fā)走，別賴(lài)在自己家里。”“潛意識(shí)里，只想著把他打發(fā)走，別賴(lài)在自己家里。”“潛意識(shí)里”，這是楊絳的潛意識(shí)嗎？亦或是編者的潛意識(shí)？甚至還使用了一個(gè)“賴(lài)”字。在這樣的描述概括里，楊絳不是一個(gè)同情者扶助者，而是一個(gè)物質(zhì)的居傲者，而老王也不再是那個(gè)謙卑善良、知恩圖報(bào)、自尊自強(qiáng)的好人，而變成了一個(gè)期望通過(guò)與楊絳一競(jìng)物質(zhì)高下以成就自己人性平等與尊嚴(yán)的虛榮之人。楊絳一再地拒絕車(chē)費(fèi)是她善心的使然；在送雞蛋給她的時(shí)候，老王的確一再地聲稱(chēng)不要錢(qián)，但楊絳是很明白老王的心思的呀，而且在當(dāng)時(shí)

就趕忙作了“我知道，我知道”的解釋?zhuān)以谒篮笠策€反復(fù)地顧慮著老王到底有沒(méi)有真正明白自己并沒(méi)有“拿錢(qián)去侮辱”的意思，這些都說(shuō)明楊絳在顧及老王的物質(zhì)需求的同時(shí)也在考慮他內(nèi)心的感受。至于請(qǐng)老王坐一坐、喝口茶，表示一下謙讓?zhuān)且彩菓?yīng)該的，但當(dāng)時(shí)的情境，楊絳早已被老王的“僵尸”模樣嚇傻了，以致于看她下樓梯時(shí)才驀然想起自己連這些正當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)都忘了，而不是她蓄意而謀的，也不是她人情淡漠而致的。這些說(shuō)法太牽強(qiáng)附會(huì)而嚴(yán)重脫離了文本實(shí)際。

更讓人大跌眼鏡的是：“作者的態(tài)度表面上好像無(wú)可厚非。但是骨子里自視甚高的知識(shí)分子氣質(zhì)，使他們壓根不想欠一個(gè)三輪車(chē)夫任何的人情；壓根沒(méi)把他一一一個(gè)社會(huì)底層的三輪車(chē)夫等同于一個(gè)朋友來(lái)看待；盡管‘我’尊重他，但那始終是一種自然的同情，甚至是施舍。并且這種精神漠視，作者在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有意識(shí)到。”一個(gè)人怎么可以這樣閉著眼睛憑空而論？把好端端一個(gè)楊絳塑造成了一個(gè)道貌岸然的人格秀枕，甚至是一個(gè)神通廣大的道德的偷竊者，她不僅是偽裝者，還是人格的低能兒，值到幾年后才“意識(shí)到”自己的錯(cuò)誤。多么具有諷刺性！楊絳居然把自己置于朦朧的薄紗后面的那塊靶子的前頭，等待她的將是萬(wàn)箭穿心而冤魂難散！其實(shí)原文最后一段已清清楚楚地交代了，楊絳的愧怍不是因?yàn)槲镔|(zhì)的未及，也不是因?yàn)榫竦奈催_(dá)。原文中楊絳這么拷問(wèn)自己：“是因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？”不是，因?yàn)槲业腻X(qián)已幫助我平衡了內(nèi)心對(duì)老王的物質(zhì)上的虧欠感，不是因?yàn)槲镔|(zhì)的未及。于是進(jìn)一步地拷問(wèn)自己：“因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？”也不是，因?yàn)椤拔摇痹诋?dāng)時(shí)已解釋清楚“我”已領(lǐng)受老王的謝意，死后也反復(fù)確認(rèn)了老王對(duì)“我”的心意的明白，也不是精神的未達(dá)。所以本文編者說(shuō)楊絳愧怍是因?yàn)橹患拔镔|(zhì)未達(dá)精神，純屬無(wú)稽之談，繞來(lái)繞去最終只想繞到自己“換位思考”的話(huà)題主題上來(lái)。

那么愧怍的原因到底是什么呢？答案是：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”換言之，楊絳自己作為一個(gè)幸運(yùn)者，一個(gè)有著道德良心的幸運(yùn)者，老王作為一個(gè)不幸者，他不幸地死去從而沒(méi)有了

翻身機(jī)會(huì)而成了永遠(yuǎn)的不幸者，只要這樣的關(guān)系成立，那么愧怍是必然的。這是人性規(guī)律的必然，這是道德良心的必然。要想粉碎這份愧怍，只有兩條路：要么讓楊絳喪失自身的道德良心，變成一個(gè)麻木不仁的人；要么徹底地把老王變成楊絳眼中的幸運(yùn)者，不需要楊絳投以同情；只有這樣，才會(huì)打破事物恒定的規(guī)律，否則楊絳的愧怍將永久地存在。理解到這點(diǎn)，確實(shí)不是幾句說(shuō)詞就可以的，尤其對(duì)于一個(gè)初中生。記得我在教學(xué)這篇課文的時(shí)候，說(shuō)了這句下文：“如果老王離開(kāi)人世的時(shí)候是個(gè)百萬(wàn)富翁什么的，他的葬禮異常隆重，楊絳多年后還會(huì)不會(huì)如此愧怍綿延？”學(xué)生頓時(shí)恍然大悟。喪失自身的道德良心這不現(xiàn)實(shí)，改變老王的命運(yùn)，在他死去之后自然不可能，那么楊絳只能罪愧地覺(jué)得在他有生之年自己還盡力得不夠。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的楊絳一家處在文化大革命的浪潮中，無(wú)論在物質(zhì)上還是在精神上都經(jīng)受著人生的低谷，在那樣艱難的境地依然不忘初心，盡可能地給予無(wú)親無(wú)故的弱者老王以人性的關(guān)懷，她的愧怍，她的自譴，恰恰是她高度道德良知的體現(xiàn)。

經(jīng)典之所以為經(jīng)典，在于它能經(jīng)得起時(shí)間與空間的考驗(yàn)。不同的時(shí)代不同的地域都能讀得出它的珍貴和美麗，不同的年齡不同的人群都能讀得出不同的收獲。但不管收獲如何之不同，總不能違背事物本有的面目和美的原則。我作為一個(gè)成年人讀《老王》，自有我的感慨，我因此而寫(xiě)了篇叫《愧怍》的文章。初中生讀《老王》，根據(jù)單元要求，讀到“應(yīng)該要關(guān)懷弱者”這樣的層面也可以了，但如果非得扯到更骨子里的東西，那么也應(yīng)該有理有據(jù)地扯，而不是很不負(fù)責(zé)仼地牽強(qiáng)地為著某種功利而扯。

重新翻轉(zhuǎn)報(bào)紙時(shí)，忽地又看到了剛開(kāi)始的那段小字編前語(yǔ)，其中有幾句：“老王在與楊絳一家的交往中渴求的難道僅僅是物質(zhì)回報(bào)嗎？直到老王死了，作者經(jīng)過(guò)換位思考才明白：一個(gè)人，精神上的尊重，才是真正的尊重。即使是一個(gè)物質(zhì)精神都貧窮的車(chē)夫，也要有精神上的尊重與理解。我們不能因?yàn)樽陨砭竦母辉＃鲆暳艘粋€(gè)弱小者的心理需求。”如果非得拿《老王》這篇文章作為“換位思考”的素材案例，也不是不可以，只不過(guò)這不是個(gè)反例，而是一個(gè)正例。因?yàn)?/p>

楊絳的換位思考，才有了對(duì)弱者的人道關(guān)懷，才有了關(guān)懷之余對(duì)人性的深刻反思和對(duì)自我的批判精神；因?yàn)槔贤醯膿Q位思考，才有了他的謙卑和善與知恩圖報(bào)，才有了在生死垂危之際仍念念不忘生之恩情。

記得我當(dāng)時(shí)很感慨，學(xué)生們也很唾棄，說(shuō)：“老師，這等爛報(bào)紙，還是別用的好，腦子都給毒害了！”“是有問(wèn)題，但話(huà)不能說(shuō)得這么絕對(duì)。盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，無(wú)論是怎樣的書(shū)，都需要一分為二地看待問(wèn)題，都須得在批判中吸收，只有這樣，才能去粗取精。下面這篇《獨(dú)腿人生》真的很不錯(cuò)，不妨認(rèn)真讀讀！”于是，閱讀又有了一片開(kāi)闊的天地。