黃色墻紙The Yellow Wallpaper中文版

2024年2月16日發(作者：海象英文)

《黃色墻紙》 夏洛特?佩金斯?吉爾曼著 楊曉照譯

第一章

像約翰和我這樣的普通人竟保護著祖傳的夏季禮堂，這真是件稀罕事。

這是一所殖民地豪宅，世襲財產，讓人感受到浪漫的幸福，然而卻幽藏著太多的未知命運，我想說那是一座鬧鬼的豪宅。

我還敢大膽地宣布那里必定有些什么怪事發生。

不然為什么這么廉價就出租這豪宅？又為什么這么久了仍無人問津？

約翰為我的多慮而嘲笑我，婚后還巴望那些怪事發生。

約翰實際上是一個極端主義者，他對信仰的事情毫無耐心，把它們當作迷信一起的恐懼。他公開嘲諷那些形而上的抽象言論，因為它們既看不見，也摸不著。

他是個內科醫生，可能（我本不想把這些告訴一個活人，但這是死亡的文書，況且說出來對我也是精神上的安慰）這就是我無法早點重拾健康的原因。

你看，他甚至根本不相信我是病態的！

可我又能怎么辦呢？

如果一個人的親丈夫是一個自視頗高的內科醫生，他對那個人的親朋好友確信地說那個人并無大礙，只是有些精神衰弱，有那么一點點歇斯底里。那個人又能怎么辦呢？

我哥哥也是個內科醫生，同樣自視頗高，他對別人說了同樣的話。

因此我開始服用磷酸鹽、百憂解之類的，不管它是什么，說它是滋補品也隨你便。隨之而來的還有旅行、新鮮空氣、足夠的體操鍛煉，我已被禁止任何“工作”，除非變成健康人。

其實我覺得他們的想法是錯的。

其實我覺得適意的工作，帶來刺激和新鮮感的工作，對我是件好事。

可我又能怎么辦呢？

不管他們樂不樂意，我已經寫下上面那些話。可就是這么一點文字也讓我覺得身心疲憊不堪，我的心承受著如此重壓。

我時常幻想像我這樣的人如果多些社交活動和刺激的事該會多好，約翰卻告誡我，對我來說最糟糕的事情就是幻想自己的處境。我也承認這幻想讓我痛苦。

所以我們還是談談房子吧，讓那些幻想飛走吧。

這是個極美的地方，我們的房子孤獨地遠離公路，遠離3公里外的村莊。這里讓我想到小說中描繪的英國，一排籬笆，城堡周圍環繞著高墻，鐵門緊鎖，園藝工和農民住在分散的小木屋中。

多么甜美的花園！廣闊的花園中樹影蔭翳，小徑交錯，藤蔓回環伸展，葡萄藤悄悄爬上涼亭，擁抱著廊柱。

本來還有花房，但現在全成了廢墟。

這豪宅有些法律上的麻煩，是關于繼承人的紛爭，由于無法做出最終決斷，房子已經空了好幾年。

這讓我心中的幽靈有些不安，雖然害怕，但我不在乎，我能察覺這屋內的異樣。

在一個月光灑落的夜晚，我向約翰傾訴我的不安。他卻告訴我一切異樣都是一陣風引起的，旋即拉上了窗門。

有時我對約翰不合情理地發怒，可過去我并不是這么敏感易怒的人，也許都怪我的神經衰弱吧。

約翰說我該學著適當地控制自己，于是我忍痛在他面前盡量這樣做，之后，疲憊蹂躪著我的心。

我不喜歡自己的房間。我常想，要是有一節可愛的短樓梯連接我的閣樓，有叢玫瑰擁簇在我的窗口，有老式印花布掛在屋內，那該多美妙啊。可約翰是不會理睬這種建議的。

他還說這只有一扇窗戶，也沒有地方放兩張床，更沒有多余的房間了。

他很細心，也算愛我，沒有特殊指導，他是不會讓我到處走動的。

他給我制定了一張精細到小時的作息表，處處都照顧著我。如果我還不滿意的話，反倒會譴責自己多么不領情，多么忘恩負義。

他說完全是因為我的緣故才會搬到這來住，這里有我需要的新鮮空氣和高質量休息。他說：“親愛的，鍛煉基于體力，食物基于食欲，可是獲取新鮮空氣卻很簡單，你只要呼吸就夠了。”于是我們在屋頂建了個護理所給我住。

這是個寬敞、通風的小屋。四周景色盡收眼底，和煦的陽光十分充裕。看得出，這不僅是個護理所，也是個健身房和活動室。為了小孩的安全，玻璃窗被安裝木柵；一些金屬環掛在墻上。

我的床頭有些貼紙和涂料，就是小學生用的那種，不過已經剝落、褪色。在屋的另一頭，我看到一張糟糕透頂的墻紙：

其中那華麗雜亂的圖式簡直就像藝術中的犯罪。

去看這讓人狂躁不安的作品真實十足愚蠢的行為，當你從一定距離去觀察畫中的曲線，會突然發現這些曲線在自殺：他們沖入尖銳、粗野的三角形中，在一種未知的矛盾中毀滅自己。

墻紙的色彩也讓人覺得反胃，那是一種骯臟的焦油一樣的黃色，在緩緩傾斜的陽光中顯出褪色的痕跡。

有些地方有笨重的血紅色印記，另一些地方染著疾病一樣的硫磺色。

無疑，孩子們恨這畫，如果在這住上很久的話，我就該恨自己了。

約翰過來了，我得放下筆，他不喜歡我寫哪怕一個字。

第二章

我們到這已經兩個星期了，自從第一天起，我就不怎么想寫東西。

我正在這凌于高空的兇惡閣樓中靠著窗坐，沒什么能打擾我的思緒，順便還能保持體力。

約翰要出去一整天，當他的病人有危險時他甚至夜不歸宿。

我真慶幸自己的病不那么嚴重。

但很多陰郁的麻煩壓得我十分消沉。

約翰不知道我究竟在被什么壓迫著，他覺得根本沒有什么壓抑，他也滿足于這個解釋。

當然，這只是緊張情緒，它壓得我喘不過氣。

我曾想成為約翰的助手，成為他的安慰和溫暖。可如今我已經是個名副其實的負擔了。

沒人相信我已經幾乎無法做最基本的舉手之勞：穿衣、娛樂、整理東西。

幸好，保姆馬麗對我的孩子很好，我親愛的孩子啊！

我不能和孩子在一起，這也讓我不安。

我猜約翰從來沒覺得緊張不安，看了那個可怕的墻紙，他竟對著我開心笑。

開始，他想要重新粉刷我的閣樓，可后來他說我不能被恐懼打敗，沒有比向惡夢讓步更糟糕的了。

他說如果墻紙不在了，床頭會顯得沉悶笨重，接下來窗戶也如此，樓梯也如此……

“你知道這屋子對你的病有好處。”他說，“再說了親愛的，我不想為一個只租了3個月的房子費功夫。”

我說：“那就讓我們去樓下吧，那有很多可愛的房間。”

他抱起我，親昵地喚我小傻鵝，說他現在必須去粉刷地下室了。

關于床和窗戶的建議，可能他是對的。

誰都會喜歡這又舒服又通風的房間，我不該這么傻，因為一個幻覺就讓他為難。

我也喜歡這個寬敞的房間，除了這張可怕的墻紙……

透過一個窗口，我能看見一抹神秘的樹蔭，還有那怒放的鮮花，蒼老的古木。

透過另一扇窗，我欣然瞥見港灣環抱中的碼頭，從豪宅有一條陰暗的小路通往那里。我常幻想這里的人們三三兩兩踱步于小徑、回廊中，可是

約翰告誡我不要被幻想俘虜。他說我有太強的想象力和編故事天賦，緊張不安的情緒就會趁機控制幻想并俘虜我，我應該學會利用意志力克服幻想。我也就試了。

有時我想，如果我寫點東西，那將會減輕意念給我的壓力，讓我得到解脫。

可我發現迎接我的只有徹底的疲倦。

令人氣餒的是，對于我的工作，沒有一個人提供建議或陪伴。等我的病好些時，約翰說他要邀請堂兄亨利、

堂姐朱麗亞來住上一段時間，但他又說他像火燒眉毛一樣急切地想讓我接觸這些新鮮人。

希望我能快些好起來。

可我不能幻想。那墻紙仿佛明白自己有什么罪惡的侵襲。

畫面上仿佛一個割裂的脖子和兩只球狀眼球的形象在凝視著我，還有一個循環往復的污點沾染其上。

我頓時對這墻紙顯出的長時間的無禮感到憤怒。那些線條上下左右到處亂竄，荒謬地盯著我的眼睛無處不在。

其中一處讓人感到呼吸急促：眼睛分布在一條直線兩側，一只高一些，一只低一些。

我從沒在一件死氣沉沉的東西上見到過如此豐富表情。我還是個孩子時，經常躺在床上找尋更多的快樂、迷墻中的恐懼、比玩具店里更多的玩具。

我記得家里衣櫥的把手就像一個不停閃爍的和善的眼睛，而椅子就像我強壯的大朋友。

那時我想，假如其他事物變得粗野不祥，我就跳到椅子上，那樣就安全了。

這間屋子里的家具擺放可以說是不和諧的，都是我們從樓下搬上來的。我開始猜測，如果將來這成了游樂室，他們就得把醫護器材都搬走。我還沒見過有什么孩子能搞出這樣的破壞。

而那張墻紙，我前面說過被撕下來過，可是他又堅定地粘了上去，就像仇恨一樣堅定不移。

地板有擦裂、鉆孔的痕跡，一些石膏掉在地上，而屋中原有的那張笨重的床，就像經歷過戰火一樣。

這些我都不在乎——除了那張墻紙！

約翰的姐姐過來了，這個可愛的女孩真關心我，我可不能讓她發現我在寫東西。

她是個完美而古道心腸的家庭主婦，對家庭主婦一職甚至十分滿意。我能肯定，她認為正是寫作讓我得了病。

但她走后我仍能寫，并且透過窗戶，我可以看到她離開了多遠。

有一扇窗能掌控這條道路，一條風塵飛卷的道路。還能鳥瞰整片大地，美麗的田野，天鵝絨般的多汁牧場。

這張墻紙有一種色彩漸變的質料，這特別令人惱怒，因為你在一個角度能看到一種景象，換個光線或角度就看不到了。

在沒有褪色的地方或太陽正好照著的地方，我就能看到那些畸形的、虛幻的抽象圖形，仿佛隱藏在了顯而易見的表面設計之下。

哦！姐姐在樓梯上。

第三章

國慶節終于結束了，人們走后我也累垮了。約翰覺得讓我見見人會有好處，因此媽媽、內爾和孩子們都留下了打算再住一星期。

顯然我不可能干什么，簡尼負責一切。

但我還是很疲倦。

約翰說要是我還不能好起來，就在這個秋天把我送到韋爾?米切爾大夫那去。

可我根本不想去，我有個朋友曾去過米切爾大夫那，她說他只不過根約翰和我媽一樣，而且更過分！

此外，走到今天這步可是不小的成就啊。

可我也不覺得拒絕這提議是值得的，我變得煩躁、憤怒、愛發牢騷。

我把所有的時間幾乎都用來哭，又不知道為何而哭。

約翰或別人在的時候我不哭，當我獨處時，就只會以淚洗面。

就在剛才我獨處了很久，約翰因為麻煩的病例困在城里，而簡尼很善良，只要我不愿意，她就不會纏著我。

我在花園中邁著碎步走過小徑，時而坐在玫瑰叢畔的走廊中，時而躺在青草灘。

我真喜歡自己的小屋，只要沒有那墻紙——或許只要有那墻紙。

它已經在我腦中生根了。

我躺在這牢固的床上，我相信它肯定是用釘釘住了。接著我按作息表躺在那，這就像一個規范的體育館。我開始觀察，實際上，墻紙靜靜地掛在墻上還沒被我碰過，我第一千次下決心要做到這絕望的觀察。

我懂得一些設計原則，也知道這東西即不符合放射法則，也不符合循環法則，更不符合對稱法則或其他什么法則。

它在寬度上是重復的，其他方面卻不是。

從一個角度看去每個條幅都彼此孤立，夸張的曲線和裝飾——帶著震顫性譫妄的拙劣羅馬式——在愚蠢的圓柱上蹣跚。

但另一方面，他們對角相連。毫無規律的輪廓在視覺驚恐的波浪中奔流，如同一股股海草在潛流中狂舞。

整件作品水平地升起，至少看起來像是，我竭盡心智試圖去分辨它行進的秩序。

中楣使用了地平線的寬度，這手法讓混亂顯得更驚人。

屋內有一個角落從沒人碰過，在那里，當交叉混亂的光線暗淡下去，西斜的晚照直射，我就發散了思緒幻想——無限冗長的奇形怪狀在一個中心周圍形成，接著筆直沖向各自的方向。

這讓我感到筋疲力盡，我想該打個盹了。

我不知道為什么寫下這些。

我本不想寫。

我覺得做不到。

約翰必會覺得這荒謬不堪，但得指出我所想的和感受的在某方面確實是種放松。

但努力比放松更偉大。

我懶得嚇人，在床上一直躺到現在。

約翰說我不能喪失體力，讓我服用鱈魚肝油以及其他各種滋補品，幾乎不許我吃肉，更不可能喝有酒精的東西。

親愛的約翰啊，他十分愛我，也不想看到我的病態。第二天，我試圖和他進行一次通情達理的談話，希望他能放我走，讓我去看望堂兄亨利和姐姐朱麗亞。

但他說我不能走，也經不住走動。在他面前我表現得很差勁，還沒說完就放聲啜泣。

對我來說直率地思維越來越成為一件難事，可能因為我精神緊張的緣故。

親愛的約翰舉起雙臂抱起我，把我抱到樓上并放到床上，坐在我身邊不停地講故事知道我覺得累了。

他說我是他的摯愛，他的安慰，他的一切。求我看在他的份上好好照顧自己，要聽話。

他說只有我自己才能讓這些困境遠遁，因此必須運用意志和自制力來擺脫那些幻想的侵襲。

有一件安慰我的事是，我們的孩子很乖也很快樂，不用被墻紙的幽靈困擾。

如果我沒有用這張墻紙，我那孩子就會用到它，多么幸運的擺脫！我不會讓自己的孩子，一個敏感的小家伙住在世界上這樣一個地方。

這一點我過去從沒考慮到，幸運的是約翰在這里守護著我，我起碼比一個孩子更能承受可怕的東西。

我沒有再向他們提起墻紙，但我仍然每天都注視著它。

畫面上有些東西除了我沒人會知道，將來也不會。

在圖案表象的背后，昏暗的陰影開始日漸清晰。

形狀總是一樣的，但數量卻不斷增加。

那里仿佛有一個女人彎著腰，躲在圖案背后爬行。我害怕，我希望約翰盡早帶我逃離這里！

跟約翰談簡直比登天難，因為他很謹慎，也因為他愛我如此。

但昨夜我嘗試了。

那是月光，明月像太陽一樣散發光芒。

有時我恨月亮，她緩慢地爬行，從一個窗戶挪到另一個。

我不愿吵醒熟睡的約翰，靜靜地站著看月光投向卷曲的墻紙上，直到我感覺皮膚上仿佛有蟲子在爬。

藏在墻紙后面的那個莫名之物似乎在敲打著墻紙，她要爬出來。

我悄悄起床走過去摸摸看墻紙是否在蠕動，當我回來時，約翰醒了。

“我的姑娘你在干嗎？別這樣，你會感冒的。”

我想這正是一個交流的好時機，便告訴他我實在受不了，快點帶我離開吧。

“為什么親愛的？我們的房租三個星期之后才到期，在此之前為什么要離開？”

“裝修不會在家里完成，我不可能現在走。當然，如果你受到威脅，我會帶你離開。可是你明明好起來了，親愛的，不管你能否察覺。我是個醫生我很明白，你臉色好起來了，食欲變得旺盛，我覺得你真的快好了。”

“我的體重根本沒增加！”我說，“當你在的那個晚上我的食欲確實好，可當你第二天離開馬上又會變得很差！”

“上帝保佑她吧，”約翰擁抱了一下，“她會生病只要她愿意。但現在讓我們抓住時機去睡覺吧。”

“你不走了？”我悲傷地問。

“為什么？怎么可能？只有三個多星期了，接下來我們會在簡尼布置房子期間舉行小小的旅行。親愛的你真的好起來了。”

“恐怕只是生理上……”我剛開始說就突然停下了，因為他一下子挺直腰板，用苛責的目光看著我。

“我親愛的，”他說，“看在我的份上，還有孩子的份上，也看在你自己的份上，你不許再有這個鬼點子了。再沒有什么對急躁的你來說比這個更危險。那是個錯誤的愚蠢的幻想，你怎么能不相信我這個內科醫生呢？”

因此我再沒說什么，很快就睡覺去了。他覺得我肯定先睡著了，其實我一連數小時都醒著，在琢磨那墻紙到底有沒有跟它背后的莫名之物一起移動。

第四章

白天的時候，看到這樣一幅缺乏秩序感、對規則公然挑釁的作品，實在是對正常人大腦的刺激。

顏色濃艷得惡心，一種沒有安全感的濃艷，令人震顫的濃艷。整個作品就如同酷刑。

當你覺得已經領悟它，并開始能忍受它時，它就翻個筋斗，狠狠地給你一巴掌把你打倒在地，然后對著你踏上沉重的一腳，十足的噩夢。

墻紙外部有一種華麗的藤蔓花飾，讓人想起菌類生物。如果你能想象出一種羊肚菌，在動植物關節處無限增長，并無止境地抽絲發芽，那就是了。

有時就是這樣！

有人在墻紙上作了個奇怪的記號，除了我還沒有別人發現這點，它隨著光線而改變自己。

當陽光從東邊的窗子射進（我總是喜歡觀察這東方第一縷直射的光線），它變幻的如此劇烈以至于我不敢相信自己的眼睛。

這也是為什么我總不倦于觀察它的原因。

在月光下——只要有月的夜晚，月光徹夜朗照——它簡直和白天完全不同了。

晚上不管什么樣的光線，晨曦也好，燭光也好，最糟的就是月光，它變成馬的牙床！而它背后的那個女人此刻變得無比清楚。

我過去還不能肯定潛伏在畫后面的是什么，現在我能肯定那里躲著一個女人！

白天她溫柔地隱藏自己，我想是墻紙把她藏得嚴嚴實實。多么奇怪的事，我對著她足足發了一個小時呆。

現在我已經躺下了，約翰說睡眠對我有好處，我所做的該是睡覺。

他養成了每頓飯后就讓我睡一小時的習慣。

我確信那是個壞習慣，你看我根本睡不著。

還讓我學會說謊，我告訴他們我睡著了，哦，其實根本沒有！

我發現我開始有些害怕約翰了。

他有時候看起來很古怪，簡尼也經常目光游離。

我偶爾就尋思——僅僅作為科學的假設——這也是墻紙作的孽！

有幾次我趁約翰不注意偷偷注意他，然后找個簡單的借口沖進小屋，好幾次，我當場發現他在凝視那張墻紙！甚至有一次我發現簡尼用手觸摸墻紙。

她不知道我就在屋里，我用最輕柔的聲音問她在干什么。她就像被發現了偷東西一樣震驚，非常憤怒地責問我為什么要嚇唬她。

接著她說墻紙的油污弄臟了很多東西，我和約翰的衣服上都有污漬，希望我們下次小心點。

聽起來很好的借口吧？我確信她其實想弄清楚這墻紙，而除了我誰也不可能弄清楚的！

第五章

生活比過去精彩了。我有所期待，有所盼望。因此比過去吃得更香，睡得更沉。

約翰見此十分高興，每天都有笑容，還不顧墻紙的陰影說我看起來活潑可愛。

我用笑聲打斷他的言談，我不想再告訴他墻紙的事，他會嘲笑我，還會把我從這帶走。

我已經不想離開了，我要找出墻紙的隱秘。還有一個星期，足夠了。

第六章

我覺得好多了，晚上我幾乎不睡，而是饒有興趣地觀察，白天再補睡回來。

白晝讓人覺得疲乏、困惑。

那些菌類上總有新芽，和周圍黃色的陰影。我默默地數，卻數不清有多少。

墻紙呈現的黃色令人費解，我在腦海中搜尋所見過的各種黃色，它并不是美如黃油花般的黃色，而是一種污穢的色彩。

墻紙上還有其他東西——氣味！我剛進屋時就聞到了，但那時空氣和煦溫暖，味道還不算太差。而現在已經連續下了一個星期雨，接著濃霧縈繞，不管窗戶是否打開，這氣味彌漫四處。

它在屋內攀爬。

它在廚房的空氣中盤旋，在客廳里躲藏，在禮堂中隱匿，在樓梯中等著我。

又鉆進我的頭發。

甚至在我出去騎馬的時候，當我甩甩長發，我就聞到這股氣味從發絲中鉆了出來。

多么奇怪的氣味，我花了好長時間去辨析這到底是什么味道。

其實這味道并不難聞，非常輕柔。但又十分狡猾，不愧是我前所未“聞”的氣味。

而在這樣潮濕的天氣里它卻顯得可怕，當我夜里醒來，會發現它正懸在我面前。

現在我已經習慣了，我發現它和墻紙的顏色如出一轍。黃色的氣味！

在靠近護壁板的墻上，有一個很可笑的標記。一道條紋環繞屋內的墻面，有幾段被家具擋住，一道仿佛被無數遍搓洗過的長長的條紋。

我不知道是誰畫的，為什么而畫。它一圈一圈地繞著，一圈又一圈，我快暈了！

第七章

最后我發現了一些東西。

經過夜晚長久觀察它的變幻，我終于發現了。

墻紙表面的確在移動！它后面藏著的那個女人在敲打墻紙！

有時我覺得有好幾個女人躲在后面，有時候又只有一個。她用指甲拼命地抓，到處亂抓。

光線強起來時，她就不動了。光線一暗淡下去，她就拼命地敲擊。

她想爬出來，可是墻紙把她們牢牢封住。我想這就是墻紙上為何仿佛有那么多頭顱的原因。

就在她們要沖出來時，墻紙把她們頂了回去，此時她們的眼睛變成慘白的顏色。

如果那些頭顱被藏了起來，情況就會好多了。

第八章

我覺得那女人一定在白天的時候爬出來了！

為什么？告訴你，我看見她了！

透過我的每扇窗戶口，我都能看見她！

就是那個女的，她總是像蜥蜴一樣爬行，而正常女人是不會在白天這樣爬的。

我看到她沿著樹下的幽徑爬行，當有人經過時她就藏到黑莓叢中。

我并不責備她，在白天爬行對她也畢竟是件尷尬的事。

我要在白天爬行的話就會鎖起門，晚上反而不爬，因為約翰會懷疑的。

約翰最近越來越古怪，我也不想激怒他。我看他最好換間屋子，另外，我也不想讓別人在夜間看到那個女人。

我常想，是否能從每扇窗戶中都能看到她的身影？

不過我馬上反應過來，只能從一扇窗看到一個人。

雖然我經常能看見她，但她爬的速度可以快到讓我馬上就看不見。

有幾次我看到她在曠野中，像一朵飛馳的白云投下的影子一樣飛快地爬行移動。

第九章

如果墻紙能被撕下來會怎樣？我試著一點點地撕。

我還發現了另一見軼事，不過現在不能說，說了也沒人信。

還剩兩天時間去撕墻紙，約翰也似乎察覺到了異樣，我不想和他的目光相遇。

我聽到他問簡尼關于我的各種事情，簡尼如實作了匯報。

她說我白天睡得很香。

約翰知道我晚上一直睡不好，盡管我很安靜。

他向我詢問各種問題，還假裝關切愛護的樣子。

別以為我看不穿他！

不過，他古怪也并非沒有原因，畢竟他也在這墻紙下睡了三個月覺。

墻紙只讓我感興趣，但不能否認，約翰和簡尼也受到它的影響了。

第十章

哦耶！這是最后一天了，約翰要在鎮上過夜，晚上也不會出來。

簡尼晚上想和我睡，這只狡猾的狐貍！我就告訴她我單獨睡才睡得著。

我真聰明，事實上我可一點不孤單！當月光透過來時，那個可憐的家伙又開始邊抓邊敲打了，我立刻跑過去打算幫她。

我拉她推，我推她拉，當黎明前，我們已經撤下一碼左右的墻紙了。

撕下來的部分有我人那么高，幾乎占了半個房間的寬度。

太陽升起來了，可怕的圖案開始嘲笑我，我一定要在今天完成這個工作。

明天我就得離開了，他們已經把我的家具搬到樓下去了，只留下原來屋里舊有的東西。

簡尼驚訝地開著墻壁，我愉快地告訴她我這么做是為了對這個鬼東西出氣。

她笑著說，這件事由她來做也可以。這時候我可不能疲憊不勝任啊。

她就這么出賣了自己！

但我在這，除了我沒人能碰它——沒有一個活人能！

她企圖讓我離開小屋——她的企圖太明顯了。但我說，這里又干凈又干凈，我想再躺下休息一會兒。

現在她走了，仆人們走了，家具擺設也沒了，只剩下用釘釘牢的笨重大床和上面的帆布枕頭。

今晚我們會在樓下睡，明天就乘舟歸家。

我真喜歡這屋子，它再次變得毫無遮蔽。

過去那些孩子們一定因它而流淚。

這床架真是折磨人！

我得起來工作了。

我鎖了門并把鑰匙扔到外面的路上。

在約翰回來之前，我不想出門，也不想任何人闖進來。

我要給他個驚喜。

簡尼沒發現我在這吊了繩子，如果那個女人出來后想奪路而逃，我就綁住她。

但我忘了不站在什么東西上的話，我是夠不著那幅墻紙的。

這床很穩固不會動。

我又搬又推還是推不動床，我氣得在床角咬了一口，可是卻弄疼了我的牙。

我只好站在地板上把我能夠到的那部分先撕掉。它粘得十分牢固，圖畫開始嘲笑我，那些扼死的頭顱、球形的眼睛、蹣跚的菌類都對我發出嘲笑的尖叫。

我絕望得生氣，如果從窗戶跳出去將會是令人敬佩的，可是窗柵很堅固。

再說我也不會跳下去，我很清楚走這步是不合適的，也會讓別人誤解。

我根本不想望窗外，那都是些爬行的女人，還爬得那么快。

我懷疑她們是否和我一樣都是從這張墻紙里鉆出來的？

現在我用藏好的繩子僅僅拴住自己，你不可能把我拉到路上的。

我猜我晚上得回到墻紙后面去呆著，這太困難了！

爬到這間屋子里并隨心所欲地爬行，真是太美妙了！

我不想到外面去，簡尼讓我出去我沒門！

因為在外面你不得不在地面上爬，而且所有的東西都是綠的而不是黃色的！

但在這里我能平穩地爬，我的肩膀舒適地貼著墻面，我也不會迷路。

什么？約翰在門口？

沒用的，年輕人你開不了門！

聽他又嚷又撞的聲音！

聽他大叫要斧頭的聲音！

把這么漂亮的門砸碎太可恥了!

“親愛的約翰。”我用最溫柔的聲音說，“鑰匙就在前面草坪上的一片車前草葉子下。”

我的話讓他安靜了片刻。

接著他平靜地說：“親愛的，開門。”

“不行。鑰匙就在草坪上車前草的葉子下。”

我又用和緩的語調溫柔地重復了好幾遍，他終于去草坪上找了。他找到后沖進門來，突然在門口怔住了。

他驚叫著：“你怎么了？上帝啊！你在干嘛？”

我繼續爬著，抬起頭望見他。

“最終我還是出來了，”我說，“我才不管你和簡尼，我已經自己撕開了墻紙，你再也不能把我放回去了!”

咦？我面前這個男人為什么倒了下去？可他確實倒在我前方。

以后我每次不得不從他上面爬過去。

關于《黃色墻紙》

流派：小說，哥特，短篇

關鍵詞：意志消沉，醫生與病人，家庭關系，自由，歇斯底里，孤獨，精神病，病人經歷，身心醫學，女性

簡介：這是一部關于臨床精神衰弱和爭取自我意識的生動的、有些自傳性質的小說，作者是一位早期女性主義者。小說以日記的手法寫成，敘述者私下違抗作為內科醫生的丈夫，而她丈夫相信意志上的鍛煉一助于恢復妻子的精神衰弱疾病。剛生了孩子的敘述者被丈夫帶到鄉下的一所豪宅接受“休息療法”。他為她選了個有張黃色墻紙的房間作為護理所，那里的床被固定，窗戶加了保護木柵。由于被禁止思考和書寫，又被當成嬰孩一樣治療，敘述者精神日漸紊亂。她因黃色墻紙出現幻覺，覺得可怕的圖案背后藏著一個隨時想沖出來的瘋女人。敘述者最后“逃脫”了丈夫的控制，神經徹底錯亂，變成了“墻紙背后的瘋女人”。

評注：雖然1892年就初版，至今小說仍因它關于精神下旋的主題而聞名。同時，關于失去自制能力，虛無感，導致進一步精神錯亂的內容也是很有價值的。小說也提出了前衛的問題：男性醫生應該如何對待女患者，男性如何對待女性。吉爾曼的精彩小說將墻紙下女幽靈和自己的經歷提升到同一創作水平。（摘自《致她鄉與未來》，an. 企鵝出版社，紐約，1991）