王安憶《我們家的男子漢》原文閱讀

2024年2月22日發(作者：特色肉夾饃)

王安憶《我們家的男子漢》原文閱讀

近來，頗時興男子漢文學。

北方的一些男性作家，真正寫出了幾條錚錚響的硬漢子。

令人肅然起敬。

令人躍躍欲試。

自知只有仰慕的份兒，可又抵不住那份誘惑，也想來一條響當當的或者不那么響的男子漢。

可是想到筆下的男性，招來的偌多的批評，不由有點手軟，深感不可造次。

然而，還是想寫，沒有男人的世界是不堪設想的。

寫誰呢?想來想去，想到了我們家里的一條男子漢。

那是姐姐的孩子。

他們夫妻二人本不愿要孩子，他的出生完全出于不得已。

因此，生下他后，他年輕的父母便像逃跑似地跑回了安徽，把他留在了家里。

從此，我的業余時間就幾乎全用來抱他。

他日益地沉重，日益地不安于在懷里，而要下地走一走，于是便牽著他走，等到他不用牽也能走的時候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不愿多走，時常要抱。

，歷史真是螺旋形地上升。

這是一個男孩子。

這是一個男人。

他對食物的興趣他吃飯很爽氣。

帶他的保姆這么說他。

確實，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。

叫人看了不由得也會嘴饞起來。

當然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：不吃青菜會死的。

他便吃了，吃得很多。

他不愿死，似乎是深感活的樂趣的。

他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子；他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。

當實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。

當《少林寺》風靡全國時，他也學會了一套足以亂真的醉拳。

耍起來，眼神都恍惚了，十分入迷。

他向往著去少林寺當和尚。

可是我們告訴他，當和尚不能吃葷。

他說：用肉湯拌飯可以嗎?不可以。

那么棒冰可以吃嗎?他小心地問，是問棒冰，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。

那山上恐怕是沒有棒冰的。

我們感到非常抱歉。

他對父親的崇拜他和父母在一起的時候很少，和父親在一起，就更少了。

假如爸爸媽媽拌嘴，有時是玩笑的拌嘴，他也會認真起來，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明；并且會幫助媽媽向外婆求援。

有一次因為他敘述的情況不屬實，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對證，才算了結了此案。

然而，假如家里有什么電器或別的設施壞了，他便說：等我爸爸回來修。

有什么人不會做什么事，他會說：我爸爸會的。

在他心目中，爸爸是無所不能的。

有一次，他很不乖，我教訓他，他火了，說：我叫我爸爸打你。

我們家的男子漢我也火了，說：你爸爸，你爸爸在哪兒?他忽然低下了腦袋，囁嚅著說：在安徽。

他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無所不能的爸爸在一起的這種境界了。

他對獨立的要求不知從什么時候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。

一只胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強的活魚——樣掙扎著。

我們家的男子漢有一次，我帶他去買東西，他提出要讓他自己買。

我交給他一角錢。

他握著錢，走近了柜臺，忽又膽怯起來。

我說：你交上錢，我幫你說好了。

不要不要，我自己說。

他說。

到了柜臺跟前，他又囑咐了我一句：你不要講話噢!營業員終于過來了，他臉色有點緊張，勇敢地開口了：—，買，買，買……他忘了他要買什么了。

我終于忍不住了：買一包山楂片。

他好久沒說話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪。

我有點后悔起來。

后來，他會獨自個兒拿著五個汽水瓶和一元錢到門口小店換桔子水了。

他是一定要自己去的。

假如有人不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：你回去，回去嘛!我只得由他去了。

他買桔子水日益熟練起采，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。

為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便飛快而努力地喝桔子水。

一個炎熱的中午，我從外面回來，見他正在門口小店買桔子水。

他站在冰箱前頭，露出半個腦袋。

營業員只顧和幾個成人做生意，看都不看他一眼。

他滿頭大汗的，耐心地等待著。

我極想走過去幫他叫一聲，可最后還是忍住了。

他的眼淚他哭起來眼淚很多。

這是一個醫生對他的評語。

每當眼淚涌上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉。

他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應他某一次要求啦，碰疼了什么地方啦，他很早就開始不為打針而哭了。

他尤其不為挨打哭。

挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭。

因此，打他時，他總是說：不痛，不痛。

甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下采。

后來，他終于去了安徽和他爸爸媽媽在一起生活了。

有一次，我給他寫信，信上說：你真臭啊!這是他在上海時，我時常說他的一句話。

因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。

據姐姐來信說，．他看到這句話時，先是大笑，然后跑進洗手間，拿起一塊毛巾捂住了臉。

他用拼音字母回了我一封信，信上寫：王安憶，你真是一個好玩的大壞蛋。

這也是他在上海時，時常說我的一句話。

他面對生活挑戰的沉著當他滿了‘兩周歲的時候，我們決定把他送托兒所了。

去的那天早上，他一聲不響，很鎮靜地四下打量著。

當別的孩子們哭的時候，他才想起了哭。

哭聲嘹亮，并無傷感，似乎只為了參加一個儀式。

每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。

問他：喜歡托兒所嗎?他說：不喜歡。

’’可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個現實，不作任何無效的掙扎。

據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過還有點陌生。

然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。

每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉了，他終于要去安徽了。

他是極不愿意去的。

他的父母對于他，更像是老師，嚴格有余，親切不足。

并且，亦喜亦怒，全聽憑他們的情緒。

走的前一天，他對外婆說：外婆，你不要我了，把我扔出去了。

外婆幾乎要動搖起來，想把他留下了。

上海去合肥，只有一班火車，人很多。

車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺上。

他真誠地著急起來：我怎么辦呢?我安慰他：上不去，就不走了。

他仍然是著急，他認為自己是非走不可的了。

車快開了，姐姐說：讓他從窗口爬進來吧!我把他抱了起來，他勇猛地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺。

窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。

他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進了車廂，淹沒在濟濟的人群里了。

這就是我們家的男子漢。

看著他那樣地一點一點長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細紋，他的身體，，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地一點一點鮮明，突出，擴大，再擴大，實在是一件最最奇妙的事情了。

這真是比任何文學還要文學，任何藝術還要藝術。

寫到這里，簡直不想寫小說；既不想寫女人，也不想寫男人。

唉，讓男子漢們自己好好兒地長吧!