奶奶的名字

2024年3月11日發(作者：項目情況匯報)

在我父母的起居室里，懸掛著一禎奶奶的肖像。父親非常敬

重奶奶，經常一個人站在沙發前靜靜地仰望。照片上的奶奶白衣白裙白包頭，臉龐清癯，下

頜尖消，目光深邃，鼻梁堅挺，牙齒大約都掉光了，嘴唇嘬在一起，愈顯出頑強剛毅。那一

年文化大革命波瀾壯闊，父親因為某些“問題”被辦進了“學習班”，母親有些自顧不暇，

大概也不想讓孩子們受到太多刺激，便把我和弟弟打發到了丹東姥姥家。不曾想鴨綠江邊的

革命形勢也正如火如荼，老爺死了，姥姥被下放農村，母親只好電請大伯父把我們接到了原

本就在鄉下的奶奶家。那天中午，大伯父一邊講著八國聯軍攻陷北京，慈禧太后在逃亡西安

的路上啃窩窩頭的故事，一邊帶著我們沿著田埂和水渠，穿越在大片大片的莊稼地里。那時

候的東北農村大致平衡在一個比較落后，卻也相對自然的生態水平上，雖然大多數農戶住的

都是土坯房子，平常日子里也免不了要吃些玉米餅子，高粱米飯和帶著麩皮的黑面饅頭，卻

給我留下了非常陽光，非常綠色的美好記憶。拖拉機與牛犁共同耕耘在青山和綠水之間，在

綠樹掩映的屯子里，燕雀呢喃，柴門洞開，家家戶戶的小菜園里蝴蝶紛飛，蜻蜓起落，鄉村

的感覺，要比現在泥土得多，淳樸得多。玉米棒兒已經可以掰下來下鍋了；正在灌漿的高粱

穗子在輕風中沙沙沙地搖曳；稻田里的泥鰍、小魚和蝦仔滋滋溜溜，跳跳嗒嗒的；水庫里的

大鯉子被泅在水里的三哥、四弟摸起來，沖著我們大呼小叫著高高地舉過頭頂；遠遠的，

18歲的二姐正沿著大堤向我們跑來，后面拽噠拽噠地跟著跑的是只有3、4歲的幺妹，眺

過一大片綠茵茵的地瓜秧，奶奶家的秫秸院已經遙遙在望了。奶奶家的院子里，除了北面屋

頂上鋪排著的紅色瓦片，其余便是清一色的黃土坯和黃泥垣，東面的雞窩，豬圈和“1號”

（廁所）錯落有致；西面的菜園子則被圍在齊腰的，用玉米桿子搭幫起來的籬笆墻里；南面

正對著村道，但是院門的位置上并無攔擋，只有兩條大黃狗在那里嬉戲。奶奶正躬著腰把剛

剛摘下來的紅辣椒攤曬在窗臺下面沖著太陽翹在那里的大笸籮里，奶奶已經80歲了，比照

片上的模樣更顯蒼老了一些，卻依然不肯坐在炕上吃閑飯。奶奶的雞窩是一幢微縮景觀般的

兩層泥坯“小樓”，門窗、梯架和屋頂被修飾得惟妙惟肖，上層樓箅子上住的是雞公雞婆，

下面則是它們的糞場。雞們大約是能夠聽得懂奶奶的話的，三五十只一大群，晚上收巢，早

起放風，上樓，下樓，由著奶奶令行禁止；一到下午，“咯咯嗒”聲此起彼伏，母雞們輪番

蹲進雞窩前面那一溜奶奶用玉米皮子編成的臥藍里下蛋，熱乎乎的鮮雞蛋，每天都能撿上大

半盆。奶奶是一個緘默的老人，肚子里的故事大都暴突在她那雙青筋屈曲的大手上，佝僂著

的身軀矮小而廋弱，卻威儀堂堂，哪個孩子調皮搗蛋，只需輕輕一咳，該罰的自己檢點，該

打的自己囁嚅。奶奶看見我們，慢慢地直起腰，拍了拍手上細碎的土屑和白布衣裙上粘著的

辣椒葉子，抬手把兒子和兩個遠道而來的孫男孫女讓進屋里。大伯母早已把飯桌擺好了，一

盆蒜泥醬油涼拌蒸茄子；一碗小魚小蝦炒青辣椒；一盤韭菜攤雞蛋；一碟子從自家釀壇子里

擓出來的大豆黃醬和一淺子從自家菜園子里現摘現洗的生菜、小蔥、嫩黃瓜；還有被即將出

嫁的大姐一一端上來的，一人一大碗松軟的大米飯，一大碗用小白菜秧子熬出來的大醬豆腐

湯……，那是那個年代，農家院里夏秋之交能夠端得出來的最好的飯菜，也是我這一輩子難

以忘懷的，吃得最香，最多的一頓純天然，純自給的農家飯。奶奶家的房子土墻，土炕，土

煙囪；木門，木窗，木椽子，外表與漢族人家并無多大區別，內里卻保留著不少朝鮮族人家

的傳統習俗。居室不少，但推門拉扇的幾乎全部間隔在一鋪大炕上，貼了牛皮紙，刷上桐油

的炕面既是床榻又是地板，被褥和枕頭之類的臥具晚間鋪開來睡覺，白天統統疊進炕柜，炕

面上光溜溜的，可以跳舞劈叉。奶奶住在整棟房子的西南角，房間不大，西面墻上端端正正

地掛著一幅毛主席的畫像；南面是一扇開向自家菜園子的大玻璃窗，窗臺很低，一腳跨出去，

滿園子的辣椒、茄子、西紅柿和生菜、黃瓜、油豆角……，窗棱子頂上和屋檐低下掛滿了鮮

紅的辣椒串，金黃的老玉米穗兒和棕紅色的大醬坯子，窗棱子兩邊和屋檐頂上則爬滿了南瓜

秧，坐滿了白的、灰的、綠的、黃的，長的、短的、扁的、圓的，各色各樣的南瓜；北面隔

著一道推拉門，是男孩子們的臥室；拉開東面墻上的房門，穿過外間大堂和伯父伯母與姐姐

們的房間夾道，就是大伯母終日煙熏火燎的外屋地（廚房）。晚上，我跟奶奶睡在一起，奶

奶對孫男不茍言笑，懷里揣著的糖球和攤在炕頭上焙的南瓜籽兒也只給孫女，但是奶奶

對孫女們的要求似乎要比對孫男更嚴格，“聰嘎嘚兒”（男孩子們）在外頭野夠了回來可以倒

頭便睡，女孩子則必須先把自己洗涮干凈，然后把房間收拾停當，把被褥鋪好，甚至要把一

大家子人脫在門廊外面的鞋子一雙一雙地擺放整齊。奶奶說“伽奈嘚兒”（姑娘們）日后是

要持家過日子的，慵懶不得，埋汰不得，邋遢不得……。但是奶奶對我并不苛求，也許是她