西西簡介

2024年3月11日發(作者：愛德華醫生)

西西就是這樣的一位小說家。

她本名張彥，原籍廣東，生于上海，一九五○年隨家人來香港定居。

她在香港受中學教育，后入葛量洪師范學院接受師資訓練。畢業后任

教小學，以迄于今。

西西在她的新短篇小說選集《像我這樣的一個女子》的代序（原作即

《交河》中的《造房子》）中解釋：她的筆名和“密西西比河”、“陜

西西安”、“西西里島”、“圣法蘭西斯”、“阿西西”等沒有關系，

“西”不過是“一幅圖畫、一個象形文字”。她說得如此生動別致，

舍不得不抄錄下來：

我小時候喜歡玩一種叫做“造房子”又名“跳飛機’的游戲，拿一堆

萬字夾纏作一團，拋到地面上劃好的一個個格子里，然后跳跳跳，跳

到格子里，彎腰把萬字夾拾起來，跳跳跳，又回到所有的格子外面來。

有時候，許多人一起輪流跳，那是一種熱鬧的游戲；有時候，自己一

個人跳，那是一種寂寞的游戲。我在學校里讀書的時候，常常在校園

里玩“跳飛機”，我在學校里教書的時候，也常常和我的學生們一起

在校園玩“跳飛機”，于是我就叫做西西了。

可是“西”和跳飛機有什么關系呢？正如前文所說，原來：

“西”就是一個穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個四方格子

里。如果把兩個西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，成為簡單的

動畫，一個穿裙子的女孩子在地面上玩跳飛機游戲，從第一個格子跳

到第二個格子，跳跳，跳跳，跳格子。

從這一段自白式的解釋，我們可以看到西西人生態度的一斑：充滿了

童心的喜悅，即使教書時也和學生一起玩跳飛機。同時我們不妨將這

種游戲加以引申，格子在某一意義上說來是形式，甚至是框框；西西

卻沒有受束縛的感覺，反而自由地跳來跳去。奧登說過：“寫作一定

要有形式，正如游戲一定要有規則一樣，否則毫無趣味可言。”這句

話可以借來解釋西西對寫作的態度。對她而言，寫作是一種游戲，有

規則但也有自由，高興時就玩，不高興時就停，可以一個人玩，也可

以和很多人玩。玩的時候一本正經照規定玩，但不玩則已，玩起來就

盡興，玩了大約二十年，既認真又童心未泯，看上去她玩得如此興高

采烈，且有一陣可玩，讀者也會繼續享受她游戲的樂趣。盡管她說“爬

格子”（寫作）比“跳格子”痛苦，看她寫出來的格子卻是快樂的。

一九六五年，西西在香港《中國學生周報》發表了第一篇短篇小說《瑪

利亞》，是從一位修女眼光中看到的殘酷戰爭中的恐怖行為，可是因

為主角是修女，生和死在她看來另有其意義，所以觀察比較冷靜，聲

調比較平和，一點沒有歇斯底里的心理狀態描寫一位派往剛果服務的

法國修女，為土著叛軍（自稱獅子）所俘，被押往魯蒙巴廣場。她在

那里見到了那天唯一生還的戰俘——來自法國南部年方二十的雇傭

兵。他身體被綁，雙手銬在背后，唯一的要求就是喝一點水。一頭獅

子故意用一壺水澆了他一臉，另一頭獅子經不起瑪利亞央求，給了她

一水囊，然而卻給第三頭獅子搶過去沖洗泥腳。瑪利亞明知這俘虜活

不過晚上，設法為他解開綁著身體的繩子，以便帶他蹣跚地走到小河

邊，可是他彎不下身子去喝水。瑪利亞唯有用雙手掬起一些水，但還