網頁掛qq(網頁掛了嗎)

面碼醬丨文

“這個煩人的小家伙，怎么還不死？”

盡管已經過去了數年，但每當我們看到QQ寵物出現在桌面上時，還是會產生一錘子砸死它的沖動。

原因無它，這家伙真的很煩人。

為了殺死它，曾經有人嘗試用《QQ寵物》中的毒藥下毒，也有人直接上暴力破解程序，從代碼上終止它的生命，雖然有成功有失敗，但大家都研究得不亦樂乎。

去年10月，我們還為此寫過一篇關于這些東西的文章。

然而正當大家還沉迷在“如何殺死QQ寵物”的探索樂趣中時，騰訊卻站了出來。

就在幾天前，騰訊官方宣布，今年9月15日起，《QQ寵物》和《樂斗2》停止運營并關閉服務器。

這意味著，QQ寵物再也不用我們動手殺了，騰訊親自下場BOOM了它們。

對于我們這些曾經飽受QQ寵物折磨的人來說，這本是一件值得高興的事情，但當我們得知，百毒不侵的它就這么平平淡淡地死了時，還是陷入了沉思。

它可能是我們玩過的第一款氪金游戲，當初腦子進水，省吃儉用只為了給它洗個澡。

它可能也是我們對現實不滿的宣泄，比如給它起個自己班主任的名字，然后指使它干這干那。

它可能已經被我們當成一只有生命的寵物，甚至不惜逃課去給它過生日…

盡管它真的很煩人，但它確實是許多人剛剛接觸網絡后的珍貴回憶之一。

如今，它已經被宣判了死刑，那么，那個時代的其它標志，還活得好么？

當然了，在那個時代，每個人認為的標志都有所不同，限于篇幅，今天我們就單說說普及率最高——QQ的相關標志。

前面提到了QQ寵物，那么我們就從和它相關的一款頁游《Q寵大樂斗》開始。

在QQ寵物面世五年后，為了讓這個“人人得而誅之”的小東西更有聲音，騰訊公司推出了《Q寵大樂斗》。

沒想到的是，加入了技能、武器、升級、幫派等系統的《Q寵大樂斗》，一下子火遍了學校。

那年的校園，同學們見面說的第一句話，從“一起去小賣部”變成了“你領悟裝死了么？”。

這是一個非常變態的技能

那年家里有電腦的同學，每天晚上都要幫幾個好兄弟升級，哪怕被父母抓住，也會昂首挺胸地面對接下來的混合雙打。

雖然《Q寵大樂斗》是騰訊當年流水線氪金套路下的產物，玩到后面還是土豪虐平民的套路，但不得不說，在它剛出來的那段時間，它為許多人帶去了快樂。

當然，細心的老哥已經發現了，在這次關服的公告中，一同關閉的還有個叫《樂斗2》的游戲，那我們的《Q寵大樂斗》呢？

事實上，《Q寵大樂斗》還活得好好的。

就在一個月前，騰訊還搞了《Q寵大樂斗》八周年的活動，而在這次關服公告的補償禮包中，也出現了《Q寵大樂斗》的選擇。

這些已經可以證明，《Q寵大樂斗》暫時還沒被騰訊放棄，至于是因為它還能盈利，或者只是單純地為QQ寵物愛好者留一席之地，那就不得而知咯。

說完神煩的QQ寵物，我們再來說個騰訊當年更屌的東西，QQ秀。

在那個混亂的網絡時代，QQ秀往往就是身份的象征，也是撩妹的必需品。

ぺ我的閃燿，是妳無灋拒絶的鬽惑ぺ

靠送QQ秀撩到的妹子，雖然拜金，卻很實際，只要送，最起碼能牽到手，往后能到哪一步，就看你送的QQ秀到底能裝多大的逼了。

穿著QQ秀撩妹，則要去當年最火的“QQ秀聊天室”。

當你穿著最裝逼的QQ秀進入房間時，整個房間的女孩子都春心蕩漾了。

“他是不是個高富帥？”、“不管高不高、帥不帥，富應該沒跑了！”

而那些略遜一籌的QQ秀男孩，只好換個房間，尋找屬于自己的獵物…

讓我沒想到的是，即便到今天，QQ聊天室還有幾百人在玩。

欣賞著他們拙劣的聊天技巧，我仿佛看到了一群守著古老信仰的獵人。

這種無往不利的情況，要是換作現在，恐怕得開著寶馬奔馳才能做到。

也許正是因為QQ秀能撩妹，所以它徹底賣瘋了。

賣瘋到什么程度？

在騰訊涉足游戲產業之前，QQ秀是騰訊最重要的賺錢手段，如果沒有QQ秀，騰訊或許會活著，但絕對不會成為今天這樣的龐然大物。

也就是說，當年每一個買了QQ秀的兄弟，都是在懸崖邊拉了騰訊一把的恩人吶。

時至今日，QQ秀還活得好好的。

只是，比起當年動不動一套就要幾十上百塊來說，現在絕大部分東西，只需要沖了紅鉆就能搞定。

誰能想到，這居然是當年吃相最難看的騰訊。

除此之外，當年的社交游戲，也是QQ的一大標志。

搶車位、好友買賣、農場、牧場，這些社交游戲，甚至融化了中老年人對網絡和游戲的態度。

對于我們來說，這些游戲是課余時間最簡單的娛樂。

只需要一部諾基亞最抗摔的手機，花五塊錢買點流量，就能用網頁掛QQ，還能在QQ空間玩一晚上的社交游戲。

于是，每個晚自習，都被賦予了更加歡快的元素，盡管這是錯的。

更錯誤的是，這個標志對于騰訊來說，也是不光彩的。

像好友買賣就起源于Facebook

這些社交游戲，多數來自其它社交平臺的創意，只不過因為QQ用戶量巨大，騰訊輕易就擊垮了競爭對手。

以至于在很長一段時間內，大眾為QQ和騰訊打上的標志，其實是仿造和復制。

現在的“搶車位”、“好友買賣”、“農場”等等社交游戲，雖然還活著，但已經沒有多少人還在玩了。

不過，社交游戲的形式并沒有死，反而被騰訊吸取經驗后融入了各種游戲中，開創了另類的游戲繁榮方式。

說完了這些還活著的，我們說個死了的，QQ家園。

這個從2008年開始出現的娛樂化社區，基本只存在于我們的3G QQ中。

QQ家園讓我印象最深刻的，是一款名叫《精武堂》的游戲。

比起前面的社交游戲，這個《精武堂》已經有了很高的游戲性，玩家可以修煉、比武、學習技能、購買裝備、加入幫派等等。

但它和《Q寵大樂斗》又有區別，《精武堂》是以文字形式呈現在我們的3G QQ上的，基本沒有多少圖片，所以玩家們玩這個游戲，真的只是因為好玩。

可惜QQ家園注定是個不符合時代的產物，在App的概念興起后，用手機網頁玩游戲，已經變成了一種很費力不討好的事情，自然成了被淘汰的對象。

所以早在2015年，QQ家園就停止了運營。

從QQ寵物到QQ家園，說了這么多關于QQ的東西，但回過頭來看看，你就會發現，這些東西我們基本都不碰了。

客觀原因是，這些東西的品質確實不高，在網絡混亂的時代，或許有它們的一席之地，但現在人們的選擇何其多，它們早已經失去了競爭力。

不過我覺得，更重要的原因是，我們長大了，成熟了。

就像QQ寵物一樣，它的出現由騰訊決定，但它的死亡，卻是由我們遠離它時，壓在它身上的稻草決定的。

所以說，是我們的成熟，“殺死”了這些老東西。

當然，這并沒有錯，每個人都要成熟，每個人都要親手“殺死”自己過去喜歡的東西，讓它單純地待在回憶里。

可能這也是成熟的代價之一吧。

-END-