屌絲節(jié)

圖片來源@全景視覺

文丨互聯(lián)網(wǎng)指北，作者丨指北BB組 枕溪，編輯丨蒲凡

“黑人抬棺”有多火？可能已經(jīng)無法用簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)來衡量。

在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，這段“魔性的舞蹈”以幾乎所有你能想到的內(nèi)容方式——視頻、動(dòng)圖、表情包、cosplay、10W+盤點(diǎn)文章——出現(xiàn)在幾乎所有你能見到的社交網(wǎng)絡(luò)信息流里。用比較時(shí)髦的話術(shù)來形容：這個(gè)來自加納的送葬隊(duì)已經(jīng)成為頂流網(wǎng)紅，火到“出圈”了。

（原版視頻僅在B站就達(dá)到了3000萬+的播放量）

不過仔細(xì)想想，整件事其實(shí)挺匪夷所思的。

首先從視頻本身來看，雖然BGM和視頻中人物的腳步都很歡樂，但歸根結(jié)底這其實(shí)是一次標(biāo)準(zhǔn)意義上的“送葬”。參考近期一系列的輿論熱點(diǎn)，很難想象這種將“逝者為大”等傳統(tǒng)意象娛樂化的現(xiàn)象，與“娛樂至死”、“互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該有所為有所不為”的爭(zhēng)議共存于同一時(shí)空之下。

更值得細(xì)品的是，如果我們將“黑人抬杠”提煉成“死亡梗化”，并試圖用最近幾年流行的“亞文化”理論來進(jìn)行詮釋，很容易發(fā)現(xiàn)發(fā)生在2020年4月這場(chǎng)轟轟烈烈的“抬棺熱”并不是什么新鮮事物：

從“墳頭蹦迪”到“全村吃飯”，再?gòu)摹癗MSL”到“靈魂嗩吶”，似乎在每一個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展階段，我們都能找到一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的“死亡梗”。它們無視“互聯(lián)網(wǎng)語境”的半衰期、打破“社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的信息繭房，彼此交織形成了生命力十足的發(fā)展脈絡(luò)。

當(dāng)然嚴(yán)格來說，我們可以簡(jiǎn)單地用“文化糟粕”來解釋這種反常規(guī)的一脈相承，畢竟根據(jù)考據(jù)，早在5000年前就有臟話出現(xiàn)在書面語言當(dāng)中，甚至不幸罹患阿爾茲海默癥的老人們?nèi)匀荒苁炀氄莆铡爸v臟話”——這大概是人類基因里保留著動(dòng)物性的結(jié)果，在缺乏社會(huì)性約束的情況下生生不息是再正常不過的現(xiàn)象。

但周期性地出現(xiàn)，這顯然就是另一件事了。尤其當(dāng)這種周期性的出現(xiàn)伴隨著范圍的不斷擴(kuò)大，開始進(jìn)入職場(chǎng)、社會(huì)、時(shí)政等原本嚴(yán)肅的語境，開始成為日常交流的正常組成部分時(shí)，這種一脈相承就非常值得“較真”了。

“墳頭蹦迪”能夠成為中文互聯(lián)網(wǎng)語境中最有標(biāo)志性的流行語之一，百度李毅吧扮演了非常重要的角色。

根據(jù)社交網(wǎng)絡(luò)里最主流的說法，“墳頭蹦迪”的最大導(dǎo)火索出現(xiàn)在2012年11月14日“屌絲節(jié)”之后，當(dāng)時(shí)李毅吧的吧友們（也就是后來人們所熟知的毅絲、屌絲們）懷疑吧主“彩色哥”利用與百度貼吧官方運(yùn)營(yíng)合作的機(jī)會(huì)，獲得了不菲的商業(yè)廣告收入（據(jù)李毅大帝的微博發(fā)言，是六位數(shù)）。

（這是經(jīng)典的屌絲日歷）

嚴(yán)格來說，這樣的質(zhì)疑是缺乏根據(jù)的。但結(jié)合彩色哥之前“隨意刪帖封號(hào)”的“積怨”，整個(gè)事件很快跳躍了“論證過程”，演變成了一場(chǎng)大規(guī)模的罵戰(zhàn)。

到2013年7月，這場(chǎng)交鋒的戰(zhàn)火已經(jīng)波及了包括魔獸世界、NBA、各足球豪門、娛樂明星等大流量貼吧，成為全平臺(tái)所矚目的最大熱點(diǎn)。李毅本人則在毅絲的大量請(qǐng)?jiān)负笠矃⑴c到了其中，通過個(gè)人微博喊話呼吁“吧主彩色哥下臺(tái)”，最終迫使百度貼吧官方運(yùn)營(yíng)介入，彩色哥選擇主動(dòng)辭職。

“墳頭蹦迪”正是在這個(gè)攻擊彩色哥的過程中逐漸走紅的詞組，當(dāng)然也不是唯一的一個(gè)。根據(jù)吧友Y雅痞P后來根據(jù)此事件繪制的“彩色狗”系列漫畫來看，當(dāng)時(shí)同時(shí)流行的詞語還有“靈車漂移”、“骨灰拌飯”等等。

它們被發(fā)明的目的都是相同的：那就是盡其所能地嘲諷貼吧的管理人員——俗稱“權(quán)限狗”，在此次事件后開始逐漸成為社區(qū)、論壇管理人員的代稱——只不過“墳頭蹦迪”是最出名最好記的那一個(gè)。

（如果看過這組漫畫，說明你老了）

不過墳頭蹦迪可能并不是中文互聯(lián)網(wǎng)世界里最早的“死亡梗化”。

自2011年在國(guó)服公測(cè)，英雄聯(lián)盟不僅快速取代了DOTA成為最受歡迎的MODA游戲性質(zhì)，配置要求低、上手速度快、輔助功能多、能用QQ號(hào)直接登錄等特點(diǎn)，更是直接讓LOL取代了夢(mèng)幻西游、魔獸世界、穿越火線等，成為了中國(guó)最受歡迎的網(wǎng)游。

而這種濃郁的“競(jìng)技”氛圍給“死亡梗”提供了最好的生長(zhǎng)土壤，大量之前在論壇、貼吧、社交軟件里流行的侮辱性詞語被借鑒到了玩家的交流過程中，以表達(dá)對(duì)對(duì)手的嘲諷或者對(duì)隊(duì)友的不滿。

“nmsl”就是這樣一個(gè)“輸入—加工—輸出再流行”的產(chǎn)物，它的雛形最早可以追溯到2008年左右的李毅、魔獸世界、雷霆三巨頭等宅男氣息濃厚的貼吧中，其標(biāo)準(zhǔn)句式為“XX司馬笑哈哈”，一個(gè)押韻的諧音梗。

（當(dāng)然也有選擇不諧音的，但基本就是人身攻擊了）

至于誰具體將“司馬笑哈哈”進(jìn)行改寫，變成后來流行的“nmsl”，網(wǎng)絡(luò)上存在著兩種說法，一種是脫胎于飯圈，出自網(wǎng)友周英庭的語錄“看什么看，nmsl”，另一種更被廣泛認(rèn)可的來源是英雄聯(lián)盟選手明凱“nmsl wsnd hjyz”。

一些玩家將“nmsl”等辱罵性言論設(shè)置快捷鍵，用以快速攻擊對(duì)手或隊(duì)友。坊間流傳“只有真正的高手才能在對(duì)局中擁有父母”。考慮到英雄聯(lián)盟與王者榮耀的一脈相承，這大概是如今盛行的“祖安文化”最有淵源的精神原型。

當(dāng)然與墳頭蹦迪相比，“nmsl”更富有時(shí)代的穿透力也更口語化，也因此有機(jī)會(huì)借助社交媒體以及直播平臺(tái)的發(fā)展，完成了多次的復(fù)興和符合時(shí)代特征的形變。

比如狗粉絲和抽象話。如今堪稱最具underground色彩的網(wǎng)紅“帶帶大師兄”孫笑川，最初的知名度就是來自于他在6324直播間與觀眾的口嗨。狗粉絲們將他的各種口癖制成動(dòng)圖、表情包、短視頻，在社交媒體中不斷傳播，而“nmsl”就是其中最出名也最容易被記住的那一個(gè)，也開始了最廣泛的形變：

在孫笑川的微博上，nmsl曾經(jīng)被包裝為了極富嘻哈色彩的廠牌“nm$l”;在“雞你太美”事件中，“nmsl”衍生出“Never Mind the Scandal and Liber”的惡搞意涵；包括近期，部分網(wǎng)友因泰國(guó)劇集《假偶天成》主演的女友疑似辱華的言論，“遠(yuǎn)征”泰國(guó)，在大量在推特使用了“nmsl”，而被泰國(guó)網(wǎng)友諷刺為“nmsle”。

（這是網(wǎng)友總結(jié)的一份詞性變化表）

“死亡梗”不僅僅是用來“謾罵”的，即使在早期雛形階段“墳頭蹦迪”也有著更加復(fù)雜的情緒。比如彩色狗事件里，“墳頭蹦迪”就有著鮮明地挑戰(zhàn)權(quán)威、勇于質(zhì)疑的色彩——是的，當(dāng)年的這些“四字經(jīng)”并不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在吧友之間的日常交流中，而是旗幟鮮明地拋給“吧務(wù)組”，并最終形成了一套如今看來也非常理想主義的解決方案：

吧友“幸福指數(shù)”調(diào)查，讓吧友投票評(píng)價(jià)吧主的工作，作為憑證方便貼吧官方運(yùn)營(yíng)進(jìn)行介入。這遠(yuǎn)比今日“得不到就毀掉它”的飯圈“撕番位”文化要有建設(shè)性得多。

（這種方式在貼吧里被大量借鑒）

“死亡梗”所傳達(dá)出來的情緒也并不一定是負(fù)面的。隨著社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代必然的信息過載，潛移默化地?cái)U(kuò)大了人們的情緒閾值，人們?cè)诒磉_(dá)中開始更加看重對(duì)于“感官的沖擊”以爭(zhēng)取信息流中稍縱即逝的記憶空間——這給了情緒夸張、儀式感濃郁的“死亡意象”出圈的機(jī)會(huì)，比如“全村吃飯”。

“全村吃飯”的源頭已不可考，通過搜索引擎的時(shí)間限定功能，能夠發(fā)現(xiàn)大概在2017年前后就已經(jīng)有了類似的用法，只不過當(dāng)時(shí)并沒有形成一個(gè)朗朗上口的短語，直到2018年“斗魚蛇哥”的走紅，“全村吃飯”這個(gè)概念才開始大范圍的普及。

標(biāo)準(zhǔn)的用法是“這是全村吃飯蛇還是牢底坐穿蛇”，前者用來意指毒蛇毒性猛烈，被咬后全村會(huì)按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗到你家的葬禮上吃流水席，后者指這條蛇可能是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，隨意抓捕會(huì)受到法律制裁。

相較于前兩個(gè)死亡梗的直白和裸露，”全村吃飯“有著中性的外殼和調(diào)侃的意味，以至于一些官方機(jī)構(gòu)都會(huì)選擇借用死亡梗，來完成一些更接地氣的“宣傳”。比如在江蘇網(wǎng)警就曾經(jīng)用“行車不規(guī)范，全村來吃飯”用以警示網(wǎng)友安全駕駛。

“黑人抬棺”的用法就更加脫離“死亡本身”了。從存在方式和傳播路徑來看，“黑人抬棺”的定位實(shí)際上更接近王司徒、金坷垃、葛炮，是一種網(wǎng)民共同參與的二次創(chuàng)作熱潮，與之類似的還有在2019年開始流行的“嗩吶”，按照B站最早的內(nèi)容分類習(xí)慣可以統(tǒng)稱為“鬼畜”。

這在某種程度上也暗示了“黑人抬棺”的未來——“葛炮”最早是用來嘲諷國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的低質(zhì)與壟斷，后來被當(dāng)做國(guó)漫良心用來致青春；金坷垃最早用來諷刺國(guó)產(chǎn)廣告的虛假宣傳，后來成為各種雙人對(duì)唱的模板——“鬼畜”意味著“素材內(nèi)容”與“本意”的質(zhì)地分離，也意味一系列近乎于“曲解”的改造。

當(dāng)然嚴(yán)格來說這些“曲解的改造”不一定就是件壞事。比如諸葛丞相與局座，一方面幫助唐國(guó)強(qiáng)和張召忠兩位老師完成了出圈，也在輿論的不斷博弈中為一個(gè)關(guān)鍵問題提出了建設(shè)性的參考答案：我們應(yīng)該如何與新時(shí)代和解，哪怕這個(gè)時(shí)代與那個(gè)賦予我們肯定的時(shí)代已經(jīng)格格不入？

包括“黑人抬棺”也有類似的正面意義在里面：青年一代利用玩梗，消解死亡的嚴(yán)肅性，既帶著反叛傳統(tǒng)道德自我意識(shí)，也成為疫情下情緒疏解的良方。

但問題是“死亡梗”能夠在這層正面意義上停留多久，這就充滿不確定因素了。更何況社會(huì)網(wǎng)絡(luò)令人驚愕的裂變速度，正在讓“死亡梗”延伸出繼“謾罵”、“挑戰(zhàn)”、“情緒量化”、“自我創(chuàng)作”之外的第五種職能“身份認(rèn)同”，并具象化為了川建國(guó)推特評(píng)論下的各種“Funny Mud Pee”,“死亡梗化”現(xiàn)象在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里的影響力可能仍然被我們低估了。

“死亡梗化”的意義到底在哪里？很難說得清，并且很容易上升到哲學(xué)高度。比如“莊子擊缶而歌”的典故，就是一次經(jīng)典的“死亡梗化”的哲學(xué)討論——惠子說：“不哭就不哭吧，你干嘛還跟過節(jié)似的呢？”

但可以肯定的是，在傳統(tǒng)的中文語境里，“死亡”確實(shí)充滿儀式感，并且包含了鮮明的社會(huì)學(xué)色彩在里面。比如《禮記·檀弓上》就曾經(jīng)記載：“兄弟，吾哭諸廟；父之友，吾哭諸廟門之外；師，吾哭諸寢；朋友，吾哭諸寢之外；所知，吾哭諸野。“

可見連如何哭、在何處哭、給誰哭都是門學(xué)問。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)話語權(quán)的重建可能是其中的一個(gè)答案，也最能解釋為何有據(jù)可考的“死亡梗化”現(xiàn)象基本都出現(xiàn)在2008年之后的時(shí)間線上。尤其是當(dāng)我們將“墳頭蹦迪”、“司馬笑哈哈”這兩個(gè)最古早的死亡梗還原到其興起的語境當(dāng)中，很容易發(fā)現(xiàn)它們并不適合被粗暴地理解為“互聯(lián)網(wǎng)糟粕”。

帝吧、山口山、雷霆三巨頭時(shí)代，“死亡梗化”是特定范圍內(nèi)的精準(zhǔn)打擊——共同創(chuàng)作與公器私用的矛盾、興趣社群與管理約束的矛盾、用戶權(quán)利與平臺(tái)權(quán)利的矛盾——這大概是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展對(duì)于話語權(quán)格局解構(gòu)的一種必然結(jié)果，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)開始從精英圈層里走出，給了普通人同樣的話語權(quán)重建機(jī)會(huì)，這樣的“沖突”顯然是更真實(shí)的表達(dá)方式。

游戲玩家中的流行則可以理解為對(duì)“產(chǎn)品體驗(yàn)”的一種“樸素的維護(hù)”。死亡梗是區(qū)隔圈層的身份象征，是不同的游戲、不同的分區(qū)各自奉行的話語規(guī)則，即使是惡毒的攻擊，對(duì)于不懂梗的人來說便是隔靴搔癢。

只是隨著社交網(wǎng)絡(luò)的興起應(yīng)用，死亡梗從一個(gè)小眾社群進(jìn)入大眾視野，大范圍的模仿跟風(fēng)，使其原生內(nèi)核被不斷消解。亨利·詹金斯將這種行為稱為文本盜獵，即傳播者挪用文本，在再創(chuàng)造的過程中生產(chǎn)新的內(nèi)容與意義。

這種文本的再造具有兩面性，一方面，死亡梗的新變體情緒更為中性，藝術(shù)化的處理讓其更適于網(wǎng)絡(luò)傳播，并被不同圈層接受和理解。同時(shí)死亡梗所傳達(dá)的樂觀心態(tài)，也影響著青年一代的死亡觀。

這其實(shí)也是有數(shù)據(jù)可循的。在現(xiàn)實(shí)中，開始有更多青年人樂意直面“身后事”。據(jù)《中華遺囑庫白皮書2019年度》數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在中華遺囑庫立遺囑的“90后”人數(shù)已連續(xù)三年呈現(xiàn)上漲趨勢(shì)。其中，2017年為55人，2018年為123人，2019年為166人。

另一方面，對(duì)死亡梗的粗劣模仿，將會(huì)破壞話語生態(tài)。

部分死亡梗的反權(quán)威和情緒慰藉意涵，在傳播中被逐漸消解。在互聯(lián)網(wǎng)賦權(quán)下，曾經(jīng)沉默的大眾利用社交媒體發(fā)表自身觀點(diǎn)，但海量信息下，聲音的沉默變?yōu)槌翛]，出現(xiàn)了一種糟糕表達(dá)方式：

只有極端的意見才容易被傳播出來。這種表達(dá)，極大保存了死亡梗的攻擊和辱罵特性，死亡梗的濫用不僅會(huì)污染開放討論的網(wǎng)絡(luò)語言環(huán)境，還將造成話語貧瘠，是輸出情緒和態(tài)度，而不能闡發(fā)邏輯思考。

此外，部分死亡梗的日常濫用，會(huì)對(duì)使用者造成脫敏心理，在某些地區(qū)，“墳頭蹦迪”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)， 墓地艷舞，靈車熱舞等等惡俗行為，不僅拉低道德底線，更是法律邊緣試探。

回看死亡梗的流變，從墳頭蹦迪、nmsl到全村吃飯、黑人抬棺，各有其時(shí)代性和群體性特征，從小眾圈子走進(jìn)大眾視野，如小流匯江海，在奔流中或是高歌猛進(jìn)，或有泥沙俱下。“進(jìn)”得是青年文化基因里倔強(qiáng)的反叛意志，“下”得是被濫用模仿的語言糟粕。可以預(yù)見，這種戲謔內(nèi)核將包裹在更多的外衣下，在未來生命蓬勃。