chandler(chandler bing)

新推出回憶錄《Friends， Lovers and the Big Trouble Thing》的 Matthew Perry 最近引起了許多話題，最主要是因為這個在知名影集《Friends》（六人行）里高人氣的演員，一絲不掛地將自己呈現給大眾了。

身為 Chandler 粉絲的我，在看了他的書之后，最初其實頗失望的 ——— 這些赤裸、不為人知的細節，一個個都在剝下我喜愛角色的笑臉面具，露出他殘破不堪、脆弱痛苦的一面，實在是夢幻破碎，更讓人心碎。 這和讀了另一個好萊塢 Matthew 的回憶錄《Greenlight》（馬修麥康納），有著迥然不同的感受。

但繼續往下讀之后，卻也讓我珍惜他的赤誠、喜悅他的自由。

即便總有傳言他日子過得并不順利，但是媒體的報道只是文字敘述，可「一半以上的人生都在戒斷中心度過」的細節才是真正撕心裂肺的故事。

讓我們來看看幾個這本回憶錄的重點：

《Friends》里飾演 Phoebe 的 Lisa Kudrow 為他寫前言，談到 Matthew Perry 就是大家在《Friends》片頭噴泉旁笑得那么開心的原因。

但話鋒一轉，她提到自己最常被問到「Matthew 最近還好嗎？」 她不想散布八卦，但也知道不回答的話，只怕引起更大的風波，所以總只能說：「他還可以吧。」

「但我真的不知道他好不好。 我總是問自己：我沒能多做些什么，或做了些什么，是不是都錯了？」 這句無能為力，大概講出了所有 Matthew 親友的心聲。

Matthew 在書中坦承自己曾迷戀過 Jennifer Aniston，但她卻始終沒有答應他的約會邀請。 那時的他不很自在，打招呼時總會問自己「剛剛講話看了她三秒鐘，會不會太長了？」

卻也是她戳破了他的秘密，讓他有了必要的難堪和解脫。 拍攝《Friends》的一次休息時間，她敲了自己休息室的門，有了這樣的對話：

「我知道你在喝酒。」 她開門見山的打破了秘密。「你怎么知道？」 他從不在工作時喝酒。「我們聞得到。」 她溫柔地回應。

那個「我們」像大錘一樣打醒了他，代表大家都發現事情不對勁，只是都沒有戳破他。 遺憾的是，癮總是不斷回襲，他坦言：「當《Friends》劇完結時，我心里一點感覺都沒有。」

3.

原本要出演《Don't Look Up》

但身體拖垮了他

前陣子很紅的諷刺科幻電影《Don't Look Up》，原本屬意 Matthew 演出，而那也會是他參與過最大的制片團隊，更是登上演藝生涯新巔峰的可能。 但那時的他因為濫用藥物需要做手術，不幸麻醉藥卻讓他的心臟整整停了 5 分鐘。 多虧救護員不間斷地做 CPR 才將他救回，卻也因此讓他斷了八根肋骨。

這樣的劇痛，使得原本藥物上癮的他服用了更多的du類藥物 OxyContin，遠遠是正常攝取量的好幾十倍。 最后他的狀態仍無法維持拍攝，只能放棄演出。

4.

和影后 Julia Roberts 分手

是因為「低自信、覺得自己不值得愛」

就像在《Friends》里短短出現的一集，Matthew Perry 在現實生活也曾和影后 Julia Roberts 短暫交往過。

那時她客串演出，還特別指定要在 Chandler 的故事線里出現。 那時的他們，每天來往三、四次傳真，「有時候一整天，我就坐在傳真機前，眼看著她傳來的訊息從機器里出現」。

但兩人對彼此如此的喜歡，終究敵不過他心里的自卑心作祟，總覺得破碎的自己只是個「小屏幕咖」，攀不上當時已獲得兩次奧斯卡獎提名的「大屏幕影星」。

他害怕自己被拋下，所以選擇當先離開的那個人。 因此，在交往三個月后，他提出分手，留下她「滿臉的困惑與不解」。

5.

兩次提到 Keanu Reeves

引起眾人不滿與問號

Matthew Perry 和已故的演技才子 River Phoenix 是好朋友，而 River 的弟弟便是因《小丑》而得奧斯卡影帝的 Joaquin Phoenix。 他在書中提到，River是個里里外外都美麗的男子，也許因為太美麗以至于這世界容不下他。

但他對于 River 的懷念，卻拖了 River 的另一好友 Keanu Reeves（基努李維）下水。

「為什么這世上像 River Phoenix 和 Heath Ledger 這種很有想法的人死去了，而像 Keanu Reeves 這樣的人卻還在我們之中？」 就是這句惹惱了許多 Keanu Reeves 的粉絲，也讓大眾不解他想表達什么。

于是，Matthew 緊急道歉表示：「我其實是 Keanu Reeves 的鐵粉，我只是選了一個隨機的名字，我應該填上自己的名字的。」

6.

他愿意放棄所有換取無癮人生

「我大概花了 9 百萬美金試圖讓自己脫離上癮，保持清醒。」

雖然大多數的上癮者沒有他的金錢和資源，但他們卻有匿名的特權。 明星光環讓Matthew Perry 在人生最黯淡的時候，擁有了擺脫不了的關注和嘲笑。

他的酒癮和藥癮帶來了數不盡的手術，讓他人生一半以上的時間都在戒斷中心和醫院度過。 他因為結腸爆裂接上人工腸造口，有 5、60 次早上醒來時，滿身都是排泄物; 也因為用氧氣罩呼吸時，吸進去自己的嘔吐物，導致急性肺炎。

種種一切折磨便是煉獄。

他沒辦法直視鏡子里遍布手術疤痕的自己，但也充滿感激，因為是這些疤痕讓他活了下來，只是代價是要無時無刻與自己曾犯下的錯誤共存。

「我愿意放棄所有的金錢名聲，所有事物，來換取沒有癮的人生。」

至今未婚的他，如今已保持18個月的清醒了。 他漸漸相信自己也是重要且足夠的，也相信自己是個值得被愛的人了。