張鐵泉死亡現場(張鐵泉死亡現場照片)

2021年，張偉麗失去了那條UFC女子草量級的金腰帶，但也正是因為輸，讓她更了解了自己所從事的這項運動，也更了解了自己。

文｜林松果

編輯｜金石

攝影師｜吳明（除標注外）

造型師｜THEXIStudio

化妝｜李佩

服裝鳴謝｜BLUE ERDOS

兩年前的今天，2020年3月8日，美國拉斯維加斯，張偉麗戰勝喬安娜，衛冕UFC女子草量級金腰帶。在5局共25分鐘的比賽中，張偉麗和喬安娜共完成了351次有效打擊，排在UFC歷史第三位，那場比賽也被稱為「UFC歷史上最精彩的女子比賽之一」。

賽后，鼻青臉腫的兩人都被送往醫院，她們躺在相鄰的兩張病床上，中間拉著一道簾，賽前的劍拔弩張已經消失，用張偉麗的話來說，綜合格斗是一種語言，比賽就是一次交流，五盤的鏖戰，盡管要去不停地擊打對方，但她們的心卻從彼此提防變成了彼此尊敬，「心越來越近」。

病房里，喬安娜痛得一直哭，她是UFC女子草量級最偉大的運動員之一，曾5次衛冕金腰帶，保持冠軍頭銜長達966天。她在第六次衛冕時失利，此后的800多天時間里，她一直在試圖拿回丟掉的金腰帶。再一次輸掉比賽之后，她對張偉麗說：「繼續衛冕下去，我會看著你。但是后面會越來越難。」

當時，張偉麗更多的是感動，眼淚差點流下來，她在心里想，「我會好好保護這條腰帶。」

那場比賽，成了張偉麗聲名大噪的開始——也許在那時，中國社會需要一場勝利，而她從一名礦工的女兒、幼兒園老師、健身教練走到世界之巔的勵志故事，她想讓UFC金腰帶上增加一面中國國旗的愿望，同樣振奮人心。

比賽前的張偉麗和喬安娜 圖 / 視覺中國

回國之后，張偉麗發現去哪兒都有人認識她，所有人都開始對她有所期待，也有所需要。她的微博多了100多萬粉絲，綜藝、采訪、代言……各種需求紛至沓來。她的勝利也促使UFC官方在上海開設了一處訓練基地，UFC亞太地區副總裁評價她：「她是托起所有船只的潮水。」

巨大的聲名突然到來，張偉麗能夠察覺到外部環境對自己的影響。她記得有一天，正在接受采訪，記者問著問題，她開始背靠著沙發，翹起了腿，那一刻，她心中瞬間警鈴大作，意識到自己不太對勁，「我感覺我狀態不對，不專注，氣有點浮躁了。」她告訴教練蔡學軍，接下來不要再安排任何采訪和活動。

蔡學軍的擔憂，其實比張偉麗感覺到的異樣更早一些。張偉麗從籍籍無名，一帆風順打到世界最高水平比賽的最高點，一直都非常專注，過的是清教徒般的生活。撲面而來的這一切，她沒有準備。當時，張偉麗回國時，提出要回邯鄲老家看爸媽，他拒絕了，「我覺得你不能這樣突然回去，回去可能你們家門前門后全是人。」最后是過了一段時間，讓她偷偷回家，也只呆了一天。

但蔡學軍也明白，這種外界的干擾是無法躲避的，這是一位頂級運動員必須承擔的，「就存在于你呼吸之間」。

只是，回到運動員的身份，張偉麗面對的是賽制極其嚴苛，甚至殘酷的UFC比賽。

UFC全稱「終極格斗冠軍賽」，是世界上最頂級、規模最大也是收看人數最多的綜合格斗（MMA）賽事，1992年創建，已經走過30年。在最初，為了增加比賽的殘酷性和可看性，賽事方甚至想過，在八角籠外挖上壕溝，在里面放上鱷魚，防止運動員逃跑。

作為最頂級的MMA賽事，UFC擁有很高的門檻——一位綜合格斗選手想進入UFC，主要有兩個途徑：要么要在其他重量級賽事中連勝，還要贏得漂亮；要么在UFC的TUF選拔賽中獲得總冠軍，直接獲得UFC合同。很多綜合格斗選手都把進入UFC視作職業生涯的終極目標。

但就算是簽約了UFC，運動員獲得的協議同樣苛刻。UFC選手的比賽頻率不高，每年大概會被安排1到2場，這會給他們充分的備戰時間，每贏一場，選手的排名和出場費都會變化。但殘酷之處在于——一旦你連輸幾場，無法再證明自己，就極有可能被解約。

中國選手張鐵泉，曾在2010年簽約UFC，三連敗后被UFC解約。美國女選手安吉拉·希爾，2014年獲得UFC的合同，連敗兩場之后被掃地出門，后來她在另一個賽事中連勝4場并獲得冠軍，才再次獲得UFC的合同，她也是極少數被UFC解約后能重回賽場的選手。

即便一位選手能穿越一切困難，成為本量級的UFC冠軍，拿到金腰帶，TA也必須在規定的時間內接受挑戰者的挑戰，不斷地去衛冕。一般在半年內，UFC就會為TA安排衛冕戰，衛冕的對手大多就是上一任冠軍，或者這個量級中戰績最好且狀態最好的選手——在UFC，成為冠軍并不意味著結束，反而更像是艱難征途的開始。

由于全球疫情的爆發，擊敗喬安娜一年后，張偉麗終于開始了自己的第二場衛冕戰。對手羅斯·娜瑪尤納斯，28歲，立陶宛裔美國運動員，一位出生于貧民區，在死亡、槍聲和精神疾病中長大的女孩。羅斯曾在2017年拿到過金腰帶，性格隱忍強健，被稱為「暴徒玫瑰」，這是她對金腰帶發起的再一次沖擊。

2021年4月25日夜里，美國佛羅里達州杰克遜維爾，八角籠里的比賽即將開始。

張偉麗和團隊提前三周抵達佛羅里達州，那正是美國疫情最嚴重的時刻——沒有訓練館開門，甚至沒有房子住。張偉麗與六名教練，住在朋友三口之家居住的小房子里，她有一個小臥室，而教練們就只能擠在沙發和辦公室里。沒有訓練場館，他們就在辦公室地上鋪墊子訓練。

比賽開始前，張偉麗還和在同一個休息室的男選手韋德曼聊過天，但幾分鐘后，韋德曼自己的比賽剛開始5秒，他就遭遇了小腿90度骨折——張偉麗看到了那個畫面。

她緊繃著臉穿過賽場的甬道，進入八角籠，她意識到自己無法全然專注。第一回合，比賽剛剛開始，張偉麗表現得更積極，她多次低掃，進攻羅斯左腿，這是她的支撐腿，是制勝的關鍵。幾個動作之后，羅斯的大腿已經泛紅，她受傷了，直播鏡頭里清晰可見。

但很快，轉折發生。第73秒，羅斯一記左腿高掃，張偉麗被擊中頭部并摔倒，羅斯隨后跟上地面砸擊，繼續補拳，裁判終止比賽。

太快了，整場比賽只持續了78秒。

張偉麗失去了她的金腰帶，而羅斯成為了UFC女子草量級歷史上第一位重奪金腰帶的女選手。

張偉麗輸掉了和羅斯的比賽 圖 / 視覺中國

目睹一位冠軍被打倒是殘酷的。

現場直播里可以看到，比賽結束后，張偉麗被裁判扶起來，整個人還很懵，大聲對裁判說著什么，認為比賽不該吹停，自己還可以打。她用一種近似哀求、疑惑和茫然的眼神看向裁判，看向自己的教練蔡學軍，眼里有淚，但一切都不可挽回地結束了——包括金腰帶，包括自己7年不敗、21場連勝的輝煌戰績，半年多的辛苦備戰，還有內心的某種確信。

從賽場下來，坐大巴回酒店的時候，她還覺得像做夢一樣，不相信這是真的，問蔡學軍，這是真的嗎？比賽就這么結束了？腰帶沒了？那之后的一天一夜，她沒合眼，一閉眼就是倒地那一瞬間，蔡學軍也沒睡覺，「我安慰她，但是又能怎么辦呢，她接受不了，說實在的，我都接受不了。」

2021年冬天，我們再次和張偉麗及她的教練蔡學軍聊到這場比賽，復盤當時發生的一切。

蔡學軍認為，張偉麗輸在心理上的劣勢，「我們希望她從入場那一刻就處于專注的真空中，但噓聲壓倒了我們。」

這是張偉麗的團隊在那場失利后學到的最重要的東西——冠軍是眾矢之的，所有人都盯著你，想要擊敗你，比賽變得不只有比賽本身，還包括很多技術之外的東西，而這正是他們沒來得及準備好的。

與羅斯的比賽，張偉麗遇到了許多前所未有的干擾。首先是備戰，早在2020年7月，羅斯就發起邀請，想與張偉麗打下一場比賽，雙方達成口頭協定，但羅斯一直沒簽合同。為了保險起見，張偉麗同時與另一位選手卡拉也做了約定。備戰期間，她要準備兩套方案，訓練時有兩個靶，一邊是卡拉，一邊是羅斯。直到比賽前一個月，他們即將赴美，羅斯才簽下了合同，比賽最終落定。

這也是張偉麗第一次去到對手的主場比賽。此前，她遇到的最接近客場的情況，是她進入UFC的第一場比賽，孤身一人前往美國，戰勝了一位美國選手。只不過，當時她打的是墊場賽，在正賽之前，現場并沒有多少觀眾。后來，擊敗巴西選手安德拉德奪得金腰帶的那場比賽，在深圳進行；與喬安娜的比賽在拉斯維加斯，但喬安娜來自波蘭，那里也并非她的主場。

2021年3月，張偉麗和團隊抵達疫情蔓延的佛羅里達州，這是一個「深紅州」，時任美國總統特朗普支持率最高的地區之一。

直到比賽那一天，張偉麗和團隊抵達現場，才發現自己面對的是一個與以往全然不同的斗獸場。她向我們描述那一天，那個坐滿了15000名觀眾的場館里，「噓聲特別響，所有人都站起來跺腳，跺腳聲音也特別響，所有人都很憤怒，形成了一種對立的情緒，我就感覺一下就懵了」，「甚至在我出場之前，噓聲已經很響亮了，我甚至聽不到裁判或者教練怎么說」。

教練蔡學軍身經百戰，也從未經歷過這樣的場面。「進到那個場里，人根本就靜不下來，就感覺被一個東西罩著，整個人感覺地都踩不實。那些觀眾不是說吼，他們會跺地板，這在以前的比賽里從來沒有過。」

賽后，他們與當時張偉麗的經紀人解了約——他同時也是羅斯的經紀人，蔡學軍對他的不滿在于，「你沒必要告訴我羅斯怎么訓練，但是絕對有義務告訴我們，佛羅里達州是個什么樣的地方。」

蔡學軍至今仍清晰地記得那78秒中發生的每一幕：「上去之后，偉麗有五次進攻羅斯，她全部都打到了，而且羅斯沒有太大的反應，她就覺得，好，我可以。她表現出的放松，是做給現場看的，希望告訴大家，你們這么吼我，我根本就不在乎，但羅斯就抓住了那一下。」

一個多月后，在首都機場，韓競賽接到了從美國回來、在上海完成了隔離的張偉麗。

十幾歲時，他們在邯鄲武校相識，那時，全校500人，只有30個女生。韓競賽比張偉麗低兩級，每年邯鄲武校都有校友會，學生們大比武，那時張偉麗就相當顯眼，「好像一腳就能給人踹飛似的，其他人跟她都不在一個層次」。過了兩年，韓競賽看河南電視臺有個綜藝節目叫《武林風》，就覺得上面的選手不行，軟綿綿的，想到張偉麗，「她（張偉麗）怎么不去參加這個節目呢？她跑哪兒去了？」那時張偉麗因為反復出現的背傷，已經退役，家里建議她去學美發，當個發型師。

再過了幾年，韓競賽突然在昆侖決（國內的一個綜合格斗比賽）上看到她，「『嘭』地一下又出現了，連勝連勝連勝，最后拿到了冠軍」，他們又聯系上了，最后成為了同事。

韓競賽見證了張偉麗是怎么走到現在的，「一直專注自己的事業，一直打打打，簡直每一分每一秒都沒有浪費」。與羅斯的比賽，是張偉麗重回MMA賽場后輸掉的第一場比賽，在回國前，她就剪掉了自己的長發，開始留寸頭。

在機場，看到眼前的張偉麗，韓競賽第一次覺得有點「心疼」，他知道，她遇到坎兒了。

針織衫 BLUE ERDOS

2021年整個夏天和秋天，張偉麗的生活就變得特別簡單，只有一件事，就是備戰。

很多職業拳手在遭遇重大失利后，往往不會直接打二番戰，而是會先打過渡戰，找回狀態后再應強敵。在UFC近三十年的歷史上，丟掉金腰帶后直接二番戰、且重奪金腰帶的運動員，只有兩位。但張偉麗不管這些，在與羅斯的一番戰結束后，她馬上提出想二番戰，UFC官方也樂見其成，很快做了安排，就在2021年11月。

留給張偉麗的時間只有不到半年。

她不再看手機里關于她的彈窗和新聞——在輸給羅斯之后，網上出現了很多責怪她的聲音，認為她參加了太多活動，并因此影響了狀態。真正進入備戰期，蔡學軍晚上會收掉她的手機。

她住在北京順義一個租來的別墅里，和教練、同事同住。每天早上，她六點半起床，洗臉刷牙，吃蔡學軍做的早餐，跑一個小時步，然后去拳館訓練三小時。中午午休，下午再訓練兩小時。晚上十點前就睡覺。每周只有周日一天休息，周日上午有時會有UFC的比賽，她看完比賽就睡午覺，一天很快就過去了。沒有采訪，沒有社交，沒有聚光燈，回歸了幾年前那種發條式的、清苦的生活。

最初一兩個月，那種強烈的復仇的渴望，和比賽迅速結束的不甘，這兩種感情統治著她。她形容，那是一股氣，頂在喉嚨的位置，「我一直想著我要打，我要贏，我要復仇，我要拿腰帶。每天跑步的時候，我站在河邊，盯著那棵樹，就想象自己在比賽現場，這棵樹就是羅斯。她一動，我怎么打。我做夢都夢見和她打比賽，我掰她胳膊。」

這一切，蔡學軍都看在眼里，作為教練，他并不擔心張偉麗的技術——UFC世界前幾的運動員，實力相差不會很大，重要的或許不是大量訓練，而是從高峰直入低谷的運動員，如何驅除自己的心魔。他覺得張偉麗還沒準備好。

在蔡學軍看來，所謂冠軍的信心，不應該是強烈的恨，而是在訓練中，她一天天進步，有所收獲，才會有一種堅實的自信和硬氣。這要一步一步來，急不得。

2021年9月，國內的備戰結束后，他們提前七周飛到美國，到奧運和UFC雙料冠軍塞胡多的拳館備戰。在技術之外，他們特別訓練了張偉麗在客場比賽的抗壓能力。每周兩次實戰，所有流程都與真實比賽相同，訓練團隊會找一些人過來，噓她，罵她，用音響播放那種巨大的噓聲。用這樣的方式，讓她不管在怎樣的環境中，內心都不會被擾動。

張偉麗在塞胡多的拳館備戰。圖 / 張偉麗微博

這也是張偉麗及她的團隊第一次在美國備戰，完全拋掉他們以前的訓練方式，一切按照美國的方式來。

賽前降重，這是綜合格斗比賽非常重要的環節——選手們需要在賽前大量脫水，降到更低的量級，爭取更大的勝算，甚至有人說，綜合格斗比賽并不是從走進八角籠開始，而是從降重就開始了。之前張偉麗一直是靠跑步降重，這次，美國團隊建議她蒸桑拿脫水。

對UFC運動員，尤其是體重更大的男運動員來說，這是一種相對主流的降重方式。中國運動員張立鵬曾經在接受媒體采訪時描述過那種痛苦。

「一缸鹽水，又咸又燙，躺進去前，腳剛沾到水時，頭發都豎起來了。張立鵬不是第一次經歷了，他熟悉那感覺，努力不去想，但身體卻有它自己的記憶和反應，那種害怕是生理性的。一分鐘后汗就下來了，兩分鐘后手開始麻，三分鐘后心跳加快，仿佛要從嘴里跳出來似的。15分鐘出水時，身上八至十斤的水分就這么脫掉了。有一次，他剛出水就倒了，砰的一下子磕在地上，不省人事。」

張偉麗向《人物》描述了那個痛苦的夜晚，「我就穿著運動bra，在熱水池子里泡著，泡完拿錫紙包住再悶。七八個人陪著我，熬了一整夜。」她需要在一夜之間降重4公斤，才能達到自己所參加級別的體重要求，但一夜過后，還剩0.4公斤，死活都降不下來。

「下不來了，汗都。我就吐口水，口水也是重量啊，最后吐不出來了，整個人都。最后還剩0.1，教練讓我跑十分鐘，出點汗，但真的，沒汗了。」最后，她上了個廁所，站上秤，讓同事用浴巾把自己圍住，脫掉了運動內衣，那0.1公斤才最終消失，驚險過關。此時，距離比賽只有30多小時了。

2021年11月7日夜里，紐約麥迪遜花園廣場，張偉麗和羅斯的二番戰即將開始。張偉麗很喜歡這個場地。這是全世界最大的一個拳場，有一百多年的歷史，這也是歷史上第一次有中國拳手在這里打比賽，還是壓軸。

現場坐滿了觀眾。入場時，她很放松，不像一番戰時那樣面色緊繃，穿過賽場的甬道時，鏡頭拍下了她的微笑。

比賽前三回合，張偉麗打得很漂亮，通過步法與羅斯保持距離，阻止其進攻，又用低掃腿給羅斯造成壓力，展現出了強悍的摔跤能力，這是她在塞胡多拳館的訓練成果。UFC解說員張光宇在一次直播時說，看完前三個回合，他覺得張偉麗贏的概率應該很大，「所有的全方位技術，打摔柔，打站立，（雙方）都是比較接近的」。當時，張偉麗自己也覺得，應該能贏，應該沒問題。

但到了最后兩個回合，情況發生了變化。張偉麗的體力出現了明顯的下滑——她一直以體能見長，這種情況在以前很少出現。其實早在第二回合，張偉麗的胳膊就抽筋了。那個回合結束后，教練幫她做了拉伸，但作用不大，到了第五回合，胳膊「已經軟得不行」。

第五回合，羅斯找到她的漏洞，進行反壓，最后的四分多鐘，張偉麗做了很多嘗試，試圖站起來，但最后沒能成功。羅斯掌握了控制權。

比賽結束，羅斯走到八角籠邊，她甚至不確定結果會是怎樣。隨后，裁判握著她們兩人的手，那時，張偉麗已經知道，自己的手不會被舉起來了。

羅斯的手被舉了起來，她開始痛哭，張偉麗一臉平靜地接受了這個結果——兩位頂尖格斗選手，貢獻了一場精彩的比賽。賽后數據顯示，張偉麗272次出擊，命中162次，11摔5次成功；羅斯219次出擊，命中130次，2次摔法全中。兩人精干強悍，互不相讓。

賽后，她們擁抱了彼此。羅斯在采訪中向張偉麗表達了尊敬，「偉麗進步很大，她讓我知道了現在要做什么。」

羅斯和張偉麗在比賽中。圖 / 視覺中國

與羅斯的二番戰結束后，張偉麗去尿檢，發現自己尿血了，嚇壞了，后來醫生告訴她，這是因為她嚴重缺水——在急速減重后，應該大量補水，而她的補水和恢復都沒做足，這也直接導致了比賽中，她的體力過早耗盡。

一個多月后，再次回憶起這個細節，張偉麗感慨道，綜合格斗（MMA）就是一項如此精細的運動——過去的21場連勝，并沒有讓她對這項運動有如此深入的認知和理解，反而是兩場失利，讓她重新認識了綜合格斗和UFC這項賽事，一年兩場辛苦戰役的磋磨，她和團隊的觀念經歷了巨大的更新。某種程度上，「輸」教給她的東西比「贏」更豐富，也更深刻。

這是一項包容的運動。兩位格斗選手在八角籠里對峙，可以使用各種格斗技巧，除了不可以擊打禁忌部位之外，選手可以使用包括但不限于泰拳、空手道、柔術、拳擊、摔跤……護具很少，規則也很少，比賽卻十分精彩。

一位MMA教練在接受《中國新聞周刊》采訪時，描述過這項運動的迷人之處，「你可以做很多事，沒有界限，看他受傷，流血，怎么解決問題，怎么通過一個困境，這很迷人。」

同時，這項運動并不粗放，反而非常精細。過去這些年里，它不斷自我革新。在最初，它一度被巴西柔術統治，地面格斗是所有人心中之王。幾年后，泰拳橫空出世，再后來，會有拳手直接出拳，把對手擊打出局。這就意味著，它要求一個運動員必須全能，把所有技能融會貫通，合為一體。

美國運動員托蒂·奧蒂茲打過一個比方，「作為拳手，沒有比綜合格斗更難的了，你得學摔跤，學拳擊，學柔術，綜合格斗就像是魔方，你得把所有顏色配好，才能贏得比賽。」

張偉麗說：「這是一個職業，越到頂尖，越是精細，真是細節決定成敗，少喝點水不行，恢復得不好不行，戰術不好不行，團隊沒默契不行。看起來是兩個人打，但其實考驗的是團隊，實際上比賽很早很早就開始了。」

張偉麗和她的團隊。圖 / 視覺中國

UFC比賽，的確從敲定對手的那一刻就開始了。幾個月備戰，要把對手的視頻全部扒下來，每換一個對手，戰術都是全新的，都有很多東西要學。蔡學軍說，你甚至要分清，對手上傳的視頻里，有哪些是她想讓你看到的，哪些是她有所遮蔽的。全力備戰階段，連刷牙的時候，張偉麗都在看對手的視頻。

韓競賽說，真正在賽場上，雙方打的都是肌肉記憶，這也意味著備戰時，張偉麗要把以前的打法全部忘掉，針對新的對手形成全新的肌肉記憶，這要依靠大量的訓練，「對方出直拳你怎么打，出后手拳你怎么打，高掃腿你怎么打。你平常怎么做，賽場上就是怎么做。」

同時，他們還要適應這樣一項源自美國、主要市場也在美國的運動，保證每一次都能拿到赴美簽證，穿越疫情的各種麻煩抵達那里，找到住處與訓練場所，熟悉美國的文化和觀眾，甚至要了解大國間的地緣政治。

一位運動員走到世界頂尖，拼的也是背后的團隊。

張偉麗需要最好的巴西柔術、泰拳及摔跤教練，還要有優秀的陪練。要有人管理她每天喝多少水、吃多少卡的食物，燃燒多少卡路里；要有專業醫生和康復師，關心和熟悉她的每一塊肌肉、每一處傷痕；要有經紀人，幫她打理采訪、商務以及無窮無盡的合同和人際關系。對于體制之外的中國運動員來說，達成這樣的條件并不容易。張偉麗說，走到現在，她才終于明白了一個詞叫「窮文富武」，打UFC比賽是非常花錢的事業。

而作為一位來自中國的MMA運動員，更加艱難之處還在于，對于這項運動，國內積淀不足，教練太少——美國加州一個州的UFC選手、UFC教練，可能比整個中國的都多。

反觀羅斯的團隊，她的總教練崔佛·惠特曼，是美國MMA界備受贊譽的「智將」，執教超過20年，多次獲得最佳教練獎。羅斯的另一位教練帕特·巴里，是UFC前重量級選手，人稱「腿王」，同時，他也是羅斯的未婚夫。這個團隊的實力如何，一個細節可以佐證——在張偉麗與羅斯一番戰的UFC261，僅僅那一夜，崔佛·惠特曼麾下就有三位運動員出戰，其中兩位拿到了金腰帶。而因為疫情影響，張偉麗的巴西柔術教練，已經缺席她的訓練半年。

《人物》采訪張偉麗的那天，是2021年的冬至。晚上，在她和同事同住的那個別墅，大家熱熱鬧鬧在包餃子。你會驚訝于一個UFC世界冠軍住的地方，并不算安靜，甚至有點亂糟糟，也不是所有人都是為她服務——他們還有一項重要的工作，是經營旗下的幾個拳館。

吃完餃子，大家打游戲的打游戲，抽煙的抽煙，刷短視頻的刷短視頻，熱熱鬧鬧的，誘惑人的事情特別多。韓競賽說，「你知道大家干什么最來勁嗎？就是觀察偉麗。」在這里，必須得依靠她強大的定力和自律，以及蔡學軍那雙時時刻刻盯著的眼睛。

采訪結束后的某一天，《人物》作者又去了一次張偉麗訓練的拳館。拳館每天都有學員上課，同一間教室里，一邊是來鍛煉的普通人，另一角就是張偉麗。她沒什么世界冠軍的架子，她訓練，所有人都能看。一位三四歲的小學員很喜歡她，每次見到她，都脆生生地喊她：「快看，張偉麗來了，張偉麗來了。」

那天早上九點多，第一批上課的學員還沒來，張偉麗獨自一人，坐在訓練室的角落里，打著視頻和遠在美國的教練上網課。后來學員來上課了，她很快離開，換去了另一間教室，把這間讓給了學員們。

現在的UFC女子草量級，還有另一位中國選手，閆曉楠，來自遼寧，目前世界排名第五，已經在美國訓練了很長一段時間。

她告訴《人物》，她所知道的、國內真正在堅持練習MMA的專業女運動員，可能不超過十個。

十歲起，閆曉楠開始練散打，進入專業運動隊，18歲考入體育大學。2015年，她開始練MMA，今年，她33歲了。她往前走的過程，就是身邊的女孩子們一個接一個退役、從競技的世界里消失的過程。

一個大的分流是二十二、三歲，到了這個年齡，很多人都會覺得自己年齡到了，該退役了，她們結婚，生子，回歸生活。「她們可以選擇做一個很普通的工作，或者一個你喜歡的專業，不用這么辛苦。」不是真的喜歡，其實不必如此。

事實上，在很長時間里，UFC都是一個只屬于男性的游戲。女性進入UFC的歷史，還不超過十年。

UFC總裁白大拿曾公開表示，他認為女性在格斗領域的天賦和深度，不足以說服UFC簽約女格斗士，直到他看到美國運動員隆達·羅西的比賽——隆達·羅西是第一位簽約UFC的女性運動員，她訓練刻苦，有強大的意志和體能，強悍地統治著賽場，常常在開場的幾秒以內，就將對手擊敗，「她以一種可以和任何人媲美的兇猛戰斗」。

在紀錄片《探秘綜合格斗》里，隆達·羅西對著鏡頭，講起她進入這項運動的由來：八歲那年，她在家里找到了一個剪貼簿，才發現她媽媽是美國第一位柔道世界冠軍，「就好像發現自己的媽媽是神奇女俠一樣」。

另一個被影響和鼓勵的故事是——2013年，遠在大洋彼岸，剛剛到北京、處于迷茫中的退役運動員張偉麗，看到了隆達·羅西在UFC的比賽，深深震動。之后那些不想訓練的日子，她會反復觀看隆達·羅西的視頻，借此激勵自己。

2015UFC，隆達·羅西34秒KO巴西拳手科雷婭。圖 / 視覺中國

幾年后，張偉麗也簽約UFC，并順利地拿到了亞洲人的第一個UFC金腰帶，但在2021年的兩場失利之后，她終于明白了喬安娜的那句「后面會越來越難」。這種難，不僅在于需要更全面地去認識一項運動，也在于丟掉金腰帶之后，如何繼續保持那顆冠軍的心。

在UFC歷史上，金腰帶失而復得的人少之又少，在女子草量級，羅斯是唯一一個。視頻博主「黑馬格斗」曾這樣總結UFC女子草量級的殘酷競爭：「縱觀整個女子草量級的冠軍史，幾乎就是一場場用殘暴終結鑄就的血淚更迭史——從餅干姐降服羅斯加冕初代王者，到喬安娜KO餅干姐建立統治，接著就是羅斯兩次摧毀喬安娜王朝，安德拉德旱地拔蔥怒摔玫瑰，張偉麗42秒終結安德拉德，亞洲首次奪冠。再到羅斯冷腿擊倒張偉麗，冠軍歸來。可以說每一場冠軍賽背后，都以一種驚天動地、蕩氣回腸的偉大戰役終結加冕。這在UFC任何一個量級都是難以復制的。」

而羅斯達成這一目標，也經歷了萬般坎坷。她生于貧民區，聽著槍聲、目睹著死亡長大，遭遇過性侵，患過抑郁癥。她就像一位美國記者形容的那樣：「成長在三車庫大房子里，穿著上好的衣褲去上預科學校的孩子，通常不會成為八角籠里的好手。只有在內心蓄滿一池憤怒和壓抑，極度渴求被肯定和接納，才會讓一名年輕人站在籠子里，只想用拳腳放倒對手。」但即便強如羅斯，她的教練仍然說：「羅斯有時候也不是必然擁有自信。」

《人物》也和張偉麗談起，UFC有過這么多冠軍，人人都想重回巔峰，最大的阻礙是什么？她的回答令人印象深刻，「冠軍的光環沒有了，就沒有人怕你了，一旦你丟掉這光環，所有人都說，我也能打她。」

閆曉楠說，在UFC，那些排名不在前十的新選手，同樣很強，她們最特別的是那種強烈的往上爬的欲望，「她們沒有輸過，一心想拿冠軍，想勝利的心理更強大。」反而是一些實力更強、排名更靠前的選手，因為一直練，有時輸，有時贏，有時上，有時下，隨著時間流逝，浮浮沉沉，會磨滅最初想拿冠軍的心。

閆曉楠。圖 / 視覺中國

張偉麗回憶起一番戰78秒輸給羅斯之后，自己那種強烈的復仇的意愿，頂在喉嚨里的那口氣，那種想要贏的執念，其實是一種干擾，「讓人沉不住氣」。那段時間的她，被那口氣頂得很不舒服，訓練的時候總覺得累，想休息，但休息的時候，又會不安，覺得應該去訓練，每天都很糾結，心神不寧。「所以還是需要自己，怎么樣能再（調整）回來……你越想要什么，想得到什么，越得不到，太想要也會成為負擔。」

一顆想贏且心無旁騖的心，是八角籠里最珍貴的東西。

在采訪中，張偉麗和蔡學軍都表達了相似的希望，那就是找到她戰勝喬安娜之前、被聚光燈照射之前、吸收無數新的格斗技巧之前，她身上最珍貴的東西——

她稱它為「保持饑渴，保持愚鈍」。蔡學軍說，是那種必勝的心，你敢不敢，「你只要猶豫一點點，打出去的效果就完全不一樣。但只要你敢，你就能贏。」

張偉麗。尹夕遠 攝

與羅斯的二番戰，盡管失利，但對于張偉麗而言，一個最大的收獲卻是——那口頂得她寢食難安的氣，好像沉了下來。

比賽結束回國后，她經歷了一個月的隔離，又回邯鄲老家住了兩周。這是七八年來，她在家呆得最久的日子。她整個人松下來了，覺得快樂、自在。很久沒有這樣的感受了，原來她總是來去匆匆，回了家，總覺得爸媽對她有種陌生感。她爸爸得過腦梗，她回家，一喊爸爸，他眼神往另一邊瞟，感覺很緊張，無所適從的樣子，她心里一咯噔，我爸這是咋了，是又嚴重了嗎？其實不是，再相處幾天，熟悉了，他們變得更輕松，也更親密了。

她會在家做飯、陪爸媽聊天。也正是在這次聊天中，她才知道媽媽當年為什么同意她去學武術——因為她個子不大，人又老實，媽媽擔心她日后嫁人被婆家欺負，心想，學點功夫總是好的。

原來，媽媽老說她，年紀慢慢大了，要不早點退役算了。但現在，她知道女兒失去了一個東西，要拿回來，退役的事她沒有再提過了。媽媽不懂綜合格斗，但她有一種樸素的、安穩的智慧。2017年，張偉麗在一次比賽中面部和鼻子被對手擊中，流血不止，離開賽場之后看到媽媽，忍不住流淚，「我以為媽媽得哄我，她卻告訴我，你干這行，不可能總是你打人家。」或許，也正是因為這個原因，媽媽從不敢看她的比賽，有一次跟著她去了，也只留在賓館房間，不敢下樓。

在家里充好了電，她回到北京，開始新的訓練，奇妙的事情發生了——她照例去河邊跑步，她發現，曾經跑步時在腦海里亂蹦的那些念頭，集體消失了，她被一種前所未有的平靜包圍著，呼吸，奔跑，腦海里什么都沒有，只是跑步。

張偉麗告訴《人物》，這是她運動生涯中第一次清晰地感覺到了什么是真正的「沉住氣」。得知張偉麗的這個感受后，教練蔡學軍反問了我們一個問題，「你知不知道，動腦子和動心有什么區別？」他知道，這一次，張偉麗「動心」了。

張偉麗還想起來，前段時間，她從邯鄲老家坐高鐵回北京的時候，有一種恍惚而奇異的錯覺——她突然想起十年前，自己20歲，第一次到北京，「來北漂」，投奔她的大哥張偉峰，不知道等待自己的是哪種命運。「從火車站出來以后，要過一個天橋，去坐公交車。我站在那個天橋上，看那個車，正是晚上六七點鐘，車特別多，一個挨著一個，我都沒見過那么多車，你知道嗎？哪兒都燈火輝煌的，大城市的感覺。我就感覺，天哪，自己好渺小。」

這次再出火車站，也是那樣，一模一樣的傍晚，一樣的感受，「好像什么都沒有了，要靠自己的努力奮斗，從頭再來，我又是一個新的北漂了。」只是這一次，她目標明確，有自己渴望的東西。她拿到過的世界最頂級格斗比賽的金腰帶，就掛在拳館的墻上，她還想再次得到它。

新比賽的消息也最終落定。張偉麗下一場比賽，對手正是喬安娜——兩年前的那場比賽結束后，喬安娜沒有再打過比賽，這是她與張偉麗的二番戰。而如她當時的那句叮囑，「以后會越來越難」，她的對手張偉麗，在幾百天里越過重山，品嘗了復雜的勝敗滋味。

今年夏天，她們將再一次并肩走進八角籠，一切即將從頭開始。

文章為人物原創，侵權必究。