忍耐枯燥的議論文
看學者劉擎一篇文章，談到“忍受枯燥”這種能力，特別有道理，他說，如果同學們在娛樂文化的背景下成長，他們能忍耐一個沒有笑點，沒有興奮，沒有生動言談方式的時間非常短。他們的閱讀能力也在下降，手機上短平快的東西破壞了深度閱讀的能力。我們的大學模式是建立在20世紀中葉的文化環境里，假設你能專心致志地讀書，能夠忍受表面上枯燥但實際上有深度的內容，肯定很有收獲。但現在整個文化環境改變了，年輕人對“枯燥”的忍受力非常低。
確實，生活在消費主義和娛樂化環境中的一代人，被“精彩”慣壞了，越來越失去忍耐枯燥、在枯燥中學習知識的能力。人們熱愛爆梗、段子、金句、笑點，生動、抖包袱的感官刺激。習慣被消耗自己時間的娛樂文化所喂養，學習感官已經鈍化，進入不了越過枯燥門檻而深度學習的境界。學習越來越依賴如社會學家伯格曼所說的各種裝置范式，這些閱讀裝置以友好而人性化的方式幫你消除各種“枯燥”，將費力的文字轉化成輕松的視聽語言，植入笑點，人人面前一臺可供隨時切換的電腦。這些讓你從枯燥中解放的學習裝置，實際上已經不是學習，而讓學習成為一種信息消費的景觀。這種“學習景觀”生產著讓人躁動和焦慮的欲望，而不是用厚重的知識思想去馴服欲望，并讓人安靜下來。
能真正滋養一個人的事，往往都帶著某種枯燥，需要學習者忍受，投入深度注意力去穿透抽象。寫作的開始，是枯燥的。閱讀一本經典，是枯燥的。深刻的課堂，是枯燥的。創新創造的過程，往往也是枯燥的。枯燥是一個門檻，為不學無術、浮躁者、消遣者設置的障礙，越過這個門檻，沉浸其中，才能慢慢獲得愉悅。精彩，不是一個“被動獲得”的結論，不是讓別人給你喂養，一下子就提起你的興趣，而是在孤獨靜觀、克服枯燥后先澀后暢，在讀懂讀通，習得新知，打通困惑后所獲得的知識愉悅感。很多人特別喜歡那種無須自己投入多少理解力的“精彩”，上來就是高潮，開口就是金句，那只是娛樂和商業對你的消耗，而不是可沉淀、可致知的思想。
寫作是一件需要忍受枯燥的事。常有學生跟我說，我為什么不寫，因為沒有靈感，等有靈感的時候再動筆。我說，哪能這么被動等靈感？你得現在就思考和動筆。開始肯定是一個枯燥的過程，我的經驗是，克服了開始30分鐘的枯燥，逼著自己動筆，想著想著，就進入狀態并找到靈感了。一氣呵成，很少是那種一開始就有寫作沖動的，而是在克服開始那30分鐘的枯燥過程醞釀出來的。偉大的記者李普曼一生創作1000余萬字，這需要克服枯燥的強大意志。李普曼初出道時，他的老師威廉·詹姆斯就教育他對自己要有所強制：一個作家每天至少要寫1000字的東西，不管他是否愿意，甚至不管他有無東西要寫。
閱讀是一件需要忍受枯燥的事。你要有耐心讓自己慢下來，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦澀，去獲得這個閱讀資格，而不是看一兩頁就輕易扔一邊。再深奧難讀的書，克服了前30頁的閱讀痛苦，堅持一小時慢慢讀進去了。前30頁往往是作者設的障礙和門檻，一個優秀的作者也是在尋找優秀的讀者，絕不希望自己的作品被一個不學無術的人糟蹋。很多人的問題在于，容易被書的標題吸引，卻連30分鐘的耐心都沒有。那些讓人很舒服、不斷點頭的輕松閱讀，往往是重復你既有認知的無效閱讀，要想獲得認知增量，需要艱難的“入境”，需要燒腦的堅硬閱讀。
上一門好課也是需要忍受枯燥的。常聽學生說，某某課是好課，老師善于講段子；某某課太枯燥，全是抽象的概念和艱澀的推理。我說，判斷一門課的好壞，絕不能用“能不能在10分鐘內吸引我”的消費者自負去判斷，那是對好課的侮辱。首先要清楚，自己是不是需要這門課去完善知識體系，提升自己的思想？學生與老師并不是“我花錢讓你教我知識”的消費關系（流行的知識付費異化了教育關系），身心投入學習過程才會有收獲。
第二要有忍受枯燥的心理準備，投入和參與進去。知識的傳授本身就帶著枯燥。邏輯推理，方法訓練，批判性思考，需要自己琢磨、分析、深思、質疑、否定才能內化，主動探
索而不是被動投喂。把課堂當成在德云社嗑著瓜子、翹著二郎腿、后仰著身子等“包袱”，那能學到什么？課堂學習應該是一個把身子往前傾、坐冷板凳、主動致知（knowing）的過程。擺脫那種聽奇葩大會看脫口秀綜藝的消費感，試著忍受前30分鐘的枯燥，才會有所收獲。
枯燥是一個門檻，庸人越不過門檻，睡著了，或者被電腦上的綜藝和手機上的段子吸引走了，謀殺了時間。優秀的人忍耐了前30分鐘的枯燥，沉浸到寫作、閱讀和課堂之中，日積月累，就有了學霸與學渣、人才與人手的分別。所謂優秀，絕不是機巧式小聰明，背后必有強大的枯燥忍耐力，是聰明人下笨功夫，越過了枯燥并攀登到知識高處的結果。
什么是拖延癥？我在課堂上跟同學們分享過克制拖延癥的方法：忍受10分鐘的枯燥，就戰勝了拖延。迎合你欲望的事，從無須拖延，反要考慮“延遲滿足”（實際上，延遲滿足也是努力忍受相對于即時滿足的枯燥性）。需要拖延的事，開頭往往有一定的枯燥性，讓人不想動手只想往后拖，枯燥讓人望而生畏。強大自律的支配下，立刻著手去做，10分鐘邁過去，接受了這個事情，進入做事的“心理場”，從中享受到成就感，受到“行動正反饋”激勵，停都停不下來了。
好習慣的養成，也是克服枯燥的過程。運動，學英語，坐地鐵時讀書而不是刷短視頻，睡前讀幾頁書而不是刷短視頻，會議間隙寫幾段文字而不是刷短視頻。有了想法立刻記下來而不是“等會兒記下來”，多個動作，動筆去記，而不是相信記性或指尖。剛開始總有點枯燥，有了近一個月的積累，回過頭去看，有了受益感，進入身體本能，就成習慣了，終生受益。
專業訓練的過程，哪一個不是克服枯燥的過程？史學家桑兵說，長時間不斷重復的、枯燥乏味的基礎性練習，是培養興趣逐漸變成內行不可或缺的必由之路。彈鋼琴，學歷史，讀哲學，讀文獻寫論文，寫一手好字，成為專家，每一項令人景仰的成就、受到業內外肯定的專業人士的背后，都經歷過常人無法忍受的枯燥。你看到的有趣好玩，那是別人專業積累之后游刃有余的從容駕馭。創新，不是腦袋一拍靈機一動，新點子就來了，那是枯燥的重復實驗、頭腦風暴、文獻輸入、失敗沮喪、爬起來繼續干而不斷累積的產物。專業學習和訓練，本身就包含著克服外行人無法忍受的枯燥、讀普通人永遠不會讀的東西，做一般人受不了的重復訓練，站到其他人的肩膀上，從而擁有了不可替代的專業資本，超越“人手”成為“人才”和“人物”。
