貓、錢鐘書及文藝青年做派
作者：西島
來源：《視野》2017年第14期
上帝說，要有貓，于是有了貓。貓說，要有同類，于是有了文藝青年。
當普羅大眾對文青的印象，還停留在倫敦和鴿子的時候，豆瓣文青的最新潮流，已經是飛南極拍企鵝了。
但無論文藝青年的人生三百件怎么變，有一件是必不可少的：貓。
貓是標配，是剛需。文藝青年對貓的執著，就像中產階級對學區房的執著一樣。無論上頭怎么限購，怎么打壓，學區房的價格，至今仍在大氣層外翱翔，不肯落地。
楊絳有篇文章，叫《記錢鐘書與圍城》，里頭寫到了一則趣事：
解放后，我們在清華養過一只很聰明的貓。……鐘書說它有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，
就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一，是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”
當然我們知道，兩家的和氣，到底還是給傷了。錢鐘書后來寫了一則短篇小說，《貓》，便是諷刺林徽因的。極有名，可能只比“你是人間四月天”差一點。
文藝青年與貓是心靈相通的：懶，一天有十幾個鐘頭在睡覺，且省去了早晚遛彎的麻煩。愛干凈，或表面愛干凈，一生厭惡洗澡，沒事兒卻總喜歡舔自個兒的毛。
據說貓以為自己是神，這點也跟文藝青年類似。文藝青年走在街上，身上戴著天龍人的泡泡頭罩，極其稀薄，不認真些是看不到的。泡泡頭罩把文藝青年同這個世界隔開了，眼里皆是俗物。人潮、車流、學區房、朝九晚五，都被隔在這層頭罩之外。頭罩給文藝青年以幻象，眼里只看見詩歌、民謠、西藏和高曉松的扇子。
但泡泡頭罩非常容易被戳破：比如在公交上被買菜大嬸踩了腳，比如在地鐵上被前頭的大胖子擠下了車，比如出租車師傅硬要纏住你問，女人到30歲不結婚，到底該不該送去浸豬籠。
