淺析海明威小說 《太陽照常升起》中的伯特·科恩的話語
摘要：《太陽照常升起》是海明威的第一部長篇小說，描述了一戰后美國迷惘的一代，因為社會的壓迫和戰爭的破壞，對生活充滿失望與悲觀，對未來感到焦躁和迷惘。作品中又塑造了具有自制，自省，自尊的硬漢形象。本文想通過對伯特·科恩的話語進行分析，通過此揣測海明威“冰山理論”下，科恩的人物性格和作者的寫作意圖。
引言：海明威是美國著名的小說家也是文壇泰斗,他一生寫了許多傳世之作,如《太陽照常升起》，《永別了武器》，《喪鐘為誰而鳴》以及《老人與海》等。而且由于他晚年發表了《老人與海》等不朽之作，對世界文學主庫做出了巨大貢獻，從而獲得了諾貝爾文學獎。海明威的一生多彩多姿，就像他筆下醉漢，獵人勇敢的士兵，職業拳擊手，斗牛士等。因塑造了眾多性格鮮明的人物而受到廣大讀者的喜愛。在大眾眼中，海明威與其小說中的人物有千絲萬縷的聯系，因為小說中人物的塑造都是以作家的冒險經歷的真實背景為基礎的。這部小說也是如此，其中的西班牙之旅在很大程度上基于海明威那段時間的經歷，而部分人物原型也是來自真實生活。為此，海明威受到了許多人的崇拜，甚至被當做美國人所推崇的那種敢于冒險的大無畏精神和陽剛之氣的化身。
翻閱已有的文學資料和報刊文章，發現有很多專家重視海明威的《老人與海》，《永別了武器》等后期的作品分析海明威這幾部小說中“硬漢”形象的人格魅力，還有一半是關注姜文的同名電影《太陽照常升起》。即使有關注《太陽照常升起》的，有從女性主義，女性意識角度寫阿什利·布萊特的，有從消費主義文化，狂歡角度寫的，有從人類中心思維和整體性思維寫其悲劇性的，有分析主人公們的心理變化過程。分析小說重要的幾個人物形象的蠻多，大多數是每個都點到一點，或者是分析杰克·巴恩斯的硬漢形象。幾乎沒有人單純從語言這個小點出發，解讀伯特·科恩。我覺得《太陽照常升起》是一部很有意思的作品，海明威的“冰山理論”也是蘊藏在語言對話中，加上我對猶太民族比較感興趣，所以我想從伯特·科恩的角度來解讀作品。
一．生活在美國的猶太人
羅伯特·科恩是一個生活在美國的猶太人，后來旅居巴黎，成為了一位在巴黎的外籍作家，但一直沒有取得成就。小說一開頭就介紹了這個人物：雖然不喜歡拳擊且在拳擊中受傷落下扁鼻子，但仍一心一意地學習著打拳，包括讀書，以此來抵消他身為一個猶太人在普林斯頓感受到種族歧視。他父系是紐約最富有的家族之一，母系又很古老，所以在進入普林
斯頓之前，他沒有自卑和怯懦，但在普林斯頓以及加利福利亞，巴黎，他其實還是要忍受一點作為猶太人痛苦的的自我意識。他會更加的介意別人的感受，比如第一章里，杰克在弗朗西斯和他都在的時候提到斯特拉斯堡的一位導游姑娘，科恩受弗朗西斯掌控，然后跟杰克暗示，之后又一直擔心杰克生氣和不斷詢問，道歉。
“別生氣哦。”
“我不生氣。桑利是個好地方，我們可以住大雄鹿飯店，到森林里遠足，然后回家。”
“好，那挺好的。”
“好了，明天球場見。”我說。
“晚安，杰克。”他說，回頭朝咖啡館走去。
“你忘了買份報紙了。”我提醒他。
“提醒的是。”他跟我一起走到拐角的報亭。“你沒生氣吧，杰克？”他拿著報紙轉身問我。
“我干嘛要生氣？”
“網球場上見。”他說。
這一段體現了科恩在弗朗西斯的掌控下日子很不好過，而且他害怕把別人弄生氣，其實事情很小，但他會很計較。
在第六章，在“圓亭”杰克，科恩和哈維·斯通的交流中可以看出別人對他的態度
這在之后和邁克，布萊特，比爾他們一起時，其他人的言語中也可以體現這一點。
“嗨，羅伯特，”哈維說，“我才跟杰克說，你就是個白癡。”
“你什么意思？”
“脫口而出，不假思索。要是你無所不能，你想干嘛？”
科恩被阻止思考，然后說了想控制自己的技術再打一場橄欖球。
“我倒是看錯你了嘛，”哈維說，你還不是個白癡。你只是個發育不良的病例。”
然后哈維之后又暗指科恩只會蠻力不夠聰明。
杰克從旁觀者角度說科恩愛上布萊特之后不再像以前意氣風發，寫作和打球都是，但講話確是有主見了。弗朗西斯也跟杰克抱怨科恩想甩了她，不打算娶她。還當面揭短，說科恩和小秘書之前的事情，科恩一吵架就忍不住哭鼻子，“我已經當了他兩年多的情婦了。看出來是怎么回事了吧？而要是他娶了我，將他嘴邊上整天掛著的諾言兌了現，那他所有的羅曼司也就玩完了。”
小說用了兩頁來寫弗朗西斯的抱怨，杰克不明白為什么科恩臉色煞白還坐在那乖乖的聽她發飆。體現了科恩一方面見異思遷，具有猶太人典型的固執，對生活抱有浪漫幻想。但也受弗朗西斯這種很兇的女人苛刻。
之后他追求勃瑞特，和她同去了圣塞瓦斯蒂安。但是勃瑞特不太喜歡他，覺得他的生活觀念是陳舊的、乏味的，虛妄的。
杰克，比爾，科恩在等從圣塞瓦斯蒂安來的邁克和布萊特時打賭等候時，科恩擺出的馬忠高高在上的小腔調，還有那套又理發又洗頭還把頭發抹得油光水滑的小把戲
承了一大筆錢，生活得殷 。在潘普洛 ，他被同行的一群人所拋棄。他是一個懂浪漫的人，
策劃他與布雷特在圣塞巴斯蒂安共度周末，但這件事安排得不是很好，他感到很遺憾，布雷特卻沒什么感覺，他也能夠理解。但是當布雷特離開他以后，他接受不了這個殘酷的現實，采取了頑固和暴力手段，沒有了他那所
三、《太陽照常升起》中的硬漢表現——犍牛
海明威在小說中詳細地描寫了潘普洛納斗牛節的每一個細節，從公牛穿過街道跑向斗牛場，到斗牛表演的每一個環節，都寫得栩栩如生。海明威極力塑造了斗牛士的形象，從他們的勇敢中，海明威似乎看到了人生的真諦，從這里看到了生活的希望之所在。
被閹割的公牛被人們叫做犍牛，它們喪失了作為一頭正常公牛的性能力，不再具備公牛的野性。杰克作為一個男人，戰爭讓他失去了性器官，喪失了正常男人的性能力，同時也失去了男人的野性美。可以看出，杰克和犍牛雖然是兩個不同的文學形象，但卻有著相同的特點——雄性性器官的缺失。在《太陽照常升起》中，杰克曾四次稱呼科恩為“犍牛”，這種言語反映了杰克的畸變心理，以己之短，應人之長，他在內心深處希望唯一的情敵和自己一樣有身體的殘缺，成為一頭犍牛，以這種幻想來達到自己內心的平衡。但是我們可以看到，事實上，科恩并不是一頭殘缺的“犍牛”，而是一頭真正的充滿生命活力和野性的“公
牛”。在《太陽照常升起》中，科恩和公牛一樣，具有野蠻的攻擊性，絕不會任人欺侮，被別人拿來當做練拳沙袋。就像犍牛一樣，杰克不僅在身體上性無能，甚至在和朋友和對手相處時，更是處處軟弱可欺，不受尊重。
杰克、科恩和博萊特這三個“公牛”式的男人為了一個女人爭風吃醋，你爭我奪，矛盾激烈到要決斗的地步。杰克就在這三個人中間進行調和，試圖去緩解緊張的氣氛，平息這些矛盾，追求和諧的人際關系。而科恩和博萊特在面對矛盾時，表現得則和杰克完全不同。在小說開始的時候，我們就知道科恩是一個拳擊手，所以當他生氣到忍無可忍之時對杰克這頭“犍牛”狠狠地拳打腳踢來宣泄憤怒也就不足為奇了。勃萊特的內心充滿了攻擊的野性，他在看公牛出籠時，感覺自己化身為一頭公牛，就像一個拳擊手用左手和右手出拳一樣用自己的角去攻擊斗牛士。這兩人都具有杰克所沒有的強烈的攻擊性。 除此之外，我們還應該了解，杰克熟知法國和西班牙這樣的天主教國家的宗教習俗， 是一個天主教徒，具有強烈的拯救眾生的宗教情懷。
當杰克緩解緊張氣氛的努力宣告失敗之后，他就自愿地像犍牛一樣充當朋友們的“練拳的沙袋”。因此，我們可以斷定：如果杰克下意識地選擇擔任被閹割的“犍牛”這一角色，那么
在他的小圈子里這種“犍牛式”的言語表達方式也是杰克有意而為之。杰克表現出來的這種“我不入地獄，誰入地獄”的犍牛式自我犧牲的行為，正是他最重要的行為風格之一，我們不能簡單地把他的這種行為風格看成一個缺點，相反應該將之視為一個追求人際和諧相處的優點。從這種意義上來看，杰克的性無能使自己缺少某種威脅性，而這也正是他能使周圍人保持平和的原因。他雖不能“醫好”自己，但是卻能“醫好”別人的暴行。因此，他不是一個“無能”的人，相反，他在扮演著偉大的“救世主”的角色。
總之，《太陽照常升起》的硬漢形象中存在著強大的張力，作品本身蘊涵著豐富的人性資源，也從宏觀上反映了一戰之后各協約國的社會狀況，并由此衍生出對這樣一群沒有穩定收入的流浪者慷慨的消費行為的解釋，進而進行一種意識形態方面的研究。
有一個美國青年，名字叫做巴恩斯，他生活的時代背景是第一次世界大戰。他和他的朋友們厭惡這場帝國主義戰爭，卻找不到出路。巴恩斯和朋友們一起，在政府“拯救世界民主”口號的蠱惑下，懷著民主理想，奔赴歐洲戰場。他們目睹了人類空前的自相殘殺，發現戰爭遠遠不是他們原來設想的那種英雄事業，所謂“民主”“光榮”“犧牲”等等，都是些騙人的東西。巴恩斯經過二十多年成長所形成的道德觀念以及理想的生活目標在這場戰爭中土崩
瓦解，而新的尚未建立起來。巴恩斯和周圍大多數青年一樣，用懷疑、否定的態度看待這場掠奪戰爭，他們憎恨、厭惡它，但又不理解戰爭發生的原因；他們心靈空虛，無所適從，乃至消極遁世，放浪形骸……
與巴恩斯和他的朋友們相比，我們的成長簡直散發著遙不可及的光芒。老狼、樸樹用歌聲吟唱青春，許多人都在用文字記錄我們的成長。
而他們，也由海明威用一部《太陽照常升起》來描繪了那一代人的青春與迷惘。
這部小說描述了一戰以后，一批美國青年流落歐洲的生活圖景，表達了一戰以后一部分年輕知識分子對現實的絕望。女主人公勃瑞特是英國人，戰爭中失去了親人；男主人公杰克巴恩斯是一名美國記者，戰爭中因脊柱受傷而失去了性愛能力。杰克和勃瑞特真心相愛，但無法結合。戰爭給他們生理上和心理上都留下了創傷，他們對生活感到迷惘、厭倦。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節，追求精神刺激。在西班牙，勃瑞特拒絕了猶太青年羅伯特科恩的苦苦追求，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而，在相處了一段日子以后，由于雙方年齡實在懸殊，而勃瑞特又不忍心毀掉純潔青年的前程，這段戀情黯然告終。她最終回到了巴恩斯身邊，盡管雙方都清楚，彼此永遠也不能真正地結合
在一起。小說還描寫了
作者海明威親身經歷了那個時代。他就是那些青年當中的一員。有人說《太陽照常升起》是一部自傳體的小說，主人公有作者的影子。可我一直固執的認為，每一個大師不管寫多少本書，故事只有一個，那就是他自己的人生。真實經歷也好，從現實出發的想象也罷，每一個文字都是從作者的內心流出的。海明威所描述、記錄的，是他眼中的時代，是他周圍與他一樣的年輕人的青春。
1924年夏天，在巴黎觥籌交錯的酒吧里，海明威曾被一位著名女作家格特魯德斯泰因女士指著鼻頭說：“你們都是迷惘的一代”。20世紀20年代出現的文學流派有了自己的名字。（它不是一個有組織和共同綱領的文學團體，但它的影響超越了國界和民族，在世界文壇上占有不可忽視的地位。）隨后海明威將這句話作為獻辭寫在了《太陽照常升起》的扉頁上。作者是迷惘的一代，書中描寫的是一群相同經歷、迷惘的青年。閱讀到某些段落，真的很難區分現實與虛構的界限。如果我們讀書之前不去想什么背景，主題或中心思想，我倒寧愿認為，這本小說就是海明威在紀念自己的青春。
