卡夫卡的女人

卡夫卡和他的女人們

卡夫卡身材很高，五官俊朗，最特別的是長(zhǎng)著一雙機(jī)警的眼睛，這樣的樣貌在今天看來(lái)都屬

上乘。再加上博士的學(xué)歷，收入不菲的工作，中產(chǎn)階級(jí)的身世，良好的教養(yǎng)，向往溫暖家庭

的卡夫卡找個(gè)女人、成個(gè)正常的家應(yīng)該是舉手之勞。事實(shí)上，有幾次，卡夫卡已經(jīng)走近了家

庭的門(mén)檻，先后三次訂婚，與至少4個(gè)女人產(chǎn)生了非比一般交往和感情，但是他被自己的內(nèi)

心的恐懼嚇住了，在婚姻的門(mén)檻上遲疑不決，最終還是在形影相吊中走向了生命的終點(diǎn)。

讓我們來(lái)看卡夫卡生命中的第一個(gè)女人。

一. 菲利斯

1913年，卡夫卡30歲了，30歲的卡夫卡很孤獨(dú)，孤獨(dú)中的卡夫卡在一次朋友的聚

會(huì)中見(jiàn)到了菲利斯，這個(gè)長(zhǎng)相一般的女子讓卡夫卡感覺(jué)很親切。他開(kāi)始前所未有的殷勤，主

動(dòng)送菲利斯回家，在路上，卡夫卡激動(dòng)難耐，幾次故意跌倒，希望能感動(dòng)菲利斯。并潛意識(shí)

希望菲利斯能開(kāi)口說(shuō)話，放下一切矜持，跟他走。但是菲利斯像所有正常的女孩一樣，安安

靜靜地回到了住處。

卡夫卡就是這樣開(kāi)始了對(duì)菲利斯的追求，因?yàn)榉评沟纳砩线€寄望著一次像模像樣的婚姻，

菲利斯本人果斷而入世，有穩(wěn)定的收入，正常的人際交往。這是一樁體面的親事，自然也得

到了卡夫卡這個(gè)猶太家庭的支持。

可問(wèn)題很快來(lái)了。

卡夫卡陷入了對(duì)自我的無(wú)限嫌棄和憐惜之中，他體弱多病、不善交際、沉默寡言、神情沮喪、

舉止呆板。此后也一再證明，卡夫卡很難同另一個(gè)人結(jié)成一種成熟的關(guān)系。適度的奉獻(xiàn)與索

取、為對(duì)方作想、寬容、忍讓?zhuān)约盎ダセ荩羞@些有利于親密溝通的方式是他無(wú)法做

到的。與一個(gè)不熟悉的人在一個(gè)屋檐下生活，這使他感到陌生而恐懼。菲利斯也慌了神，她

不知道怎么去理解這個(gè)神經(jīng)兮兮、反復(fù)無(wú)常的家伙。似乎為了招致菲利斯的厭煩，他熱心地

展示自我的嫌惡。“我是神經(jīng)錯(cuò)亂、缺乏安全感的，請(qǐng)你盡快忘掉我這個(gè)幽靈。”“我是一條

神經(jīng)錯(cuò)亂的狗。”5年自虐式的顧影自憐終于把二人的激情變成一場(chǎng)滑稽戲。

二. 朱麗葉

經(jīng)過(guò)5年不死不活的戀愛(ài)，卡夫卡更加心灰意冷，但是身體里的荷爾蒙讓卡夫卡心神不寧。

他的心被一個(gè)名叫朱麗葉的女子點(diǎn)燃了。朱麗葉出身低微，但是常常興高采烈，不知憂愁為

何物。卡夫卡驚詫于她的無(wú)知無(wú)畏似的闖勁。這一點(diǎn)深深吸引了他，在卡夫卡的眼里，朱麗

葉“勇敢、誠(chéng)實(shí)、謙遜”，而且，這一點(diǎn)也很關(guān)鍵——“她并非不漂亮”。

但是問(wèn)題又來(lái)了，這次問(wèn)題出在父親身上。

卡夫卡的父親赫爾曼是一個(gè)地地道道的猶太苦孩子，渴望成功，積極上進(jìn)，靠著自己的不懈

努力成為有產(chǎn)有業(yè)的商人，他決不能坐視卡夫卡這個(gè)唯一的兒子，這個(gè)將來(lái)繼承家業(yè)的博士

娶一個(gè)鞋匠的女兒，讓家里的地位“一夜回到解放前”。

可憐的朱麗葉以為卡夫卡的變心是另外一個(gè)女人，她給那個(gè)女人寫(xiě)了信，不知如何是好的卡

夫卡也轉(zhuǎn)交了這封信。從此，朱麗葉音信全無(wú)。

三米倫娜

其實(shí)朱麗葉當(dāng)初的猜測(cè)也并非全然沒(méi)有根據(jù)，卡夫卡當(dāng)時(shí)確實(shí)腳踏兩只船，這另外一只船就

是米倫娜。

卡夫卡的寫(xiě)作風(fēng)格吸引了米倫娜。米倫娜是個(gè)翻譯家，是個(gè)比卡夫卡小13歲的有夫之?huà)D。

米倫娜給卡夫卡寫(xiě)信，談到對(duì)他作品的理解，希望翻譯他的作品。

收到米倫娜的來(lái)信，她的信每字每句都是那么切中卡夫卡的心思，而更難得的是對(duì)他的作品

“幾乎沒(méi)有任何誤解”，這讓卡夫卡倍感意外和欣喜。

長(zhǎng)著一雙貓似的眼睛的米倫娜成了卡夫卡的第三個(gè)女人，米倫娜有個(gè)才智平庸的丈夫，是個(gè)

捷克語(yǔ)的作家。米倫娜在二個(gè)男人之間游走，自如婉轉(zhuǎn)。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)最平靜，

也最不安，最窘迫，也最自在。“

米倫娜與卡夫卡的短暫愛(ài)情無(wú)疾而終，在卡夫卡死后，米倫娜的評(píng)論最感性，也最理性——

在穿衣服的人群當(dāng)中，他是唯一的裸體者。

我們每個(gè)人都有病，而唯獨(dú)他是健康的，是唯一一個(gè)可以正確看待和感知事物的人，唯一一

個(gè)純潔的人。

因?yàn)槎茫源缺?/span>

四. 多拉

卡夫卡進(jìn)了療養(yǎng)院。連他自己也沒(méi)想到，這時(shí)距離他離開(kāi)世界只有11個(gè)月了，一年不到。

卡夫卡在療養(yǎng)院遇到了多拉。

多拉是這個(gè)療養(yǎng)院的護(hù)理工，

在多拉面前，卡夫卡再也不要在父親面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐地唯唯諾諾，也不要在保險(xiǎn)公司看那些慘

烈的天災(zāi)人禍的現(xiàn)場(chǎng)，與那些刁蠻的工廠業(yè)主糾纏不休了。他摘去了面具，開(kāi)始了難得的自

由呼吸。。

卡夫卡就在這種清貧和甜蜜的生活中走向了生命的終點(diǎn)，卡夫卡是幸運(yùn)的。